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Des drogues
ingouvernables ?

Les politiques de substitution en matière de drogues, politiques

pragmatiques, ont incontestablement démontré leur efficacité en

termes de santé publique. Parallèlement, elles ont entraîné une

reconfiguration des usages illicites qui risquent fort d’apparaître, à

l’aune du réductionnisme médical et sécuritaire, comme l’échec du

dispositif.

Il y a un peu plus de dix ans se produisait une césure radicale dans
l’histoire du contrôle de la consommation des drogues : la substitu-
tion. Le principe de la délivrance d’un substitut à l’héroïne de

longue durée d’action, capable de supprimer le manque de douze à
vingt-quatre heures – équivalent du patch nicotinique pour les
opiacés –, était mis en œuvre à grande échelle, appuyé sur deux
médicaments, la méthadone et le subutex, distribués en quelques
années à des dizaines de milliers de personnes dépendantes des
opiacés. Révolutionnaire, le procédé de la substitution l’était au moins
pour trois raisons. Il bouleversait d’abord l’offre thérapeutique :
surplombé par la loi de 1970 (alliance d’un principe de répression à
celui de l’« injonction thérapeutique », qui permet aux juges de propo-
ser des cures de désintoxication à place de la prison), l’arsenal théra-
peutique se réduisait jusque-là à deux dispositifs, le sevrage et la
parole, l’interruption sous contrôle médical de toute consommation de
drogues ou la consultation psychothérapeutique. En soi l’élargissement
était donc libérateur, il donnait une marge aux médecins et plus de
choix aux patients. Chose inconcevable par ailleurs dans le répertoire
thérapeutique précédent, il y incluait la chimie : rompant d’un côté
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avec la psychothérapie, il dépsychologisait le traitement de la dépen-
dance, et déportait la question du pourquoi vers le comment, ne cherchant
plus, ou plus seulement, à identifier la cause mais à traiter les effets. Se
soustrayant de l’autre à l’impératif du sevrage, il ne visait plus à arracher
le sujet à la chimie qui l’aliène, mais à remplacer un psychotrope par un
autre, déplaçant le répertoire thérapeutique sur le terrain même des
pratiques de « défonce ». Enfin, il ouvrait un espace entre la dépen-
dance et l’abstinence, bouleversement tant pratique que symbolique,
et troisième voie susceptible de tous les investissements – médicaux,
politiques, existentiels – mais qui offrait matière, à revers, à toutes les
suspicions – brèche dans laquelle s’engouffreront les accusations de
maintenir les «drogués» dans la dépendance.
Très vite les traitements se répandent, portés par la réorientation et la
massification des pratiques initiales. Ils se réorientent tout d’abord :
à l’ambition de la lutte contre le sida succède la volonté de soigner la
toxicomanie. En plein cœur des années sida, la substitution constitue le
dernier volet de ce que l’on qualifie, de façon plus globale, de politique
de «réduction des risques», construite en France autour de quatre axes :
éducation sanitaire (apprendre à « shooter propre », les seringues étant
en vente libre depuis 1987) ; amélioration de l’accès aux structures de
soins ; promotion de l’organisation des usagers de drogues en associa-
tions d’autosupport (1992) ; mise à disposition de traitements de substi-
tution (1995-96). C’est le virus qui est visé à l’origine, non la
toxicomanie. L’objectif est que les usagers de drogues puissent, soit se
soustraire à la menace du VIH (éviter de se contaminer), soit se soigner :
prosaïquement, qu’ils cessent de rater leurs rendez-vous à l’hôpital ou
chez le médecin à cause d’un dealer en retard ou d’une crise de
manque. Très vite cependant le dispositif se réoriente vers le soin de
la toxicomanie. Conçue au départ pour que la dépendance n’entrave pas
le soin, la substitution en fait pourtant bientôt son objet : en 1996 une
circulaire fixe pour objectif au dispositif « l’interruption de la consom-
mation d’opiacés, notamment d’héroïne 1 ». Dès lors, le dispositif se
massifie. En 1993, la France disposait de cinquante places méthadone
dans trois centres parisiens ; en 2004, 100 000 personnes environ sont
sous traitement de substitution – élargissement qui n’aurait pas été
possible sans une modification profonde du dispositif. À la prescription
très encadrée des centres spécialisés (contrôle des urines, délivrance sur
place) s’adjoint une prescription à grande échelle par les médecins

généralistes apparemment plus souple, elle-
même rendue possible par le recours à un
nouveau produit. Apparemment seulement :
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si on confie à des non spécialistes la dispensation massive d’un psycho-
trope puissant, légal, remboursé, c’est parce qu’on a trouvé le moyen de
glisser à l’intérieur même du produit la contrainte garantissant son
innocuité et son acceptabilité sociale : comme la méthadone, le subutex
supprime le manque et dans une certaine mesure l’appétence, mais du
fait de ses propriétés (il stimule certains récepteurs opiacés et en bloque
d’autres) et contrairement à elle, il protège de la surdose et constitue,
au moins en principe, un frein à la consommation d’opiacés ; l’héroïne
consommée après lui ne procure normalement aucun effet, et pris trop
près d’un autre opiacé, il provoque de violents effets de manque.

On sait le résultat de cette politique. Le nombre des décès par surdose
est divisé par plus de huit en dix ans (564 en 1994, 69 en 2004). Le taux
de contaminations par injection s’effondre (3 % des nouvelles contami-
nations en 2004 contre 40 % en 1993). Les actes de délinquance liées à
l’héroïne diminuent de façon spectaculaire 2. 60 % des personnes
traitées estiment par ailleurs que leur qualité de vie s’est améliorée 3.
Du point de vue de la lutte contre le sida, cette politique est un succès
incontestable ; elle fait rêver aujourd’hui plus d’un militant des pays de
l’Est. De celui de la lutte contre les drogues, le bouleversement est
total. Le dispositif institutionnel et la conception de la prise en charge
des usagers en sortent profondément remaniés. De celui des usagers, la
substitution a constitué, du moins pour beaucoup, un changement
radical – un moyen spectaculaire de rétablir des équilibres : de rompre
avec la course au produit liée au manque, d’enrayer la surenchère finan-
cière (ces médicaments sont remboursés), de reprendre la main sur un
emploi du temps. Et tout ce qui s’ensuit, ou non : changer de vie, élever
des poneys, réapprendre le piano.
Dix ans après, que voit-on? En regard d’un réel apaisement sanitaire et
de l’engagement de processus de sorties de toxicomanie chez une part
inévaluable mais sans doute importante d’usagers substitués, des formes
d’inadéquation des traitements substitutifs, une restructuration plutôt
qu’une régression des consommations illégales, et, comme on le sait,
des détournements. S’il a rendu visible, et
pour partie au moins intelligible, une forme de
dépendance qui a plus à voir avec le fonction-
nement neurobiologique de l’organisme
qu’avec le vice ou le diable, le changement de
focale opéré par la substitution a vite engendré
en revanche ses propres zones d’ombre. La
médicalisation du champ laissait entière en
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effet, ou plutôt de côté, la consommation non médicale de drogues
– c’est-à-dire ses rapports avec ses propres marges. En effet, loin de
prétendre inventer un nouveau gouvernement des drogues, le disposi-
tif d’un côté renvoyait la question du statut des usages détournés de
drogues à la loi, dans les termes de criminalisation que l’on connaît, de
l’autre déléguait à la technologie pharmaceutique, dans une forme de
double discours, le soin de ramener les usagers dans le champ social (en
leur offrant des opiacés légaux), et de leur imposer les règles médicales
(en incorporant son éthique aux médicaments). Au moment même où
il leur rendait une existence sociale, il s’interdisait en somme de voir
chez eux autre chose que de futurs sevrés ou d’éternels dépendants sous
contrôle d’un opiacé de synthèse, comme de penser ses relations avec
des patients minorisés, tant par leur statut juridique que par les traite-
ments qui leur sont délivrés, et contraints de cacher leurs pratiques
réelles pour pouvoir bénéficier de ses services.
Étonnamment efficace sur le plan du manque, la substitution s’est en
effet rapidement révélée inadéquate aux deux grandes aspirations d’une
bonne part des usagers de drogues : maintenir du plaisir d’un côté,
arrêter complètement de l’autre. Conserver du plaisir s’est bien avéré
possible, mais à condition d’infléchir l’utilisation des produits (de piler
les cachets pour y retrouver un effet en les sniffant ou les injectant, de
les associer ou les alterner avec d’autres, de modifier les doses ou
d’espacer les prises), ou de se déporter vers d’autres en complément du
traitement, le plus souvent la cocaïne (éventuellement sous forme de
crack) ou l’alcool. En revanche, sortir de la substitution s’est avéré plus
difficile. Là où beaucoup avaient espéré trouver une forme de sevrage
adouci, la prescription d’opiacés médicaux s’est souvent convertie en
traitement au long cours, assorti par ailleurs d’une fin hypothétique, le
sevrage de ces médicaments présentant des difficultés particulières (un
temps de sevrage plus long, assorti de symptômes en dents de scie le
plus souvent mal vécus). La substitution au sens strict ne s’est donc
trouvée convenir, de fait, qu’à ceux qui consentaient à en rabattre sur
les deux plans, du sevrage et du plaisir. Les autres, tantôt se sont arran-
gés avec les protocoles thérapeutiques, camouflant plus ou moins la
partie inavouable de leurs pratiques, tantôt ont à nouveau disparu du
champ, sevrés ou non, à nouveau invisibles.
Par ailleurs, loin de régresser avec la substitution, les consommations
illégales se sont plutôt diversifiées et déplacées. Elles ont changé de
nature, et leur marché avec. Effet direct, indirect ou connexe à la substi-
tution, déclin de la demande d’héroïne incitant les vendeurs à diversi-
fier leur offre, report des consommateurs vers d’autres produits, ou plus
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simplement mise à distance d’un produit qui avait causé trop de dégâts,
il paraît difficile de faire la part des différents facteurs. Mais d’une façon
générale, et si on met à part le cas particulier du cannabis, les sédatifs
ont majoritairement cédé la place aux psychostimulants, au titre
desquels la cocaïne, notamment sous forme de crack, et les amphéta-
mines, qui suivent aujourd’hui le cannabis dans l’ordre d’importance
des consommations. L’héroïne, de produit principal, semble avoir pris
en d’autres termes le statut de produit secondaire, sur le plan individuel
comme sur le plan collectif – tantôt plaisir retrouvé de façon occasion-
nelle parallèlement à un traitement, tantôt assignée (au même titre que
d’autres opiacés) à des fonctions régulatrices dans la gestion de psycho-
stimulants dont les effets excessivement intenses demandent à en
atténuer la «descente », comme le LSD, le crack ou la kétamine.
Utilisés enfin par certains dans le strict respect des protocoles théra-
peutiques, les médicaments de substitution ont été détournés par
d’autres. Parce que c’est l’histoire et la compétence propres des
amateurs de drogues que de détourner les médicaments pour en expéri-
menter toute la gamme des effets psychotropes, soit pour le simple
plaisir de l’expérience, soit par «manie» (pour faire face à ces dérègle-
ments du système de plaisir qu’on qualifie de toxicomanie), mais selon
ses règles propres. Ou parce que c’est l’histoire de tout médicament
psychotrope que de devoir trouver sa place spécifique dans la pharma-
copée illégale, les produits de substitution ayant en outre aujourd’hui
l’avantage de se maintenir à des prix relativement bas, puisque détour-
nés d’un circuit remboursé. On a vu tout récemment encore se rejouer
ce processus avec l’appropriation par des usagers de la Goutte d’Or du
générique du subutex : à peine mis sur le marché en avril 2006, le
produit est testé hors du protocole médical ; l’expérience rapportée est
celle d’un cachet d’effet «plus fort mais plus court» (donc « meilleur»)
à l’injection, mais plus difficile à diluer que le subutex, alors que le
fabricant s’était presque excusé d’offrir un produit plus facile à injec-
ter (« le comprimé du générique buprénorphine est plus petit, avec
moins d’additifs néfastes en cas d’injection, qui par ailleurs n’est pas du
tout recommandée […] Il n’était malheureusement pas possible de
changer la formule pour empêcher qu’il ne soit dilué et injecté »).
Inquiétude et agacement des usagers : il va falloir trouver encore
d’autres procédés de détournement puisqu’« ils ne veulent pas que tu
te soignes comme tu veux, mais comme eux ils veulent » ; et il faut
craindre par ailleurs un « retour de l’héroïne » si le produit résiste aux
usages qui voudraient en être faits. Inaudible pour la médecine
officielle, l’histoire des drogues se construit pourtant dans son sillage,
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dans le simple plaisir de détourner et d’expérimenter des effets sans
doute, mais aussi dans la quête permanente d’alternatives à ses options
thérapeutiques. Médecine de rue et techniques de détournement s’ali-
mentent en outre, ici, au refus du législateur de répondre à la demande
d’une substitution injectable ou d’une dispensation médicale d’héroïne
pour les usagers qui ne se satisfont pas des traitements disponibles.
Face à ces évolutions, la médecine paraît à la fois aveugle et désarmée
– désarmée quant à l’évolution des traitements de substitution, et
abusée par la seule part visible des pratiques, son champ de vision étant
limité par la discipline qu’elle a instaurée. La question du sevrage des
produits de substitution est la grande absente des protocoles médicaux
et des textes réglementaires ; c’est dire si l’indécision persiste sur le
statut de la substitution (traitement de maintenance ou étape vers le
sevrage, les textes restent sur cette question des plus obscurs) et si le
contrôle rassure. Inquiets du devenir d’une clientèle sous traitement
depuis parfois maintenant six, sept, huit ans, bon nombre de médecins
oscillent aujourd’hui entre commisération pour ces patients qui «n’arri-
vent pas à arrêter », même parvenus à des dosages très faibles, et
réticence à les voir arrêter leur traitement de peur qu’ils ne « rechu-
tent ». Paradoxalement, des options thérapeutiques engageant des
traitements chimiques lourds, directement issus de la recherche neuro-
biologique, tendent à se reverser, le temps passant, dans l’interprétation
symbolique, et à constituer les médicaments de substitution en supports
transférentiels de problématiques plus complexes, comme l’avait fait la
psychanalyse avec les produits illégaux auparavant et suscitant les
mêmes réticences chez les patients. Et force est de constater, quoi qu’on
veuille penser de la clinique «psy» de la toxicomanie, que résultent de
ces glissements un flottement sur le rôle des prescripteurs et un
brouillage des relations médecins-patients : il n’est pas rare d’entendre
des usagers se plaindre de généralistes «qui se prennent pour des psy»,
jusqu’à omettre de les examiner. La durée et la régularité des traite-
ments (un à deux rendez-vous par mois pendant des années) et la
prégnance des représentations psychanalytiques dans les réseaux
spécialisés qui bordent la prise en charge de patients toxicomanes par
des généralistes (les textes réglementaires les y astreignent) expliquent
sans doute l’attraction de ces derniers pour la référence analytique.
À l’inverse, peu nombreux sont les médecins qui parviennent à se
déporter vers les nouvelles consommations et les détournements.
Conseils et prévention seraient pourtant utiles : on meurt presque
autant de surdose de médicaments (méthadone ou subutex) que de
surdose d’héroïne aujourd’hui, la toxicité (cardiaque, dentaire, etc.) des
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psychostimulants est souvent mal mesurée par les usagers, et les
mélanges et détournements ont parfois des conséquences somatiques
graves. Au lieu de quoi le retard se creuse. La médecine en est encore à
formaliser les procédures de suivi des patients dépendants des opiacés
quand les usagers ont déjà déporté leur consommation ailleurs. Et le
savoir clinique n’est pas en capacité de se construire : trop ignorants des
pratiques illégales, les médecins ne savent le plus souvent pas voir ni
interroger ; faute de validation officielle, le rare savoir clinique constitué
dans ce domaine sensible reste souvent à la marge ; non validé, il est par
conséquent peu réinvesti dans la formation des jeunes médecins.
L’histoire piétine.
Enfin les détournements atteignent aujourd’hui le seuil critique où,
comme l’histoire des drogues en illustre sans cesse le mécanisme, le
rapport entre usages médicaux et usages détournés du produits se
renversant, le volume des mésusages tend à faire basculer la médication
dans l’illégalité : «Dès lors qu’ils sont nombreux les consommateurs se
transforment en toxicomanes», disent les toxicologues. «À la définition
purement toxicologique du poison de Paracelse [c’est la dose, et non le
produit, qui fait le poison] […] s’ajoute désormais, chronologiquement,
une définition sociologique du produit toxique
qu’on peut illustrer par une transposition de la
formule première : c’est le nombre qui fait le
poison 4. » Les appels à classer le subutex
comme stupéfiant se multiplient aujourd’hui,
émanant notamment de la tête de la Mission
Interministérielle de Lutte contre la Drogue et
la Toxicomanie (MILDT 5), aveu que la
médecine est en train de perdre du terrain.
Il semble que se rejoue ici une vieille histoire.
Un peu plus lente peut-être (l’héroïne a mis
quatre ans, au tout début du siècle dernier, à se
faire bannir de la pharmacopée médicale – elle
est aussi infiniment plus dangereuse 6) mais
familière : rejet des dernières inventions
pharmaceutiques dans la catégorie des
« drogues », invisibilité et inintelligibilité des
pratiques illégales, écrasement des probléma-
tiques somatiques sous le surplomb des inter-
prétations symboliques, décrochage de la
médecine et des pratiques de rue à peine le
principe d’un rapprochement adopté.
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Ces résultats ambigus autorisent le retour des tentations prohibitrices.
Dans une ignorance de l’histoire de la substitution, et un déni total de
sa fragilité, certains la présentent aujourd’hui comme l’ennemie à
abattre : indulgente avec le crime, défaitiste sur le front de l’abstinence
et complice, voire responsable de la déchéance du toxicomane, dont on
parle à nouveau au singulier. Il faut pourtant en soutenir le projet sans
hésiter – ne serait-ce que pour que les produits substitutifs, dotés d’une
efficacité précieuse (ils ont l’inestimable avantage de savoir combattre
le manque sur de longues durées), continuent d’enrichir la pharmaco-
pée médicale. Le problème de la substitution, et plus largement celui
de la réduction des risques, vient de ce qu’elles n’ont jamais été un
mode de gouvernement des drogues, mais bien plutôt les instruments
d’une politique d’accès aux soins et de réhabilitation sociale. En tant
que telles elles ont de toute évidence fait la preuve de leur efficacité
et doivent évidemment être défendues – non seulement s’enraciner
dans la politique sanitaire française, mais travailler à sans cesse se
réinventer pour réduire la distance avec des pratiques en perpétuelle
évolution. Mais, tenant lieu de politique des drogues depuis dix ans, et
s’étant prises à leur propre jeu, ces stratégies de médicalisation de la
dépendance pour l’une, d’accompagnement prophylactique des
pratiques illégales pour l’autre, butent aujourd’hui sur ce qui passe pour
leur échec. En 1998, après trois petites années d’expérience de la substi-
tution, les limites d’une médicalisation de la gestion sociale des drogues
avaient déjà été posées par un Collectif pour l’abrogation de la loi de
1970 7 qui pointait l’inadéquation de l’alternative médicale proposée au
modèle de la répression : réponse à la toxicomanie, peut-être, mais pas à
l’usage de substances psychoactives ; réduction d’un phénomène social
à la maladie (la toxico-manie) alors que, chacun le sait, il l’excède large-
ment. Pendant les quelques années qui suivirent, la MILDT, alors
dirigée par une magistrate, impulsait une politique novatrice, débordant
le champ médical vers une mise à niveau des connaissances (pharma-
cologiques, médicales, historiques, etc.) dont l’objectif principal était les
usagers. En 2002 un médecin l’a remplacée, en outre apparemment
sujet aux fièvres sarkozystes, et la question s’est repliée sur une vision
à la fois médicale et sécuritaire du problème. La substitution fait l’objet
de contrôles de plus en plus stricts et tend à se déporter du champ
médical vers le champ policier. Un durcissement des mesures de rétor-

sion contre le cannabis s’annonce après que les
campagnes se sont multipliées sur sa dangero-
sité, bordé par la confirmation du dispositif
d’injonction thérapeutique et son adaptation
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aux « problématiques cannabiques ». Le champ des possibilités reste
étroit pour les consommateurs : consentir à cette médicalisation de la
gestion des drogues ou s’y soustraire ? Se soumettre à la discipline du
médicament (au contrôle de médecins), à la discipline du sevrage
(à l’injonction sociale) ou à celle de l’invisibilité, habitus depuis
longtemps incorporé par les usagers ? On retrouve ici le bon vieux biais
de toute politique – et de toute sociologie – des drogues : ceux qui ont
choisi de s’échapper restent invisibles, ils ne se font entendre nulle part.
Au plus sait-on que depuis les années substitution ils ont cessé de
mourir. À défaut, car on en est très loin, d’un changement de statut
juridique qui permettrait aux consommateurs de s’extraire des effets
pervers de l’obligation au mensonge et de la minorisation à laquelle ils
sont assignés, des mesures simples pourraient pourtant être prises :
associer leurs représentants à l’élaboration des cahiers des charges des
traitements (aller vers une substitution injectable, ou la délivrance
médicale d’héroïne) ; jeter les bases d’une clinique somatique des
drogues sur laquelle puissent se reterritorialiser les relations patients-
médecins ; doter les usagers de véritables moyens d’autonomie (favori-
ser l’éducation à l’usage, développer les programmes de testing des
produits). Faire droit en un mot à l’expérience concrète et à l’intelli-
gence collective des amateurs de drogues. Encore faudrait-il que la
médecine accepte d’être débordée par sa propre clientèle et d’envisa-
ger les fuites, joyeuses ou dramatiques, qui s’originent en elle.
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