
Entretien avec Bakary Diakité

Préférer l’aller-retour au
retour tout court

La richesse d’un parcours d’immigré se re t ro u ve dans la pluralité de

ses at t a c h e m e nts avec son pays d’ o rigine et son pays d’ a c c u e i l . Ma i s

la critique née de la co m p a raison incite dava ntage à prôner l’ é c h a n g e

comme issue plutôt qu’un re tour qui ne po u rra jamais se faire « à la

case départ ».

Co s m o po l i t i q u e s : Vous êtes né au Mali, et aujourd’hui vous êtes médecin
en banlieue parisienne, et convaincu de l’intérêt d’une démarche part i-
cipative en santé publique, dans le cadre des projets « atelier santé-
ville ».

Ba ka ry Di a ki t é: Oui, je suis d’origine malienne et vous devez vous deman-
der pourquoi je suis ici en banlieue parisienne, alors que je serais plus
utile dans mon pays d’origine, et que mon objectif a d’ailleurs toujours
été d’y re t o u rn e r. Ma thèse sur la sécurité hospitalière était destinée à
favoriser mon retour mais cela n’a pas été possible pour des raisons de
financement du projet alors que c’était une façon pour moi de me
r é i n t é g rer en douceur dans mon pays d’origine. J’ai donc toujours mes
bagages dans l’avion, et je n’ai pas réussi à poser ma valise. Je voulais
aller travailler dans un hôpital, mais le salaire proposé était dérisoire par
r a p p o rt à celui off e rt à des occidentaux. Quant à re t o u rner dans le cadre
d’associations humanitaires, c’était exclu. Les associations humanitaire s
disposent souvent de gros moyens même si l’on peut souvent s’inter-
roger sur l’adéquation ou l’efficacité pour certaines d’entre elles.
Mais surtout ce qui ne me convient pas, c’est le rapport nouveau, généré
automatiquement par le statut d’immigré en Europe, que j’ai avec ma
famille là-bas. Il nous est demandé, de par ce statut d’aider toute la
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famille. Pour eux, depuis que je suis allé à l’école je suis devenu un
« t o u b a b » c’est-à-dire un blanc, un occidental. Vous voyez, quand j’ai
quitté le Mali, je n’avais rien, j’étais vraiment très pauvre. Mais ma
famille m’aimait. Aujourd’hui, lorsque je reviens au Mali, j’ai l’impres-
sion de n’être plus aimé. L’ a rgent est venu s’interposer. On ne vient plus
que pour m’en demander. Ce sont eux qui se sont occidentalisés en fin
de compte. Moi, j’ai beau exercer la médecine occidentale en France
depuis plus de dix ans, je ne serai jamais blanc ! D’ailleurs, il y a un
p roverbe, chez nous, qui dit : « Le morceau de bois a beau durer dans
l’eau, il ne deviendra jamais un caïman ».

Co s m o po l i t i q u e s : Vous qui exercez la médecine occidentale, que pensez-
vous des ethnomédecines?

Ba ka ry Di a ki t é : Je ne m’étonne plus de rien ! Ma voisine, une charm a n t e
vieille dame de 82 ans, très française, m’a confié l’autre jour que son
psoriasis avait régressé depuis qu’elle avait consulté par téléphone un
s o rcier quelconque… Le problème, dans une société très cart é s i e n n e ,
c’est de pouvoir pre n d re en compte l’individu dans sa globalité. Il y a
des tas de maladies psychosomatiques. Et des tas de charlatans, des
a s t rologues, des marabouts, très méprisés car ils ne sont titulaire s
d’aucun diplôme, mais qui servent de tampon lorsqu’on perd tout espoir
et qu’il faut continuer d’y cro i re. Mais le côté contestable et triste, c’est
la tendance croissante vers une marchandisation des soins de ces guéris-
seurs. En Afrique et pour être précis dans mon village, le guérisseur sera
re m e rcié par un geste symbolique. Il n’attend pas d’argent en re t o u r.
Dans le contexte d’un village malien, il y a beaucoup de personnes qui
sont thérapeutes. Lorsqu’un enfant est malade, sa mère demande
conseil à une grand-mère puis à une autre. Chacun donne son avis. C’est
une véritable pyramide sanitaire qui se met en place. Il peut y avoir
d i ff é rentes interprétations sociales d’une maladie, et on va re c h e rc h e r,
au-delà des causes possibles, les diff é rentes influences. Au-delà des
p roches, dans mon village, on pouvait avoir recours à trois sortes de
t h é r a p e u t e s : les guérisseurs traditionnels, ceux qui connaissaient les
plantes et accompagnaient les traitements d’incantations. Ils étaient
aussi sorciers bienfaisants ou malfaisants, selon la ru m e u r. Et puis il y
avait les fétichistes, souvent forg e rons, qui étaient des sorc i e r s
animistes. Et enfin les marabouts, qui avaient été à l’école coranique, et
qui mêlaient la religion musulmane et la culture animiste, avec l’usage
d’amulettes, qui sont totalement proscrites par le Coran.
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Co s m o po l i t i q u e s : En venant en France, avez-vous découvert des maladies
que vous ne connaissiez pas ?

Ba ka ry Di a ki t é :Ah oui, c’est incroyable comme vous êtes toujours en train
de courir, sans même avoir une ligne d’arrivée pour vous rassure r ! Un
j o u r, alors que je n’avais rien à faire, je me suis re t rouvé dans le métro
en train de courir, pour faire comme tout le monde ! Cela n’a pas de
sens. Et puis la crise de l’adolescence. Quand j’ai quitté le Mali, je ne
savais pas ce qu’était un adolescent. En Afrique, chaque âge a ses
plaisirs, ses fêtes, ses rites. Le passage à l’âge adulte se passe en gro u p e ,
sans difficulté spécifique. Mais en Europe, c’est incroyable le temps
passé en colloques, en consultations, pour essayer de résoudre ce
p ro b l è m e ! Et combien d’argent dépensé, et de stru c t u res spécifiques
de créées, des points écoute, des relais, des bus… pour pallier à la dispa-
rition d’espace naturel où l’on puisse se rencontrer. Je me souviens que
dans mon village au Mali, lorsque les femmes allaient chercher de l’eau
au puits, elles prenaient tout leur temps, parce que c’était le moment
privilégié où elles se re t rouvaient entre elles, où elles pouvaient
s ’ o c t royer un espace d’écoute et de discussion pour essayer de résoudre
leurs problèmes. En France, on a du mal à promouvoir une démarc h e
p a rticipative de santé car tout problème est rationalisé : on veut tout
c o m p re n d re et tout expliquer. Et chacun pense qu’il a ce qu’il faut et
qu’il n’a pas besoin de l’autre. Montesquieu disait « j’aime bien les
paysans car ils ne sont pas assez instruits pour raisonner de travers » .
C’est toujours le même schéma. Que l’on parle d’adolescents ou de
médecine, on ne cherche qu’à parler de ce qui nous intéresse, de ce
dont nous sommes convaincus. Mais on a du mal à trouver le cocktail
avec ce qui peut intéresser l’autre.

Cosmopolitiques : N’est-ce pas vrai aussi en politique ?

Ba ka ry Di a ki t é : Oui, les politiques croient savoir ce dont les gens ont
besoin, et des sommes considérables ont été englouties dans la politique
de la ville pour obtenir au total bien peu d’améliorations. Parce que cela
ne rétablissait pas le lien social, cela ne visait pas à créer un espace
public de partage. Pourtant les gens peuvent aussi avoir besoin de
d o n n e r, d’être utiles, pour aller mieux. Lorsqu’ils vont bien, ils sont
repliés sur eux-mêmes, dans leur espace privé. Ils n’en sortent que
lorsqu’ils ont des problèmes. Il faudrait réussir à faire reculer cet indivi-
dualisme et créer des opportunités d’agir par simple généro s i t é .
S ’ i n t é resser à son voisin. Savoir s’il a besoin de quelque chose. L’ i n v i t e r
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à passer chez soi. C’est tout bête mais en France, cela prend des pro p o r-
tions incroyables ! Par exemple ma voisine de 82 ans ne viendra jamais
chez moi sans m’apporter quelque chose ! Alors que si je l’invite, c’est
tout simplement pour avoir le plaisir d’être avec elle.

Co s m o po l i t i q u e s : Il y a un grand respect pour les personnes âgées en
Afrique…

Ba ka ry Di a ki t é: Je trouve surtout que la façon dont les occidentaux traitent
les personnes âgées est très brutale. Cela donne l’impression que parce
qu’elles ne sont plus productives, on les met au re b u t ! Alors même que
c’est une part croissante de la population. Chez nous, bien sûr, il n’y a
pas cette logique d’âge administratif de la retraite, qui dépend du
nombre d’années de cotisation, etc… Non, les personnes qui prennent
de l’âge sentent un jour qu’il faut s’arrêter de travailler, et commencer
à jouer un autre rôle. La vie continue, mais sous une autre forme, selon
leurs capacités. Le plus souvent on leur confie des tâches de médiation.
Lorsque des jeunes ont un projet, ils vont avant toute chose aller voir un
ancien pour lui demander son avis. En Occident, chaque tranche d’âge
est cloisonnée, emprisonnée d’abord à la crèche puis à l’école, au travail
et enfin dans la maison de retraite. C’est extrêmement violent. La
maison de retraite symbolise la dern i è re étape de la vie. On ne peut plus
revenir en arr i è re. Je conviens de la difficulté de trouver une autre alter-
native, mais il faut cherc h e r. Ne peut-on pas réfléchir, avec la crise de
logement, sur l’accueil encadré des jeunes étudiants voire travailleurs
chez des personnes âgées isolées?

Cosmopolitiques : Quelle est la collectivité politique de base en Afrique ?

Ba ka ry Di a ki t é : En Afrique, je ne sais pas, mais au Mali, c’est le village.
L’autorité appartient toujours au plus ancien. C’est lui qui arbitre. Je me
souviens que lorsqu’il y avait d’importantes questions à traiter, comme
une demande en mariage, ou la fixation de la date de funérailles, les
hommes et les femmes se re g roupaient séparément d’abord, pour en
discuter entre eux. Et ensuite chaque groupe faisait entendre de façon
audible sa position, grâce au crieur qui demandait quels étaient les avis
et qui parlait comme port e - p a role du groupe. La prise de paro l e
publique est quelque chose qui nécessite une capacité part i c u l i è re .
C’est très difficile, on s’excuse avant de parler publiquement, parce que
l’on peut toujours vexer ou blesser quelqu’un sans le vouloir. Aussi, on
dit que « la parole, c’est comme une tartine de tô : il faut faire attention

Co s m o politiques no11 janvier 2006 Nord-Sud7 67 6

05- Entretien Diakité  6/02/06  11:24  Page 76



Entretien avec Bakary Diakité Préférer l’aller-retour tout court p. 73-78 7 7

car dès que l’on en soulève une, les autres pointent leur nez ». Donc, ne
peut manier l’art de la parole publique qui veut.

Co s m o po l i t i q u e s : Au-delà du village, c’est l’administration qui gère les
problèmes ?

Ba ka ry Di a ki t é : Oui, c’est le commandant, le chef d’arrondissement. Je me
souviens qu’il nous faisait très peur, ce commandant. Mais depuis
quelques temps, j’ai appris que la démocratie avait fait des progrès au
Mali, et qu’il y avait désormais des élections, selon les mêmes principes
qu’ici. Mais la gestion n’appartient toujours qu’à ceux qui ont été à
l’école, aux toubabs. Parce qu’en Afrique, les illettrés se sont dépossé-
dés (ou l’ont été) du pouvoir de gérer la cité selon le modèle occidental.
Mais il faut dire aussi que dans la mesure où personne ne possède rien,
que tout est à tout le monde, il est impossible de responsabiliser les
gens. Quand survient un malheur, on est persuadé que c’est une
malédiction divine, ou que quelque sorcier a jeté un mauvais sort. On
projette toujours sa situation sur quelque chose d’autre, d’extérieur.

Co s m o po l i t i q u e s : Si vous re t o u rniez là-bas, ce ne serait ni pour exercer la
médecine, ni pour y faire de la politique ? Mais compte tenu de
l’ampleur des besoins par quoi commenceriez-vous ?

Ba ka ry Di a ki t é : Par l’agriculture, très certainement, et pas seulement parc e
que mes parents étaient cultivateurs. Il est essentiel que ces pays
puissent à la fois continuer de pro d u i re des cultures vivrières corre s-
pondant à leur alimentation traditionnelle : le mil, le maïs (qui sert à
f a i re les tartines de tô, dont je vous parlais tout à l’heure), le forn i o
(personne ne connaît cela, ce sont des grains dont on fait une semoule
très fine). À partir de l’alimentation, on aborde aussi la question de la
santé et de l’être dans sa globalité.
Un paysan qui a produit suffisamment peut se nourrir, épargner l’excé-
dent voire le vendre, et les produits de cette vente peuvent aller à la
santé, à l’éducation des enfants ou aux loisirs. La réflexion sur l’ali-
mentation permet de transcender toutes les autres.
Ici l’abondance de l’alimentation côtoie l’obésité notamment dans les
grandes villes. Si l’on se penche sur la question de l’obésité, elle est
indissociable de la souffrance psychologique et du sentiment d’inutilité.
Il faut s’intéresser à ce qui s’est passé dans l’itinéraire des pare n t s .
L’obésité pose aussi la question de l’activité physique et du mode de
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vie. L’exposition aux problèmes card i o - v a s c u l a i res. Et en fin de compte
se pose aussi le problème du coût pour le système de santé publique.

Co s m o po l i t i q u e s : Et si vous deviez promouvoir un échange entre le Sud et
le Nord, vous le fonderiez sur quoi ?

Bakary Diakité : Peut-être sur la famille. Le concept renvoie à des réalités
très diff é rentes, selon que l’on vit au Nord ou au Sud. Et même entre
les pays du Sud, il doit y avoir des variétés intéressantes à compare r.
Notamment au re g a rd des liens que l’émigré conserve avec sa famille,
qui ne seront pas les mêmes pour un malien ou pour un zaïrois. La
famille s’estompe de plus en plus au Nord, générant bien des situations
de mal-être, pour toutes les générations, alors que nous avons
conscience dans le Sud que c’est une source d’amour, d’équilibre et de
b o n h e u r. Une vraie richesse. Un échange entre familles d’origines et de
catégories sociales diff é rentes d’ici m’intéresse, et pourquoi pas pro l o n-
ger cette expérience avec des familles vivant ici et celles résidant en
Afrique.

Entretien réalisé par Évelyne Damm Jimenez
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