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Santé : corps-visible et
corps-mémoire

Combien de temps pourra-t-on encore feindre le maintien de la

division moderne corps-esprit ? Corps mémoire et corps visible sont

pourtant sans cesse mêlés dans l’expérience de la maladie ou du

traumatisme. Nous attendons toujours une réduction de l’écart entre

l’administration technique de la santé et l’attente pour une qualité de

la vie (la santé) qui admette cet « entre deux corps ».

Il y a la prise en charge médicale du corps-visible et la prise en charge
psychologique du corps-mémoire. On serait tentés de repérer les
erreurs ou les tares dans chacun des deux champs, et d’en appeler

aux instances de pouvoir pour qu’elles réforment, qu’elles rectifient…
Ce ne serait pas faux, et la liste de ce qui ne va pas est quasi intermi-
nable. Mais ce qui corse les choses, c’est que le corps-visible et le corps-
mémoire ne sont pas séparables, ce ne sont pas deux pôles de l’être
humain mais une dynamique d’entre-deux où l’ignorance de la psyché
rend malade physiquement et où le mauvais traitement physique (qui
frise la maltraitance) peut corroder le mental et ravager l’existence.
C’est bien sûr au niveau de cet entre-deux que je me situe, mais cela
n’exclut pas qu’à chacun des niveaux la carence est souvent la même :
on méconnaît la dimension symbolique, qui fait
l’essentiel de l’humain ; on la sacrifie au profit
d’une logique de la gestion qui doit donner
plus de confort au gestionnaire.

Parfois c’est caricatural, et les exemples foison-
nent, (les médias n’en relaient que ce qui leur
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plaît). J’apprends que pour une intervention de plastie abdominale,
aucune prescription d’anti-coagulant (pour éviter les risques d’embolie)
n’avait été prévue ; le lendemain, la patiente va mal, alors l’anesthé-
siste… antidate la prescription d’anti-coagulant dans le dossier médical,
devant l’infirmière. C’est le genre de « truc» technique qu’on rencontre
bien ailleurs : on peut antidater la révision des freins des wagons
lorsqu’on apprend qu’il y a eu accident. Le problème, c’est que même
en gérant le corps humain comme une machine, gérée par d’autres
machines, le risque d’accident exige un type de présence que n’ont pas
les machines. J’ai développé les questions liées au technique dans un
livre antérieur 2 ; j’y montre comment l’accident, tel un lapsus délabrant
ou fatal, interpelle les modes de présence, d’implication, de fonction-
nement. Mais au moins, les machines sont plus honnêtes et plus fiables
que par exemple cet anesthésiste qui endort les patients avec des doses
très fortes pour être tranquille, et qui doit donc les réveiller avec des
produits à fortes doses, ce qui leur fait courir des risques ; et chez
certains, ces risques peuvent être graves. Ou encore (mais ça, c’est dans
le privé), pour justifier les dépassements d’honoraires pour les patients
en anesthésie locale, on pose un cathlon veineux pour simuler l’anes-
thésie générale (!)… La même chose se rencontre dans la réparation des
voitures : dépassement d’honoraires, pièce fictive, etc. On pense aussi à
des procès très longs car les avocats des deux parties s’entendent pour
reporter souvent l’audience, ce qui permet de grossir l’affaire, qui
devient une « action » énorme.
Mais voici un exemple plus subtil. C’est une femme de la cinquantaine
à qui son gynéco a prescrit une mammographie. C’est normal, cela
s’appelle un dépistage. À l’examen, on trouve quelques petites calcifi-
cations, on les retire, on les examine, elles ne comportent rien de
suspect. Alors on invite la femme à revenir pour une intervention chirur-
gicale afin d’«enlever la zone» (sic), la zone autour des calcifications qui
ont été retirées. La patiente s’étonne, on lui répond : « Ici, c’est notre
protocole, on enlève la zone ». En fait, à mesure qu’elle m’en parle, je
vois qu’elle est un peu affolée par l’illogisme : «Si on doit m’enlever la
zone de toute façon, même s’il n’y a rien de cancéreux, pourquoi ne pas
l’avoir enlevée en même temps que les calcifications ? Pourquoi une
autre intervention ? ». Mais c’est ainsi, le protocole l’exige : on doit
enlever les petites calcifications, on les examine pour voir si elles sont

suspectes, et si elles ne le sont pas, on enlève
la zone, comme on l’aurait fait si elles avaient
été suspectes. L’important est que le patron du
service jouisse d’un confort absolu et puisse se
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dire qu’il combat le cancer le mieux possible, et qu’il fait preuve d’une
«grande rigueur» face à l’Ennemi.
Il va sans dire qu’il n’y avait là, dans ce service, aucun soutien psycho-
logique, aucune instance à qui parler, et encore moins discuter cette
aberration. La chef du service des « mammos », questionnée par
téléphone, répond à la patiente, sans avoir examiné le résultat des analyses,
qu’elle devait se prêter à cette intervention chirurgicale puisqu’on la lui
a proposée ; si on l’a proposée, c’est qu’elle était impliquée par les résul-
tats. Or ils étaient négatifs… L’illogisme semblait se propager.
Finalement, la patiente décroche et voit avec son gynécologue : pas
d’intervention, une mammo dans six mois, et ce sera dans un autre
service. Elle était écœurée par cette douceur implacable et charcutière
qui se doublait d’un vrai mépris : les résultats se donnent dans les
cabines d’un mètre carré, où la femme, torse nu, attend qu’on veuille
bien lui communiquer les décisions.

Le délabrement psychologique des services hospitaliers est étonnant,
malgré les exceptions, et malgré la mode médiatique qui annonce qu’à
chaque grave accident « une antenne psychologique est sur les lieux ».
Chaque lieu hospitalier mériterait bien, pourtant, une antenne perma-
nente. Mais il semble trop banal, pour ceux qui n’y ont pas recours, et
la routine des douleurs n’a pas d’intérêt médiatique. Je viens
d’apprendre qu’une femme désespérée est allée se mettre sur la voie du
TGV, celui-ci est passé sur ses jambes, et au dernier moment, un sursaut
de vie lui fit retirer l’une des jambes, qui n’a rien eu, l’autre a été
tranchée net. La femme arrive en chirurgie, totalement hébétée.
Personne ne lui parle ; la famille accourt, affolée, et n’a personne à qui
parler. Les proches insistent, il leur est répondu : « On n’est pas en
psychiatrie ici, on est en chirurgie !». Mais si on avait été en psychiatrie,
une écoute véritable aurait-elle prévalue? Je dis à l’un des proches qui
me consulte que cette femme a eu besoin de toucher le fond, de se faire
amputer d’un membre pour pouvoir rentrer dans sa vie. Cela se
confirme : elle va mieux, elle veut voir ses enfants, s’en occuper, etc.
Avec toutefois des chutes dépressives et des sursauts accusateurs. Mais
sur les lieux, dans le Service, toujours personne pour parler. De temps
à autre, une infirmière lance : « C’est votre tête qui ne va pas, c’est pas
votre jambe!», ce qui a pour effet de braquer la malade.

En fait, chacun de nous peut raconter ses histoires avec la médecine,
l’hôpital, et leurs grincements quand la machine fonctionne et déchire
du même geste la chair ou la pensée. Un de mes proches rentre d’une
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dure épreuve : il vient d’avoir des jumelles et l’une des deux est morte
à la naissance. Là, il y avait une « psy » dans le service. Elle a dit qu’il
fallait qu’il parle, et même qu’il voie la petite morte. Lui ne voulait pas,
il sentait que «ça allait », avec sa joie et sa peine toutes mêlées ; mais il
a dû attendre quelques heures qu’on prépare la nouvelle née inerte,
pour qu’il la voie. « C’est important pour que vous puissiez faire votre
deuil…» a dit la «psy», qui attendait devant lui, avec sa collègue, pour
qu’il pleure. « Mais je n’avais pas de larmes, je n’avais pas envie de
pleurer», me dit-il. «Alors je les ai remerciées pour leur attention et je
suis parti, mais l’image de la petite me hante. C’est curieux qu’il n’y ait
qu’une façon de faire son deuil ; moi je l’aurais bien fait en y pensant,
simplement, mais elles voulaient que je la voie. C’est comme ça.»
On sait qu’il n’y a pas de recette pour bien faire, ou plutôt, quand il y en
a, il faut savoir la déplacer, « jouer» avec, pour ne pas manquer l’essen-
tiel. Il n’y a pas que « la parole» et « l’écoute», il faut savoir entendre et
parler d’une façon qui noue le lien entre l’âme et la chair, qui recon-
naisse ce lien et le fasse vivre ; ce lien que j’appelle : symbolique.

Et là-dessus, côté parole sur la souffrance du corps, une grande
escroquerie se dessine aujourd’hui. Naguère, les médecins sentaient
que tel patient angoissé va mal ou somatise et qu’il a besoin de parler ;
ils l’envoyaient « voir quelqu’un » – un homme de l’art, compétent,
formé pour ça. Aujourd’hui, certains d’entre eux demandent au patient
dont ils sentent qu’il a besoin de parler, de passer dans la pièce à côté,
dans la salle d’écoute. Et ils jouent au « psy » avec ces gens
désemparés, ils les « écoutent », confortés qu’ils sont par quelques
week-ends de formation. Escroquerie, car s’ils peuvent les « calmer »
par une écoute bienveillante et des conseils bonasses, ils ne peuvent
pas les aider à comprendre l’épreuve et à la traverser, sauf à y plaquer
quelques stéréotypes. Ils ne peuvent les aider à tirer profit de
l’épreuve pour mieux s’approprier leur vie. Certes, cela produit une
atmosphère plus « affective » ou des transferts troubles sont à l’œuvre,
et cela donne l’impression qu’on se parle, que ça parle ; mais cela
n’opère pas réellement.

De sorte que la perversion fonctionnelle gagne aussi les aspects
psychologiques. Il faudra que ces patients « rassurés» rechutent, et que
les médecins qui les écoutent se mettent à aller mal, pour qu’enfin on
les oriente vers des « psy » mieux formés, plus qualifiés – qui ont subi
récemment les assauts d’une calomnie qui tire profit des problèmes
de quelques uns.
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Mais on comprend que des médecins ouvrent cette nouvelle antenne :
l’Écoute pseudo-psy. C’est que la pratique médicale devient, pour
beaucoup, fastidieuse à force d’être technique. D’ailleurs, le patient qui
a ratissé l’Internet ou feuilleté des revues, ou simplement tendu
d’oreille, vient avec sa demande d’ordonnance toute prête : il me faut
du x, du xy et du yz, et pour les effets secondaires, du pqr. Une fois qu’il
a lâché son morceau d’» alphabet», il repart avec le texte, avec l’impres-
sion de se traiter lui-même. Le pire est que ce qu’il dit est, en gros, assez
juste, une fois admis qu’on a isolé le symptôme et que celui-ci ne veut
rien dire d’autre que lui-même. Le médecin peut innover en prescrivant
des «examens complémentaires» : pourquoi se priver de voir, puisqu’il
y a du visible, et de plus en plus visible grâce aux nouveaux appareils ?
Souvent, cela ne change pas grand-chose.

Aujourd’hui, se soigner est une vaste affaire, aussi complexe qu’autre-
fois, qu’au Moyen Âge ou au temps de Molière, à ceci près que les
manques de savoir qu’il y avait autrefois, et que la science a comblés en
partie, sont remplacés par des manques de vrai contact, de communication,
d’entente, de compréhension. Ces manques traduisent une certaine
compression des choses. Ainsi, chacun de nous est un entre-deux-corps,
une combinatoire complexe entre corps-visible et corps-mémoire, qui fait que
tout événement sensible (symptôme, maladie ou malaise) s’exprime à
la fois dans la chair et la psyché, avec des croisements et des retours
entre ces deux expressions. Mais quand on entre dans le parcours des
soins, qui est un vrai parcours du combattant, on est d’emblée réduit à
un seul corps, le corps visible en l’occurrence (même au niveau
psychique : le pur comportement). C’est déjà une dure compression, car
le paquet de chair et de nerfs qui est là, sur ce parcours, parsemé de
guérites où chacun veut sa part de jouissance (chacun : de l’infirmière
au médecin, de la guichetière au laborantin, du chercheur à l’exécu-
tant…), ce paquet de chair et de nerfs n’en pense pas moins, n’en ressent pas
moins les choses, mais n’a pas à qui dire ou par qui se faire entendre ;
sauf s’il délire gravement, auquel cas, c’est un paquet de nerfs malade
à qui le psychiatre, à son tour, administre sa chimie.

Le symptôme – l’atteinte au corps ou à l’esprit – est un événement de l’entre-
deux-corps, pris dans une histoire ; il a été fait pour (et par) quelqu’un ou
quelque chose, parfois sans causalité directe, ni déterminisme rigide. Et
ce n’est pas parce qu’on « tient » la cause qu’on maîtrise l’effet. Bien
souvent, on ne tient qu’une cause partielle, la cause totale n’existant pas
ou étant insaisissable. Le symptôme est une passerelle, un moyen de
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communication qui a aussi, par lui-même, ses dangers propres. C’est en
quoi tout symptôme est paradoxal.

La maladie, c’est le dialogue d’une existence avec le monde de la
technique, lui-même enveloppé par un monde plus complexe et confus,
le monde d’administration de la technique (MAT). L’espace énorme de ce
dialogue (entre une existence vivante et un monde technique très
vivant) comporte lui aussi des symptômes, des actes manqués, des
accidents, des forces dont personne n’est conscient et qui sont pourtant
actives. Ce dialogue comporte aussi un fait bien connu : toute
technique résout un problème et en crée d’autres, qu’une nouvelle
technique résoudra en en produisant de nouveaux à son tour.
Traduisons en termes de soins ou de produits : chaque remède
technique produit d’autres problèmes en même temps qu’il en résout ;
on les appelle bizarrement effets secondaires, mais ils ne sont pas
toujours négligeables. De sorte que la notion de progrès en matière de
santé n’est pas si simple à juger, à évaluer. Du reste, on la rabat curieu-
sement sur la ligne droite, l’axe du temps : la durée de vie. (Car toute
notion de progrès ne se juge que sur ce pauvre espace de la ligne droite
où l’on peut dire, par exemple, qu’on vit plus ou moins longtemps.)
C’est dire que la qualité de la vie en question n’est pas toujours pensée
et encore moins approfondie. Mais cela aussi fait partie du dialogue, ou
plutôt d’une certaine cacophonie puisqu’on ne s’entend pas trop sur
ladite qualité (ce mot renvoie à l’essence, donc au rapport à l’être, à la
question de savoir de quoi est faite notre existence ; toutes choses que
j’aborde sous le sigle : éthique de l’être).

Parfois, on centre la réflexion sur la technique, ou sur la maladie, ou sur
le malade. Ne vaut-il pas mieux la centrer sur le couple qu’il fait avec sa
maladie ; ou sur l’événement pathologique dans lequel sont impliqués
beaucoup de gens et de circonstances ?

La réflexion sur la santé n’est étroite que lorsqu’on la rétrécit. Par
exemple, on lui donne des allures scientifiques sans préciser les
hypothèses, et cela permet de démontrer n’importe quoi. Souvent, on
croit procéder « objectivement », et on transforme le patient en objet ;
ou mieux, on développe sur lui ce que j’appellerai une logique du projec-
tile : on envoie sur lui des pilules, des rayons, des molécules, et même
des paroles (psychothérapies « scientifiques »), et on mesure ses
réactions en tant que cible. On étudie les effets, en oubliant que ce
qu’on recueille minutieusement, ce sont surtout les effets du dispositif.
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Et lorsqu’on se sert des résultats pour prédire, on oublie que ce qu’on
prédit c’est le comportement du dispositif, et non pas du sujet. On
prédit le comportement du sujet en tant que pris dans ce même dispo-
sitif ; et non en tant que sujet « libre» 3.

En tout cas, s’agissant de dialogue, comment
diable serait-il possible qu’il ait lieu, et qu’il
soit fécond sans que des gens qualifiés le
suivent, au plus près de ce qu’il laisse
entendre?

Et pourtant, ce dialogue existe, morcelé et
déchiqueté, mais il existe ; avec beaucoup de
bavures, d’abus et de sursauts où soudain la vie
se rappelle à elle-même: il y a de quoi vivre, de
quoi être réparé, parfois de fond en comble. Il
y a même de quoi rire, à voir comment la vie
échappe à tant de pièges, pourvu que les
sources du rire ne soient pas taries.
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