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Daniel Sibony’

Santé: corps-visible et
corps-mémoire

Combien de temps pourra-t-on encore feindre le maintien de la
division moderne corps-esprit? Corps mémoire et corps visible sont
pourtant sans cesse mélés dans I'expérience de la maladie ou du
traumatisme. Nous attendons toujours une réduction de I'écart entre
I'administration technique de la santé et I'attente pour une qualité de

la vie (la santé) qui admette cet «entre deux corps ».

1y a la prise en charge médicale du corps-visible et 1a prise en charge

psychologique du corps-mémoire. On serait tentés de repérer les

erreurs ou les tares dans chacun des deux champs, et d’en appeler
aux instances de pouvoir pour qu’elles réforment, qu’elles rectifient...
Ce ne serait pas faux, et la liste de ce qui ne va pas est quasi intermi-
nable. Mais ce qui corse les choses, ¢’est que le corps-visible et le corps-
mémoire ne sont pas séparables, ce ne sont pas deux pdles de I’étre
humain mais une dynamique d’entre-deux ol I’ignorance de la psyché
rend malade physiquement et ot le mauvais traitement physique (qui
frise la maltraitance) peut corroder le mental et ravager I’existence.
C’est bien siir au niveau de cet entre-deux que je me situe, mais cela
n’exclut pas qu’a chacun des niveaux la carence est souvent la méme:
on méconnait la dimension symbolique, qui fait
Dessentiel de Ihumain; on la sacrifie au profic  Bvient de publier: Lectures
d’une logique de la gestion qui doit donner  bibliques chez Odile Jacob.Son

plus de confort au gestionnaire. dernier livre paru est: Création.
Essai sur lart contemporain,

) ) ) (Seuil, 2005). A paraitre: Acte
Parfois c’est caricatural, et les exemples foison-  thgrapeutique Au-deld du peuple

nent, (les médias n’en relaient que ce qui leur  «psy», aux Editions du Seuil.
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plait). ’apprends que pour une intervention de plastie abdominale,
aucune prescription d’anti-coagulant (pour éviter les risques d’embolie)
n’avait été prévue; le lendemain, la patiente va mal, alors I’anesthé-
siste... antidate la prescription d’anti-coagulant dans le dossier médical,
devant I'infirmiére. C’est le genre de «truc» technique qu’on rencontre
bien ailleurs: on peut antidater la révision des freins des wagons
lorsqu’on apprend qu’il y a eu accident. Le probléeme, c¢’est que méme
en gérant le corps humain comme une machine, gérée par d’autres
machines, le risque d’accident exige un type de présence que n’ont pas
les machines. ]J’ai développé les questions liées au technique dans un
livre antérieur?; '’y montre comment I'accident, tel un /zpsus délabrant
ou fatal, interpelle les modes de présence, d’implication, de fonction-
nement. Mais au moins, les machines sont plus honnétes et plus fiables
que par exemple cet anesthésiste qui endort les patients avec des doses
tres fortes pour étre tranquille, et qui doit donc les réveiller avec des
produits a fortes doses, ce qui leur fait courir des risques; et chez
certains, ces risques peuvent étre graves. Ou encore (mais ¢a, ¢’est dans
le privé), pour justifier les dépassements d’honoraires pour les patients
en anesthésie locale, on pose un cathlon veineux pour simuler I’anes-
thésie générale (!)... .La méme chose se rencontre dans la réparation des
voitures: dépassement d’honoraires, pi¢ce fictive, etc. On pense aussi a
des proces tres longs car les avocats des deux parties s’entendent pour
reporter souvent ’audience, ce qui permet de grossir 'affaire, qui
devient une «action » énorme.
Mais voici un exemple plus subtil. C’est une femme de la cinquantaine
a qui son gynéco a prescrit une mammographie. C’est normal, cela
s’appelle un dépistage. A ’examen, on trouve quelques petites calcifi-
cations, on les retire, on les examine, elles ne comportent rien de
suspect. Alors on invite la femme a revenir pour une intervention chirur-
gicale afin d’«enlever la zone » (sic), la zone autour des calcifications qui
ont été retirées. La patiente s’étonne, on lui répond: «Ici, ¢’est notre
protocole, on enléve la zone ». En fait, 2 mesure qu’elle m’en parle, je
vois qu’elle est un peu affolée par I'illogisme: «Si on doit m’enlever la
zone de toute fagon, méme s’il n’y a rien de cancéreux, pourquoi ne pas
I’avoir enlevée en méme temps que les calcifications? Pourquoi une
autre intervention? ». Mais c’est ainsi, le protocole I’exige: on doit
enlever les petites calcifications, on les examine pour voir si elles sont
. A suspectes, et si elles ne le sont pas, on enléve
Bentre dire et faire. Penser la s s - .
technique (Grasset, 1989). est la zone, comme .on I’aurait fait si elles avaient
sans doute eépuisé et sera Ctésuspectes. Limportant est que le patron du
réédité. service jouisse d’un confort absolu et puisse se
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dire qu’il combat le cancer le mieux possible, et qu’il fait preuve d’une
«grande rigueur » face a ’Ennemi.

Il va sans dire qu’il n’y avait la, dans ce service, aucun soutien psycho-
logique, aucune instance a qui parler, et encore moins discuter cette
aberration. La chef du service des « mammos», questionnée par
téléphone, répond a la patiente, sans avoir examiné le résultat des analyses,
qu’elle devait se préter a cette intervention chirurgicale puisqu’on la lui
a proposée; sion I'a proposée, c’est qu’elle était impliquée par les résul-
tats. Or ils étaient négatifs... Llillogisme semblait se propager.
Finalement, la patiente décroche et voit avec son gynécologue: pas
d’intervention, une mammo dans six mois, et ce sera dans un autre
service. Elle était écoeurée par cette douceur implacable et charcutiére
qui se doublait d’un vrai mépris: les résultats se donnent dans les
cabines d’un meétre carré, ol la femme, torse nu, attend qu’on veuille
bien lui communiquer les décisions.

Le délabrement psychologique des services hospitaliers est étonnant,
malgré les exceptions, et malgré la mode médiatique qui annonce qu’a
chaque grave accident «une antenne psychologique est sur les lieux ».
Chaque lieu hospitalier mériterait bien, pourtant, une antenne perma-
nente. Mais il semble trop banal, pour ceux qui n’y ont pas recours, et
la routine des douleurs n’a pas d’intérét médiatique. Je viens
d’apprendre qu’une femme désespérée est allée se mettre sur la voie du
TGV, celui-ci est passé sur ses jambes, et au dernier moment, un sursaut
de vie lui fit retirer 'une des jambes, qui n’a rien eu, 'autre a été
tranchée net. LLa femme arrive en chirurgie, totalement hébétée.
Personne ne lui parle; la famille accourt, affolée, et n’a personne a qui
parler. Les proches insistent, il leur est répondu: «On n’est pas en
psychiatrie ici, on est en chirurgie ! ». Mais si on avait été en psychiatrie,
une écoute véritable aurait-elle prévalue? Je dis a I'un des proches qui
me consulte que cette femme a eu besoin de toucher le fond, de se faire
amputer d’'un membre pour pouvoir rentrer dans sa vie. Cela se
confirme: elle va mieux, elle veut voir ses enfants, s’en occuper, etc.
Avec toutefois des chutes dépressives et des sursauts accusateurs. Mais
sur les lieux, dans le Service, toujours personne pour parler. De temps
a autre, une infirmiére lance: « C’est votre téte qui ne va pas, ¢’est pas
votre jambe ! », ce qui a pour effet de braquer la malade.

En fait, chacun de nous peut raconter ses histoires avec la médecine,
I’hopital, et leurs grincements quand la machine fonctionne et déchire
du méme geste la chair ou la pensée. Un de mes proches rentre d’une
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dure épreuve: il vient d’avoir des jumelles et 'une des deux est morte
a la naissance. L4, il y avait une «psy» dans le service. Elle a dit qu’il
fallait qu’il parle, et méme qu’il voie la petite morte. LLui ne voulait pas,
il sentait que «ca allait», avec sa joie et sa peine toutes mélées; mais il
a dii attendre quelques heures qu’on prépare la nouvelle née inerte,
pour qu’il la voie. « C’est important pour que vous puissiez faire votre
deuil...» a dit la « psy», qui attendait devant lui, avec sa collégue, pour
qu’il pleure. « Mais je n’avais pas de larmes, je n’avais pas envie de
pleurer», me dit-il. «Alors je les ai remerciées pour leur attention et je
suis parti, mais I'image de la petite me hante. C’est curieux qu’il n’y ait
qu’une facon de faire son deuil; moi je I'aurais bien fait en y pensant,
simplement, mais elles voulaient que je la voie. C’est comme ¢a. »

On sait qu’il n’y a pas de recette pour bien faire, ou plutdt, quand il y en
a, il faut savoir la déplacer, «jouer» avec, pour ne pas manquer I’essen-
tiel. I n’y a pas que «la parole » et «I’écoute », il faut sgvoir entendre et
parler d’une facon qui noue le lien entre I’Ame et la chair, qui recon-
naisse ce lien et le fasse vivre; ce lien que j’appelle: symbolique.

Et la-dessus, coté parole sur la souffrance du corps, une grande
escroquerie se dessine aujourd’hui. Naguere, les médecins sentaient
que tel patient angoissé va mal ou somatise et qu’il a besoin de parler;
ils I’envoyaient «voir quelqu’un » — un homme de I’art, compétent,
formé pour ¢az. Aujourd’hui, certains d’entre eux demandent au patient
dont ils sentent qu’il a besoin de parler, de passer dans la pi¢ce a c6té,
dans la salle d’écoute. Et ils jouent au «psy» avec ces gens
désemparés, ils les «écoutent», confortés qu’ils sont par quelques
week-ends de formation. Escroquerie, car s’ils peuvent les «calmer »
par une écoute bienveillante et des conseils bonasses, ils ne peuvent
pas les aider a comprendre I’épreuve et a la traverser, sauf a y plaquer
quelques stéréotypes. Ils ne peuvent les aider a tirer profit de
I’épreuve pour mieux s’approprier leur vie. Certes, cela produit une
atmosphere plus «affective » ou des transferts troubles sont a 'ccuvre,
et cela donne 'impression qu’on se parle, que ¢a parle; mais cela
n’opére pas réellement.

De sorte que la perversion fonctionnelle gagne aussi les aspects
psychologiques. Il faudra que ces patients «rassurés » rechutent, et que
les médecins qui les écoutent se mettent a aller mal, pour qu’enfin on
les oriente vers des « psy » mieux formés, plus qualifiés — qui ont subi
récemment les assauts d’'une calomnie qui tire profit des problémes
de quelques uns.
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Mais on comprend que des médecins ouvrent cette nouvelle antenne:
I’Ecoute pseudo-psy. C’est que la pratique médicale devient, pour
beaucoup, fastidieuse a force d’€tre technique. D’ailleurs, le patient qui
a ratissé I'Internet ou feuilleté des revues, ou simplement tendu
d’oreille, vient avec sa demande d’ordonnance toute préte: il me faut
du x, du xy et du yz, et pour les effets secondaires, du pgr. Une fois qu’il
a laiché son morceau d’ » alphabet », il repart avec le texte, avec I'impres-
sion de se traiter lui-méme. Le pire est que ce qu’il dit est, en gros, assez
juste, une fois admis qu’on a isolé le symptdéme et que celui-ci ne veut
rien dire d’autre que lui-méme. LLe médecin peut innover en prescrivant
des «examens complémentaires » : pourquoi se priver de voir, puisqu’il
y a du visible, et de plus en plus visible grice aux nouveaux appareils ?
Souvent, cela ne change pas grand-chose.

Aujourd’hui, se soigner est une vaste affaire, aussi complexe qu’autre-
fois, qu’au Moyen Age ou au temps de Moliere, a ceci prés que les
mangques de savoir qu’il y avait autrefois, et que la science a comblés en
partie, sont remplacés par des manques de vrai contact, de communication,
d’entente, de compréhension. Ces manques traduisent une certaine
compression des choses. Ainsi, chacun de nous est un entre-deux-corps,
une combinatoire complexe entre corps-visible et corps-mémoire, qui fait que
tout événement sensible (symptome, maladie ou malaise) s’exprime a
la fois dans la chair et la psyché, avec des croisements et des retours
entre ces deux expressions. Mais quand on entre dans le parcours des
soins, qui est un vrai parcours du combattant, on est d’emblée réduit a
un seul corps, le corps visible en l'occurrence (méme au niveau
psychique: le pur comportement). C’est déja une dure compression, car
le paquet de chair et de nerfs qui est 14, sur ce parcours, parsemé de
guérites ol chacun veut sa part de jouissance (chacun: de 'infirmiére
au médecin, de la guicheti¢re au laborantin, du chercheur a I’exécu-
tant...), ce paquet de chair et de nerfs n’en pense pas moins, n’en ressent pas
moins les choses, mais n’a pas a qui dire ou par qui se faire entendre;
sauf s’il délire gravement, auquel cas, ¢’est un paquet de nerfs malade
a qui le psychiatre, a son tour, administre sa chimie.

Le symptome — ’atteinte au corps ou a I'esprit — esz un éoénement de [entre-
deux-corps, pris dans une histoire; 1l a été fait pour (et par) quelqu’un ou
quelque chose, parfois sans causalité directe, ni déterminisme rigide. Et
ce n’est pas parce qu’on «tient» la cause qu’on maitrise I’effet. Bien
souvent, on ne tient qu’une cause partielle, la cause totale n’existant pas
ou étant insaisissable. Le symptome est une passerelle, un moyen de
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communication qui a aussi, par lui-méme, ses dangers propres. C’est en
quoi tout symptdme est paradoxal.

La maladie, c’est le dialogue d’une existence avec le monde de la
technique, lui-méme enveloppé par un monde plus complexe et confus,
le monde d’administration de la technigue (MAT). Llespace énorme de ce
dialogue (entre une existence vivante et un monde technique trés
vivant) comporte lui aussi des symptomes, des actes manqués, des
accidents, des forces dont personne n’est conscient et qui sont pourtant
actives. Ce dialogue comporte aussi un fait bien connu: toute
technique résout un probléme et en crée d’autres, qu'une nouvelle
technique résoudra en en produisant de nouveaux a son tour.
Traduisons en termes de soins ou de produits: chaque remede
technique produit d’autres problémes en méme temps qu’il en résout;
on les appelle bizarrement effets secondaires, mais ils ne sont pas
toujours négligeables. De sorte que la notion de progreés en matiére de
santé n’est pas si simple a juger, a évaluer. Du reste, on la rabat curieu-
sement sur la ligne droite, I’axe du temps: la durée de vie. (Car toute
notion de progrés ne se juge que sur ce pauvre espace de la ligne droite
ol ’on peut dire, par exemple, qu’on vit plus ou moins longtemps.)
C’est dire que la qualité de la vie en question n’est pas toujours pensée
et encore moins approfondie. Mais cela aussi fait partie du dialogue, ou
plutot d’une certaine cacophonie puisqu’on ne s’entend pas trop sur
ladite qualité (ce mot renvoie a I'essence, donc au rapport a I’étre, a la
question de savoir de quoi est faite notre existence; toutes choses que
j’aborde sous le sigle: éthigue de [érre).

Parfois, on centre la réflexion sur la technique, ou sur la maladie, ou sur
le malade. Ne vaut-il pas mieux la centrer sur le couple qu’il fait avec sa
maladie; ou sur I’événement pathologique dans lequel sont impliqués
beaucoup de gens et de circonstances ?

La réflexion sur la santé n’est étroite que lorsqu’on la rétrécit. Par
exemple, on lui donne des allures scientifiques sans préciser les
hypotheses, et cela permet de démontrer n’importe quoi. Souvent, on
croit procéder «objectivement », et on transforme le patient en objet;
ou mieux, on développe sur lui ce que j’appellerai une logique du projec-
tile: on envoie sur lui des pilules, des rayons, des molécules, et méme
des paroles (psychothérapies «scientifiques»), et on mesure ses
réactions en tant que cible. On étudie les effets, en oubliant que ce
qu’on recueille minutieusement, ce sont surtout les effets du dispositif.
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Et lorsqu’on se sert des résultats pour prédire, on oublie que ce qu’on
prédit c’est le comportement du dispositif, et non pas du sujet. On
prédit le comportement du sujet en tant que pris dans ce méme dispo-

sitif; et non en tant que sujet «libre » 3,

En tout cas, s’agissant de dialogue, comment
diable serait-il possible qu’il ait lieu, et qu’il
soit fécond sans que des gens qualifiés le
suivent, au plus preés de ce qu’il laisse
entendre ?

Et pourtant, ce dialogue existe, morcelé et
déchiqueté, mais il existe; avec beaucoup de
bavures, d’abus et de sursauts ol soudain la vie
se rappelle a elle-méme: il y a de quoi vivre, de
quoi étre réparé, parfois de fond en comble. Il
y a méme de quoi rire, a voir comment la vie
échappe a tant de pieges, pourvu que les
sources du rire ne soient pas taries.

Daniel Sibony mm Santé: corps-visible et corps-mémoire p.95-102

o

BCestainsi qu’on a cru mesurer
les effets d'une analyse et
méme les comparer a ceux d'un
traitement médical. Mais ce
traitement l'a-t-il amené a
aborder sa vie de facon plus
neuve et plus libre,comme le lui
a permis l'analyse? Au point
guelle I'a immunisé contre le
fait de «tomber malade»
fréquemment, comme cela lui
arrivait avant l'analyse? De
méme, on trouve que I'analyse
est longue, et on oublie de
mesurer les effets a long terme
de traitements médicaux-
chroniques. Bref, on est objectif
mais on ne parle pas du méme
objet.
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