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Puissance du groupe.
Ce que fait un collectif de
malades (Act Up-Paris)

Il faudrait penser la santé avec Foucault comme biopolitique. Des

militants concernés (Act Up) font apparaître aussi sa dimension

cosmopolitique en reliant l’enjeu d’incertitude scientifique et politique

avec la fragilité personnelle éprouvée par les malades et partagée.

L’empowerment réussi par un collectif de malades oblige à conjuguer

autrement savoir et pouvoir et renouvelle profondément les pratiques

politiques et scientifiques à la fois.

Le vocable d’«activisme thérapeutique» s’impose pour désigner
la volonté de débattre et d’influer sur le mode de production des
connaissances sur la maladie, depuis la lutte contre le sida princi-

palement. Celui-ci peut être défini comme recouvrant de fait, et en
droit, la zone d’intersection et de friction entre les savoirs des malades
et les cadres collectifs, publiques, qui les structurent. Dit autrement et
plus précisément, les savoirs des malades se diront ici (par des voix
activistes et par voie activiste), au double sens du génitif :

- en tant que la conception du malade est elle-même intriquée dans
une conception de la place de l’homme dans la société et dans l’environ-
nement, puisque le malade n’est pas dans une situation expérimentale
pure mais dans un milieu mental, social et environnemental dont
l’«activisme thérapeutique» fait signe des problèmes à traiter ;

- en tant que la conception des savoirs est elle-même intriquée dans
une conception de la place de l’existant (et non pas simplement du
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vivant) dans le champ médical, sauf à verser dans une politique de la vie
pure, du déni de prise en compte de ce qui nourrit et contraint de tels
savoirs, – qui est ce sur quoi l’«activisme thérapeutique» a à se position-
ner, en tant qu’il n’est pas porteur d’un modèle de solution, mais, pour
reprendre une formulation d’Isabelle Stengers, «vecteur de production
de problèmes pratiques discutables… au sens concret où il s’agit de faire
vivre un problème, de donner à ses dimensions multiples les moyens de
se déployer et d’intéresser, de rendre discutables les choix conflictuels
qui leur correspondent 1 ».

Enjeux d’identités et fait communautaire de la lutte contre le sida
Cette aspiration à plus de démocratie, comme on peut le voir dans
d’autres cas de figure, mobilisant d’autres revendications de minorités,
s’applique ainsi à la question de la représentation, lancinante pour les
groupes d’autosupports travaillant collectivement, de manière réflexive,
entre soi, l’expérience individuelle de la maladie, et se constituant en
représentants des malades auprès d’autres instances (médecins, État,
laboratoires pharmaceutiques) : comment ma voix individuelle peut-elle
devenir commune, représentative, et comment puis-je par moment la
céder, et laisser d’autres parler en mon nom ? C’est ici formuler un
axiome de la lutte d’Act Up, qui prend le sens de ne pas se laisser dépos-
séder du pouvoir de dire la vérité sur la maladie, une fois dit que c’est là
un effet de domination ou de clôture. Les pratiques d’autoformation sont de
fait rendues nécessaires en raison des obstacles qu’elles rencontrent,
dont deux exemples historiquement déterminants dans la lutte contre le
sida sont la législation et le discours normatif qui enserraient la préven-

tion, la rendant particulièrement inefficace
parce qu’insuffisamment précise pour apporter
toute l’information dont chacun a besoin selon
ses pratiques, et la méthodologie (dite « gold
standard ») et la philosophie (d’inspiration
uniciste 2) qui gouvernaient la pratique des
«essais thérapeutiques» (étape réglementée de
la recherche médicale au cours de laquelle les
médicaments sont testés sur les malades),
opérant une restriction drastique à leur accès
effectif (utilisation de placebos), alors que la
maladie emporte très vite dans la mort.
Daniel Defert énonce le problème de la
domination d’une manière qui nous permet
sans doute d’approcher ce qui nourrit et
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contraint les savoirs des malades mobilisés : « Nous, acteurs de terrain,
avons développé des concepts qui communautarisaient, non pas en
termes juridiques, mais en termes techniques et éducatifs, la lutte
contre l’épidémie. Dans ce contexte-là, on a été confronté à une
certaine difficulté pour articuler une politique nationale universaliste et
une politique ciblée, au sens non pas du territoire mais des popula-
tions… Souvent la solution adoptée [par la politique sociale française
face au sida] a commencé par une espèce de discours généraliste tenu
par l’État et une forme d’abandon au monde associatif, un discours sur
des situations locales avec une certaine tendance à leur en laisser
l’entière responsabilité – puis plus récemment l’abandon progressif des
moyens de cette lutte sous prétexte qu’on risquait d’encourager le
“communautarisme”, un mot tabou en France dont on n’a jamais bien
analysé le contenu. Comme si les enjeux d’identités étaient des replis
et pas des expériences fondamentales de confrontation aux pouvoirs 3. »
Cet abandon au monde associatif a des incidences vives sur le discours
et la représentation, bon gré mal gré, d’une association comme Act Up,
qui doit affronter la difficulté de toute communauté organisée autour
d’un objet particulier, celle de se retrouver coincée sous une image
minoritaire vis-à-vis du pouvoir, et de trancher sur une raison d’exister
comme vecteur de moralisation. Les militants préfèrent ici parler de
«morale pragmatique».
Cependant, il importe de marquer l’affirmation implicite dans la formu-
lation de Defert sur les « enjeux d’identités » dans les mouvements de
malades : ils sont «des expériences fondamentales de confrontation aux
pouvoirs ». Les identités se disent ici dans un rapport ou une relation
aux pouvoirs, sur un mode antagonique, et qui en seraient le fonde-
ment. Plus exactement, il s’agit des «enjeux» des identités, de la forma-
tion des « identités» dans leur concrétion particulière d’une relation aux
pouvoirs : ces identités, ou les identités en général, ne se définiraient
pas typiquement sur un mode ontologique, mais plus certainement sur
celui des effets de contention ou d’émancipation. « Fondamentales »
peut s’entendre encore comme une manière de valorisation : parmi les
expériences fondamentales de la vie, il y a celles qui enveloppent ou
sont enveloppées dans la mise en risque de son identité – comme
champ de bataille, entre liberté et rappel à l’ordre, ou, plus simplement,
comme ce dont il faut pouvoir faire l’expérience, voire ce dont l’expé-
rience est notre «à-faire», pour devenir autre chose. Les féministes, les
moins essentialistes, ne diraient pas non.
La prise en compte de ce qui contraint et
nourrit les savoirs des malades, qui marque

Vincent Bonnet Puissance du groupe.Ce que fait un collectif de malades (Act Up-Paris) p.177-190 1 7 9

Postface à Nos années sida

d’Éric Favereau, Paris, La Décou-

verte, 2006, p. 215-216.

3

19- Bonnet  1/02/07  12:32  Page 179

            



l’originalité de l’activisme thérapeutique, c’est
dire au bout du compte le fait communautaire
qu’est la fabrication de ces savoirs, au sens où
elle est ce qui oblige à entrer en commerce les
uns avec les autres. Dire cela, c’est pointer la
thématique de l’empowerment. Disons de cette
intrication qu’elle est indissociable d’une
autre : celle du savoir et du pouvoir.
Léo Bersani et David Halperin ont apporté
chacun une contribution théorique à la mobili-
sation gay antisida américaine. Le premier
remarque qu’il est difficile d’adopter une
posture revendicative homosexuelle sans impli-
quer du coup une vérité du sexe, fût-elle mépri-
sée, dont Michel Foucault disait qu’il fallait
justement se déprendre : il n’y a pas de vérité
du sexe. Le second, qui fut militant à Act Up,
remarque combien il serait «difficile de trouver
une illustration plus édifiante» pour mesurer la
fécondité de l’approche de Foucault de la
sexualité comme «un point de passage particu-
lièrement dense pour des relations de pouvoir»
que « la manière dont les pouvoirs politiques
ont réagi à l’épidémie, de l’imbrication du
pouvoir et du savoir, qui se manifeste dans un
réseau infini de relations entre le discours de
l’expertise et l’autorité institutionnelle, entre la
vérité médicale et la régulation sociale aussi
bien qu’entre les pratiques populaires du savoir
(par exemple la diffusion des informations sur
le safe sex dans les quartiers gays) et les luttes
pour la survie et la résistance 4 ».
Le mouvement français n’a pas eu sa théorie
(l’américain l’a-t-il eu? Il semble que pratique
et théorie se suivent sans que l’une n’affirme
une antécédence sur l’autre), mais on peut,
avec Philippe Mangeot, ancien président de
l’association, lire dans la formation d’Act Up-
Paris une variation du thème développé dans
La volonté de savoir de Foucault, à savoir la
capacité qu’ont les groupes assujettis de faire
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du lieu de leur assujettissement, par retournement, par une sorte de
complication interne, le lieu de contestation de la vérité qui les assujet-
tit. Act Up va en effet « prendre appui sur la “règle de la polyvalence
tactique des discours” énoncé dans cet ouvrage : “Il n’y a pas d’un côté
le discours du pouvoir et en face, un autre qui s’oppose à lui. Les
discours sont des éléments ou des blocs tactiques dans le champ des
rapports de force ; il peut y en avoir de différents et même de contra-
dictoires à l’intérieur d’une même stratégie ; ils peuvent au contraire
circuler sans changer de forme entre deux stratégies opposées.”
(p. 134-135). Foucault soulignait ainsi que l’identification d’une
“espèce homosexuelle” avait aussi permis la constitution d’un discours
“en retour” par lequel “l’homosexualité [s’était] mise à parler d’elle-
même”, et invitait à interroger tout un discours en termes de produc-
tivité tactique. De même, Act Up dénonce dans le même mouvement
les ravages d’une homophobie qui a fait le lit de l’épidémie en autori-
sant l’inaction de l’État, les réticences du corps médical et l’indiffé-
rence quasi-générale, et revendique une identité homosexuelle
désormais historiquement affectée par le sida 5. »
Retracer le parcours d’apprentissage des malades du sida amène
immanquablement à s’interroger sur la manière dont identité et subjec-
tivité se nouent dans une aventure qui embrasse tout à la fois les corps,
les esprits et les imaginaires. On achopperait à comprendre quel est le
ressort de l’activisme thérapeutique si on ne saisissait pas le devenir-
problème soi-même dans l’événement qu’est le sida, qui fait la texture
éthique et pourquoi pas la dimension politique de l’expérience de la
militance. C’est-à-dire, paradoxalement, que l’altérité, le rapport à
autrui, ou plutôt le malaise dans la différence, mais aussi la différence
de soi à soi, a une place primordiale : l’expérience de la frontière et de
sa porosité au soin, le trouble du dedans et du dehors, l’affect transin-
dividuel ou la capacité de contagion, « l’expérience transgressive à
travers laquelle nous découvrons les limites de notre appartenance,
notre hétérogénéité réelle 6 ». Nous sommes là dans des agencements
collectifs, et ils réclament une écologie des pratiques militantes.

Panique et lien social : pour une cartographie
des formes de vie contemporaines
Devenir et lutte s’entrecroisent, se relancent
mutuellement. C’est à Act Up, au dire d’une
militante, aussi deuxième présidente dans l’his-
toire de l’association, un mouvement de person-
nalisation «un peu clandestin»:

Vincent Bonnet Puissance du groupe.Ce que fait un collectif de malades (Act Up-Paris) p.177-190 1 8 1

« Sida : angles d’attaque »,

Vacarme, n°29, 2004, p. 80

(http://www.vacarme.eu.org/ar

ticle456.html).

Cf. Jeffrey Escoffier, « Sexual

Revolution and the Politics of

Gay Identity », Socialist Review,

vol.82/83, 1985, p. 119-53 (ma

traduction).

6

5

19- Bonnet  1/02/07  12:32  Page 181

                



«J’en ai vu tellement des filles et des garçons qui sont venus à Act Up et
qui par Act Up ont trouvé là la force de pouvoir dire à d’autres gens qu’ils
étaient homosexuels, et pas forcément des gens jeunes, c’est ça qui était
troublant, je me souviens d’une femme qui n’était pas du tout ouverte-
ment lesbienne et qui après l’est devenue. Le fait de pouvoir dire qu’on
est séropo[sitif] à sa famille ou à des amis. C’est bizarre, parce que ce
n’est pas une des missions explicites du groupe, on ne sait pas exacte-
ment par quoi ça passe, mais de fait les gens trouvent là une force.»
Dépersonnalisation, au sens de «moi, moi, moi», mais personnalisation,
donc, au sens où la personne devient et se renforce avec le type d’inter-
actions vivantes, exigeantes, qui ont réussi à se créer avec les autres, et
dans ce savoir de ce qu’elle devient, elle le doit non pas à un savoir, à un
autre ou un grand Autre, mais grâce au réseau de relations que ce groupe
a réussi à constituer. On ne devient pas seul, on devient avec :
«Ce n’est pas un groupe très gentil, mais ensuite dans les possibilités de
devenirs qu’il y a à l’intérieur du groupe, il se passe des choses qui ne
sont pas écrites au départ, et les gens peuvent trouver une force de
devenir autre chose de façon un petit peu désordonnée mais réelle… Et
puis il y a des amitiés assez belles aussi parfois au fil des générations.
Act Up permet des rencontres souvent très fortes, des rencontres impro-
bables qui ne se passent pas ailleurs. Il y a des gens que je ne verrais plus
jamais s’il n’y avait pas Act Up, une sorte de mélange, mais qui n’enlève
pas la rugosité de départ. Mais c’est parce que, sur l’exemplarité par
exemple, il y a une exigence de l’engagement extrêmement élevée à Act
Up, mais qui amène aussi à faire des choses parfois assez incroyables, par
rapport au nombre de personnes. On est sur un niveau, une qualité de
l’engagement qui est quand même élevée, et les gens essaient d’être à
la hauteur de ça, à la hauteur des exigences du groupe.»
La question de l’imaginaire a une dimension politique primordiale
depuis que le capitalisme avancé a entrepris une gestion très invasive
des différences, que le marché détermine du dedans par le dehors les
modes d’existence qu’une hiérarchie imaginaire vient tous opprimer,
par la promotion de figures prêtes-à-porter 7. La « subjectivité de luxe»
et la « subjectivité déchet » forment la binarité majeure du « régime

sémiotique » orchestré par ce que Félix
Guattari appelait le Capitalisme Mondial
Intégré, sur un versant assez loin des préoccu-
pations de Foucault sur le seul gouvernement
des corps. La figure de la victime en est un
prolongement particulièrement prolifique 8.
Dans cette grille de lecture, les nouveaux
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mouvements d’agitation politique peuvent s’entendre comme compo-
sés de passions-motions de l’âme, difficultés entre nous et nous-mêmes,
entre notre liberté concrète et nos liens mutuels – et de vitesses –
mouvements de fuite par rapport aux systèmes établis pour défendre
des formes de vie déjà expérimentées.
De ce point de vue, nombre de militants antisida disent combien les
motions de l’âme impliquées dans l’événement-sida n’ont rien de
choisies; mais c’est pour dire aussitôt une forme de contrainte spécifique,
la vitesse indissociable de la passion (politique) qui les anime: c’est parce
qu’on ne croit pas que le sida éclaire son destin d’une manière particu-
lière (l’invention d’une martyrologie qui réinjecterait du glamour au bord
de l’ostracisme, la volonté de renouer avec un absolu que l’époque a vu
sombrer) qu’on choisit la lutte, et dans sa forme la plus «simpliste» : « la
maladie est idiote ». Et c’est parce qu’on sait,
comme tout le monde, qu’un passage à l’hôpi-
tal est une expérience de vie qu’on choisit,
comme personne, c’est-à-dire comme une
personne devant l’inconnu, le défi-panique de
la fragilité de toute une « communauté 9 ». Ce
qu’il s’agissait de rendre visible, mais, surtout,
de faire sentir, avec le déclin de la victime.
Décliner : refuser d’endosser le rôle de :
«La vitalité d’Act Up est aussi là, c’est-à-dire
qu’on n’était pas dans le drame permanent, au
contraire. C’était peut-être ça qui était le plus
terrifiant, la colère ce n’est pas ça le plus terri-
fiant, mais la capacité d’Act Up à faire en même
temps la fête, la Gay Pride, ça terrifiait les gens.
Non pas la colère en soi, mais cette colère, ce
mélange de joie et d’hystérie, ça peut être
effrayant, c’est ce qui fait le plus peur aux gens.
Qu’on puisse faire des blagues sur le sida par
exemple. C’est quelque chose qui en dehors
d’Act Up est très difficile à se réapproprier.»
Il y a quelque chose dans le vis-à-vis du pouvoir
sur la vie qui est mis en jeu ou en branle sur la
bordure de la mise sous tension que crée le mot
«malade» ou «sidéen». Quelque chose comme
une politique du trouble, où se donne à décryp-
ter une métaphysique de l’engagement? Pour
le dire brièvement, l’adhésion vacillante à une
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expertise médicale débutante, par la contrainte de maîtrise de soi peut-
être, rend possible un retournement de l’autorité qui veut que les
séropositifs «en savent» plus que les autres. Dit autrement, plus exacte-
ment, le personnel est politique, mais c’est parce qu’il y a du personnel dans
le politique, du transhumain avec lequel apprendre à négocier des
devenirs possibles.

Du code moral à l’éthique
La santé, comme finalité humaine dans sa filiation la plus évidente à la
«nature», est quoiqu’il en soit affaire de vie, choix éthique, quelque soit
l’état de santé ou d’activité de chacun; comme telle, elle interdit de s’en
remettre aveuglément aux technocrates des appareils d’État dans les
domaines scientifiques et techniques, régis, pour l’essentiel, par les
principes de l’économie de profit. Aussi, si la médecine disparaît du débat
public, c’est bien, comme on a pu le constater avec la gestion de la crise
dite de la canicule, comme question du «vivre ensemble» (Arendt).
L’événement-sida porte pourtant la virtualité d’une telle re-mise en
question : le regain de vigilance dans une institution totalitaire comme
l’hôpital (à côté de la prison ou de l’école) s’alimente au souci de ne pas
voir le malade captif d’un rapport de domination vis-à-vis des autorités qui
s’incarnent tout le long du procès d’organisation de la santé publique. La
mobilisation du désir de soigner découvre la règle du «vivre ensemble»
dans le moment où se problématise la position éthique qu’il s’agit de tenir
du côté du sujet (sujet d’une prise d’existence, et non pas objet sur lequel
on s’active) et où se fonde simultanément le caractère politique qu’il s’agit
de tenir du côté de la mise en œuvre des interventions sur la vie humaine,
c’est-à-dire d’appropriation des ressources qui alimentent cette mise en
œuvre par la pluralité humaine, – le savoir des malades à côté de celui des
soignants ne sert en rien une démocratie sanitaire s’il n’est pas partagé,
transmis, repris et réinvesti dans le réel, qui sait que cette captivité carac-
térise la biopolitique comme politique de la vie pure.
L’empowerment désigne le moment de retournement de l’expérience du
mépris social qui marque en creux la capacité de ceux qui ont le pouvoir
de vous maintenir en ce lieu du mépris, une échappée suivant une ligne
de tangente au vis-à-vis du pouvoir qui enferme sous une image minori-
taire. L’assujettissement est ce qui est impliqué dans le tracé des
frontières d’exclusion par quoi se perpétue la conservation de l’existence
sociale, enveloppant alors la question de la viablité du sujet ; il est encore
ce qui permet la constitution du sujet, dans le passage du code moral à
l’éthique, en organisant tactiquement ou en relevant l’instabilité opéra-
tive de notre appartenance à un «nous» (« nous, homosexuels-séropo-
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sitifs» signe l’identité collective d’Act Up, pourtant ouverte à des identi-
tés multiples) et de ses effets normatifs 10. L’empowerment est une
technique de sape du pouvoir social, il reconnaît les conflits fondamen-
taux au sein de la société, et engage des procédures risquées qui peuvent
aider à faire sortir ces conflits des impasses où ils sont souvent relégués,
en les faisant remonter au niveau politique où des égaux se confrontent
à des égaux, le niveau où la gouvernementalité devient une question
collective. C’est, par exemple, tout à la fois le présupposé et la visée
tactiques de l’outing, de la révélation publique de l’homosexualité d’une
personnalité politique, comme l’explique un militant :
«Ce qui était intéressant dans l’outing, c’est qu’il y avait une sorte de
question de vérité. On est là pour le coup dans une position vachement
morale. Le mec qui mène une politique qui est en fait une politique contre
lui, c’est un mec qui est dans l’hypocrisie, dans le mensonge, et ça
implique son engagement public, parce que c’est un faux discours, ce n’est
pas une vérité politique. En ce sens-là, ce n’est pas juste comme engage-
ment politique, ce n’est pas un engagement honnête. Il y a une question
d’honnêteté politique qui est en jeu là, qui apparaît souvent dans le
discours d’Act Up bizarrement. La question de vérité ou d’honnêteté, c’est
une question de point de vue, de positionnement, c’est-à-dire qu’on se
place du point de vue de la réalité des malades. De notre réalité vécue à
nous, elle est vraie et implacable. Quoique vienne me raconter un inter-
locuteur en me disant “oui mais vous comprenez, c’est un petit peu plus
compliqué que ça”, non, ce n’est pas plus compliqué que ça, la réalité, elle
est juste basique et primitive. Moi, je pose juste cette question-là, et c’est
là le plus important, on est sur du très concret, et confronté à un système
politique, ça crée souvent des gros décalages et ça implique un reposi-
tionnement pour régler la situation individuelle. Tu as une position globa-
lisante, sinon tu as des situations concrètes particulières. La manière dont
travaille Act Up, c’est de poser des questions singulières ou individuelles
face à un système qui finalement est très myope ou pense en généralités.
C’est toute la logique minoritaire en général. On nous dit : “vous ramenez
tout à votre sida”. Quand tu expliques des choses et que tu prends un
exemple, évidemment tu prends celui que tu connais, au moins tu sais de
quoi tu parles, tu prends celui du sida ou celui
des étrangers, mais en fait tu poses des questions
générales, par un exemple – mais pas seulement
un exemple, en parlant d’une réalité.»
Pour autant, la question de la fondation de
l’antagonisme reste quasi inentamée. Si l’agi-
tation politique des malades fait partie de la
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pièce où se donne à voir la comédie du pouvoir, en l’obligeant à se
mettre en scène, à se médiatiser, elle le dépouille de son rôle de pure
gestion et de son imagerie consensuelle ; elle fait apparaître ses choix.
Sa vertu pédagogique est la plus évidente, celle d’obliger les hommes
d’État, élus ou fonctionnaires des organismes internationaux à tenir
publiquement les propos qu’ils tiennent en privé et qui les font agir
politiquement. Son action est indirecte, en ce sens ; elle passe par
l’évolution lente des mentalités et des mœurs.
Le lieu de la bataille se situe bien à l’espèce d’interface entre, d’une part,
la sensibilité des gens, leurs choix moraux, leur rapport à eux-mêmes et,
d’autre part, les institutions qui les entourent. On peut rapprocher ici les
propos de deux figures historiques du mouvement qui, dans leur
formulation injonctive, disent tout à fait différemment une pourtant
semblable raison d’agir, et d’agir contre, de contrevenir. D’une part, «dire
le sida, et déplacer le centre de gravité de vérité que ce discours produit ;
ne pas laisser le diagnostic de cette vérité à celui qui, parce qu’il écoute et
qu’il se tait, arrache l’aveu, et conforte sa domination 11 ». On a là exposée
la tactique tout à fait typique du pastoralisme en tant que schème du bon
gouvernement des hommes qui opère subjectivement par
l’anéantissement de la volonté de l’individu. Ce qui, semble-t-il, a été
pour Foucault un sujet d’effroi, c’est que la politique ait été doublée, puis
alimentée de l’intérieur, et enfin ordonnée à «une affaire de bergerie 12 ».
D’autre part, «vivre avec la fragilité qu’apporte le sida 13 ». Ce qui peut se
comprendre d’une manière qui aurait trait à l’assujettissement
revendiqué à son identité de malade, manière contradictoire avec
l’apprentissage d’une déprise du pouvoir, peut s’entendre encore plus
finement comme pli de forces, d’un dedans et d’un dehors, « façon dont
l’individu doit constituer telle ou telle part de lui-même comme matière

principal de sa conduite morale» qui désigne,
selon Foucault, la détermination de la
substance éthique 14, substance qui paraît si
étrangère à la rationalité scientifique.
«À la limite, dit un autre militant, cette phrase
– “il faut vivre avec la fragilité qu’apporte le
sida” –, prononcée dans une perspective gaie,
c’est-à-dire individuelle et collective mais
surtout proche, décrit aussi finalement ce qui
fait qu’Act Up se positionne sur la fragilité
qu’occasionne le sida à une échelle beaucoup
plus collective, de l’ensemble de la société »,
elle décrit donc quelque chose de ce qui fait le
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point nodal de la construction de nouveaux espaces théoriques. Suivant
cette appréciation, à la recherche du point nodal, si une capacité collec-
tive de conflit existe, elle ne peut que chercher à maintenir une relation
essentielle à ce que l’on peut nommer des libertés matérielles, de celles
paradoxalement pensées comme dépendance, cette dépendance ayant
été moins finalement la source d’une prise de conscience que la possi-
bilité d’une connaissance engageant sa relation au monde: «Être séropo-
sitif, dit Didier Lestrade depuis sa trajectoire militante, c’est forcément
être conscient de nouveaux sentiments 15 » – c’est forcé, rajouterai-je, si
une passion politique, un régime de sympathie s’en mêle 16.
Mais il faut déplier ce paradoxe, dire ce qui se joue en son fond.
L’ensemble de considérations qu’il s’agit de prendre en compte pour
quelque domaine que ce soit où la question se
pose de « la reconquête d’un degré d’autono-
mie créatrice » (selon la formule de Félix
Guattari dans Les trois écologies, p. 72) est très
exactement ce que le terme de « prag-
matisme » évoqué plus haut enveloppe,
pragmatisme dont le même militant dessine le
mouvement particulier :
« On adresse parfois le reproche aux militants
que l’épidémie de sida sert de point d’accroche
pour pousser des revendications toutes autres,
des discours qui ne sont pas totalement liés
aux contraintes que nous impose l’épidémie.
Act Up est un exemple massue d’une associa-
tion qui peut faire l’objet de ce genre de
critique. Effectivement, on peut dire que la
lutte contre le sida a donné l’opportunité à des
luttes comme celles des personnes prostituées,
des usagers de drogues ou des détenus de
s’exprimer. Très clairement : le raisonnement
autour d’un objet très concret – comment est-
ce qu’on assure une prévention efficace,
comment est-ce qu’on améliore les conditions
de vie des malades, pour le dire schématique-
ment – appliqué à des groupes de population
ou des communautés, en particulier marginali-
sées ou stigmatisées, ouvre un grand champ de
lutte par élargissement progressif de la sphère
de revendications… Act Up est un groupe
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fascinant pour ça… Ca me fascine comme un outil de lutte très concret.
Daniel Defert, à la Conférence mondiale de Montréal en 1989, parle du
malade comme d’un “réformateur social”. Act Up est sur des modalités
proches ; c’est un outil de transformation de la société, beaucoup plus
intelligent et beaucoup plus intéressant qu’un parti politique.»
Est-ce cela faire de la politique?
«Les activistes, écrit Lestrade, se sont retrouvés entre deux superpou-
voirs : l’industrie pharmaceutique et la mort. Avec deux axes de bataille,
le groupe n’était qu’un levier de pression, et non un bâton de dynamite.
Nous ne faisions que ce qui était en notre pouvoir. C’est pourquoi tous
les termes catastrophiques se sont réfugiés à Act Up, « désespoir,
hécatombe, Nuremberg du sida », alors que les autres associations
parlaient d’espoir. Pour nous, parler d’espoir (même si on était obligé de
l’accepter de manière personnelle), c’était aller dans le sens d’une
épidémie que l’État encourageait 17. »
Si apprendre, c’est tout à la fois se confronter à des obstacles et mobili-
ser des ressources pour les surmonter, on peut dès lors imaginer en quoi
le «désespoir» est essentiel dans la compréhension de l’activisme d’Act
Up, espace saturé de l’obstacle et de la ressource, voire, par une sorte de
complication interne, hiatus de l’obstacle et de la ressource, questionne-
ment désespérant sur la possibilité de l’expérience du deuil et de la perte,
mixte jamais pur, où se fomente un anticonformisme certain, une ferme
indiscipline du jugement, réglée sur le dissensus ou la désadhésion reven-
diquée du gouvernement civil pour faire entendre son différend. Un
différend qui est plus que sa différence, la différence de l’homme malade
et de l’homme sain. Le différend renvoie à la tension de l’asymétrie ou
de l’injustice qui brouille constamment, et dépasse, une dychotomie
insuffisante à exprimer ce rapport d’inadéquation du dehors et du dedans.
Le mouvement du sida qui «apporte» de la «fragilité» ne va pas de soi,
ni comme cause naturante, ni pratiquement. La « fragilité», elle est la

forme enveloppée de ce qui attache les uns aux
autres de multiples usagers de la santé – de ce
qui, dans une société qui ne reconnaît plus
d’attaches aux individus qui la composent, les
oblige malgré tout à penser : le commerce
autour de leurs «usages» –, et la forme envelop-
pante de ce qui rend possible, ou souhaitable, la
reconnaissance de ses propres forces comme
forces sociales : garder ouverte la possibilité de
l’action et de se déterminer dans l’action
demande de l’énergie 18, et l’élargissement tant
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espéré des formes de reconnaissance mutuelle une dose d’humour, sauf
à céder à la crispation victimaire, devant les beaux restes de leurs aména-
gements institutionnels et juridiques.

Act up/Get out
Comment réconcilier le personnel et le politique? Lestrade propose une
généalogie de la militance qui cherche à aborder son objet par les côtés,
la recherche d’un dehors. L’Occident ne possède pas de notion de jihad
(refonte de l’intérieur qui est la condition d’une pratique de «guerre» à
l’extérieur) ; même ses militantismes se fondent sur ce que Félix Guattari
appelait une «très ancienne ritournelle… cet idéal d’une colonne verté-
brale, d’une subjectivité englobante 19 ». L’idée
des « savoirs situés » que développe Donna
Haraway 20, ne pas se positionner par rapport à
l’idéal universaliste, mais essayer de rendre
compte des réalités singulières sur un plan
d’engagement collectif («à la fois une mobilisa-
tion de tous et le fait qu’on puisse avoir des
luttes communes, faire se rencontrer des
mobilisations différentes autour d’un objet
qu’est l’épidémie ») est un mouvement
complexe (fait de création de catégories, de
grilles d’analyses, de normes et de valeurs) et
exigeant, d’une exigence lancinante pour les
groupes d’autosupports se constituant en repré-
sentants des malades auprès d’autres instances,
se doublant alors d’un mouvement continuelle-
ment problématique entre situations de résis-
tance et situations de gestion, saisies dans leur
irrévocable contradiction.
«Dépasser son propre rayon d’action» caracté-
rise selon Lestrade l’essence du groupe Act
Up : identifier ponctuellement des foyers de
résistance, décrire et comprendre leur spécifi-
cité, et à partir de cette approche locale tenter
de déchiffrer leurs corrélations stratégiques.
C’est le «situationnisme» d’Act Up, comme la
capacité du groupe, en tant qu’il réussit à se
faire assez minoritaire, suffisamment fluide et
non-hiérarchique pour ne pas figer sa vie
intérieure dans des rites et des conventions 21,
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a décelé hors de lui les signes de ce qui est vivant dans la société,
comme l’y enjoint la militante :
« Il faut garder par rapport à tous les événements une sorte de disponi-
bilité, qui est très forte à Act Up, je suis sûre que c’est ça qui fait que
l’association a continué à rester en mouvement : cette capacité, parfois,
pas toujours parce que ce n’est pas tenable, à pouvoir se saisir de
certains événements.»
La capacité subjective n’appartient à aucun groupe désigné par ses
fonctions. Elle est aussi imprévue, fragile et efficace que la vie même.
Lorsqu’on n’a pas la puissance instituée, on peut avoir la force de
perception et d’interprétation :
« Il y a des choses qui sont de l’ordre du hasard, par exemple lors du
premier tour de l’élection présidentielle en 2002, après les résultats avec
quelques copains on ne savait pas où aller, on est allé à Odéon et là on
a retrouvé d’autres gens d’Act Up, Anne Tristan de Ras l’Front, etc., il
y a quelque chose de l’ordre du hasard et qui n’en est pas. C’était
évident qu’on allait se retrouver. Dès qu’il faut réagir aux choses… ce
qui est très abstrait mais qui arrive. Et puis parfois on est deux trois
personnes qui suffisent à changer les choses, deux trois personnes qui
vont travailler sur un dossier et puis retourner une situation. C’est des
sentiments parfois de puissance, de puissance du groupe, ce mélange
de choses. »
L’Occident ne possède pas de notion de jihad ; selon Foucault, ce qui
politiquement n’a jamais eu lieu, c’est une révolution anti-pastorale, une
liquidation du pastorat, une sortie de l’espace qu’il a circonscrit, en
marge, autour puis dans la politique. Nouvelle effroyable, mais effroi que
l’on éprouve «si et seulement si on aborde la politique du dehors, ce dehors
qu’elle propose elle-même de plus en plus à l’analyse comme étant son
ressort essentiel, précisément à travers le procès de gouvernementalisa-
tion de l’État». Il n’empêche, « la politique de toute façon n’a jamais la
compacité que l’on croit, elle est fondamentalement connexion de l’hété-
rogène, mixte impur. Et pour reconstituer un dehors d’un autre type que

celui que la politique occidentale incorpore,
tous les points d’appui, stratégiquement, sont
pertinents, pour autant que l’on sait depuis
quel lieu on les interroge, les questions qu’on
leur pose, et le déplacement qu’on leur demande de
faire jouer par rapport à nous-mêmes 22 ». Devenir-
problème soi-même dans l’événement n’a pas
d’autre sens.
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