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Isabelle Agier-Cabanes

La laïcité,  
exception libérale 
dans le modèle  
français

Si la Révolution française ne fut pas laïque dans son ensemble, il est 

possible de montrer que la loi de 1905 s’éloigne du modèle jacobin 

et de sa religion civile, au profit d’un modèle authentiquement libé-

ral, d’inspiration anglaise. Cependant, dans l’imaginaire collectif, c’est 

ce modèle jacobin et anticlérical – l’exception laïque française – qui 

ressurgit dans les tensions actuelles avec l’islam.

Laïcité et exception française

Bien des choses ont été dites sur l’exception française : centrali-
sation du pouvoir et rejet des corps intermédiaires, goût des gé-
néralisations et véritable culte de l’universel, méfiance à l’égard 

de la société et passion de la loi conçue comme médiateur ultime entre 
l’individu et la République… À ce catalogue d’idées justes, mais par-
fois galvaudées, il conviendrait, semble-t-il, d’ajouter la plus française 
des « exceptions », la laïcité, séparation stricte des églises et de l’État 
garantissant à tous la liberté de conscience. Or, de même que Jean Bau-
bérot établit dans ces pages que la laïcité française ne peut guère faire 
figure d’exception dès lors que d’autres pays, tel le Mexique, pour ne 
parler que des États catholiques, avaient précédé le nôtre dans la voie 
de la séparation de l’État et des églises, de même peut-on essayer ici 
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de démontrer que, loin de s’inscrire dans le modèle français dont, de-
puis Burke et Tocqueville, on n’a eu de cesse de mettre en avant le ca-
ractère « exceptionnel », la laïcité à la française s’en distingue par son 
caractère authentiquement libéral. Si le modèle français se caractérise 
par son rejet de la pluralité des formes d’organisation spontanées de la 
société au profit d’un monisme politique articulé autour de la souverai-
neté de la loi, la loi de 1905 nous frappe, au contraire, par la clarté de 
son postulat : la liberté de conscience étant reconnue comme une li-
berté fondamentale, cette liberté ne peut être pleinement garantie par 
la République qu’au moyen d’une séparation stricte d’avec les cultes, 
au nom de laquelle le politique s’interdit d’interférer avec la libre pra-
tique de ces cultes au moyen de la loi. Cette abstention que l’État 
s’impose à lui-même, ainsi que la prise en compte du fait religieux par 
le biais, notamment, des associations cultuelles prévues par la loi du 
9 décembre 1905, ne laisse pas de nous surprendre tant elle s’éloigne 
du modèle jacobin auquel, dans l’imaginaire collectif, se résumerait 
l’exception française.

La Révolution ne fut pas, dans son ensemble, laïque
La Révolution ne fut pas laïque, même si elle fut anticléricale et, à 
l’occasion, anti-chrétienne. Si par « laïque » on entend un régime qui 
sépare de manière stricte le politique du religieux, seul le retrait de 
l’état civil au clergé, en 1792, puis la suppression, par le décret du 
18 septembre 1794 du salaire dévolu au clergé constitutionnel, ainsi 
que l’instauration du divorce, constituent des mesures, à proprement 
parler, laïques. En réalité, la Révolution oscille entre la proclamation 
de la liberté religieuse, inscrite dans l’article 10 de la Déclaration des 
droits de l’Homme et l’instauration d’une religion civile d’inspiration 
rousseauiste, doublée, sous l’empire du Comité de salut public, d’une 
politique active de déchristianisation. Si l’article 10 de la Déclaration 
trouve rapidement sa traduction dans l’émancipation des juifs et l’oc-
troi aux protestants, qui avaient recouvré leur état civil depuis un édit 
de 1787, du droit de vote et d’éligibilité, il ne donne pas lieu à une 
réflexion sur la place des cultes dans la Cité, et ne tranche pas entre 
deux modèles distincts, voire concurrents, celui d’une tolérance élargie 
à toutes les religions, telle que Voltaire l’avait appelée de ses vœux, no-
tamment, dans son Traité sur la tolérance à l’occasion de la mort de Jean 
Calas (1763) et un modèle plus radical, d’inspiration libérale, fondé 
sur la séparation entre l’État et les Églises. Ce modèle, dont Locke 
fut l’initiateur, sera au contraire pleinement à l’œuvre dans la loi de 
séparation de 1905.
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L’exception française, c’est la faute à Rousseau
Le jacobinisme, centralisateur et autoritaire, adopte le culte de l’Être 
Suprême, instaure le calendrier révolutionnaire, « reconvertit » les 
lieux de culte et transpose le baptême et l’enterrement chrétiens dans 
le culte civil qu’il instaure. On peut y voir le triomphe de la Raison chè-
re aux Lumières terrassant l’obscurantisme des prêtres et des moines. 
Toutefois, de manière plus précise, cette nouvelle religion d’État est à 
rapprocher de la religion civile décrite par Rousseau à la fin du Contrat 
social. Elle a pour but de résoudre le problème que, jusqu’alors, ont 
rencontré les régimes politiques confrontés à la présence sur leur terri-
toire de la religion chrétienne : « Partout où le Clergé fait corps, il est 
maître et législateur dans sa partie », écrit Jean-Jacques. Nul ne peut 
obéir à deux maîtres sans être déchiré entre deux Lois, nul ne peut 
régner pleinement sur des sujets qui obéissent à un autre maître dans 
l’ordre du spirituel. En un mot, la souveraineté est incompatible avec 
la présence, sur le territoire de l’État, d’un « corps », d’emblée perçu 
comme étranger, qui fait obstacle au déploiement de la volonté géné-
rale traduite par la loi souveraine. C’est pourquoi Rousseau se range à 
l’avis de Hobbes pour qui seule l’instauration par le souverain d’une 
religion d’État, – dont le contenu importe assez peu, d’ailleurs, pour ce 
dernier –, est à même de sauvegarder la paix civile. Toutefois, Rous-
seau ne va pas, comme le fera Robespierre, jusqu’à interdire le christia-
nisme, mais il enferme la croyance dans le for intérieur des individus. Il 
attribue à la religion civile des dogmes simples, qui ne sont guère que 
des « sentiments de sociabilité » destinés à faire des individus de bons 
citoyens et des sujets fidèles. À la foi personnelle, il accorde une tolé-
rance toute relative, civile et théologique. Dès lors que l’on ne saurait 
vivre en paix avec des intolérants, toute manifestation « extérieure » 
d’intolérance théologique doit être bannie. Quiconque s’exclamera 
« hors de l’Église point de salut », sera, ainsi, chassé de l’État. Toute 
affirmation d’une croyance religieuse jugée séditieuse par l’État – qui 
est, en l’espèce, à la fois juge et partie – sera sanctionnée. En réalité, si 
la croyance religieuse elle-même n’est pas bannie de l’État, toute ex-
pression de la croyance est susceptible de l’être. La « sphère privée », 
ramenée au for intérieur, est ainsi opposée à la « sphère publique », 
elle-même identifiée au politique. Entre les deux, l’espace qui pourrait 
être celui de la pratique sociale d’un ou divers « cultes » est totalement 
absent.

Le Chrétien (ou plutôt, le catholique), par définition intolérant et 
tributaire d’une double allégeance, ne saurait être un bon patriote. 
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Cependant, il sera autorisé à pratiquer une religion dont Rousseau écrit 
qu’elle doit être « sans Temple », « bornée au culte purement intérieur 
du Dieu suprême ». L’État a le droit, et le pouvoir, de sanctionner 
toute manifestation extérieure de la croyance religieuse dans la mesure 
où elle ne serait pas conforme à la religion d’État. Pas un mot sur les 
protestants sous la plume du citoyen de Genève. Pas un mot sur les 
juifs. Seul est pris en compte le catholicisme, un danger permanent 
pour l’État. Rousseau refuse de considérer la religion telle qu’elle 
existe autrement que sur le mode de l’interférence dans le domaine 
politique, comme menace de division, et donc d’anéantissement, de 
la souveraineté. À l’inverse, la religion civile qui est, au fond, une 
sorte d’éducation civique, se déploie au sein d’un espace politique 
transparent à lui-même dans lequel se noue le face-à-face héroïque du 
citoyen et de l’État souverain.

On perçoit aisément à quel point la religion civile de Rousseau a par-
tie liée, non seulement au moment jacobin de la Révolution, mais à 
un ensemble de représentations communes qui, après avoir longtemps 
nourri l’anticléricalisme – spécialité française depuis Voltaire – appa-
raissent aujourd’hui liées, de manière plus générale, à l’idée même de 
laïcité. Or, rien de plus éloigné de l’idée laïque que la religion civile 
de Rousseau et Robespierre. La laïcité puise son inspiration à d’autres 
sources, étrangères à l’« exception française » issue du jacobinisme. Si 
le modèle républicain se caractérise par la diversité de ses sources et 
la complexité de l’agencement de ses éléments constitutifs, la laïcité 
s’éloigne de la conception du rôle instituant de l’État et de la loi qui 
s’inscrit dans une continuité, relevée par Tocqueville, entre l’Ancien 
Régime et la Révolution. Proche du moment libéral de la Révolution 
qui a proclamé les Droits de l’homme, la laïcité émancipe de la tutelle 
de l’État le fait religieux, dont elle reconnaît la spécificité. Il n’est pas 
indifférent de noter, à cet égard, que les catholiques libéraux ont été, 
au XIXe siècle, parmi les premiers à revendiquer la séparation, à savoir 
la sortie du Concordat napoléonien, d’inspiration gallicane, qui assurait 
la mise sous tutelle de l’État des différents cultes qu’il reconnaissait 
et finançait : le catholicisme, religion majoritaire, les protestantismes 
réformé et luthérien et le judaïsme.

Mais le père de la laïcité est anglais et libéral
L’idée que seule une séparation stricte entre l’État et les religions est à 
même de garantir une authentique liberté religieuse a été formulée par 
Locke dans sa Lettre sur la tolérance (1686). La conception qu’a Locke 
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des rapports entre la politique et la religion se nourrit de son insatis-
faction à l’égard du système anglais, dans lequel une religion officielle 
coexiste avec des religions minoritaires au nom d’une tolérance qu’il 
juge insuffisante. Elle s’inscrit à l’opposé de celle de Hobbes. Loin 
de craindre les dissensions politiques nées de la diversité, inhérente 
au protestantisme, des interprétations des Écritures, Locke déplore 
que les formes religieuses dissidentes issues de cette diversité – alors 
appelées « sectes » – ne jouissent pas d’une totale liberté sous un tel 
régime. Malgré son titre, l’ouvrage n’est pas exactement un plaidoyer 
pour une plus grande tolérance religieuse de la part du pouvoir politi-
que, mais il exprime une volonté de rupture avec le cadre traditionnel 
de cette tolérance, en plaidant pour une séparation nette du politique 
et du religieux. C’est l’idée novatrice qu’il mettra en œuvre lorsque, 
faisant œuvre de juriste, il rédigera une constitution pour le jeune état 
de Caroline. Contrairement à Rousseau, Locke conçoit que l’on puisse 
être intolérant en théologie tout en étant tolérant en politique. La paix 
sociale n’est pas inéluctablement menacée par la liberté de culte, quel 
que soit le contenu dogmatique de celui-ci. Seule la conversion forcée, 
le compelle intrare des catholiques, déjà vigoureusement dénoncé par 
Bayle, sera proscrit dans ses ouvrages ultérieurs. Avant Voltaire, qui 
n’osera pas, malgré son admiration pour lui, tirer des conclusions aussi 
radicales du principe de la liberté de conscience, Locke affirme que la 
diversité des religions ou des « sectes » peut concourir à la paix sociale 
pourvu que le cadre institutionnel soit correctement agencé. À la diffé-
rence de Voltaire, Locke ne se borne pas à enjoindre aux souverains de 
pratiquer la tolérance, mais, parce qu’il est à la recherche d’une solu-
tion pragmatique, il en vient à formuler une solution des plus radicales, 
l’abstention de l’État de toute intervention dans le domaine religieux. 
Philosophe libéral, Locke distingue dans l’ensemble de son œuvre la 
sphère du politique, qui relève du gouvernement, et la sphère du social 
au sein de laquelle les individus déploient leurs libertés parmi lesquel-
les la liberté religieuse a toute sa place. Pragmatique et quelque peu 
sceptique, Locke conçoit les croyances religieuses comme des opinions 
particulières, tant il est vrai que, pour lui, « le chemin étroit qui mène 
au Ciel » n’est connu ni du Prince, ni des simples particuliers.

La laïcité se distingue du modèle jacobin
La laïcité « à la française » apparaît, dès lors, comme la fille d’un 
philosophe anglais connu pour être l’un des fondateurs du libéralisme 
politique, plutôt que comme celle des Lumières. Voltaire, qui avait 
lu Locke et l’admirait, n’a sans doute pas osé reprendre la thèse, 
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révolutionnaire au sens propre, de la séparation entre l’État et les 
églises. La Séparation résulte du conflit persistant entre l’Église et la 
République. Elle aboutit, après de multiples tensions, à l’apaisement 
de leurs rapports. Intervenue après la laïcisation de l’école ainsi que 
la sécularisation des cimetières et la liberté des funérailles, selon le 
vœu des cultes minoritaires, et notamment des protestants, elle fait 
suite, également, à l’offensive laïque suscitée par l’affaire Dreyfus. 
La première disposition de la loi de 1905 concerne la primauté de la 
liberté de conscience. Cette liberté est à la fois individuelle, s’agissant 
de la « liberté de conscience », et collective, s’agissant du « libre 
exercice des cultes », lequel ne peut être limité que dans l’intérêt de 
l’ordre public. La liberté religieuse est, dès lors, placée au même rang 
que toutes les autres libertés publiques, et soumise au même régime, 
de même que l’égalité entre les cultes est implicitement posée. Si la 
République, à la différence du régime concordataire, « ne reconnaît, 
ne salarie ni ne subventionne aucun culte » (article 2), elle n’en prend 
pas moins acte de l’existence du « fait religieux » qui, pour parler 
comme Durkheim, est un « fait social ». De même que la liberté de 
pensée n’est rien sans la liberté d’exprimer cette pensée, la liberté de 
conscience demeure vide de sens si elle ne s’accompagne pas de la 
liberté d’exprimer sa croyance, quelle qu’elle soit, dans la seule limite 
du respect du vivre ensemble. Dès lors, liberté individuelle et liberté 
collective apparaissent, dans ce domaine, comme indissociables. La 
République garantit à tout individu la possibilité de pratiquer le culte 
de son choix. C’est à cette fin que la loi prévoit une exception de taille 
à l’interdiction de financement du culte : les aumôneries situées dans 
les établissements scolaires sous forme d’internat, les asiles, hospices 
et prisons, lieux clos dans lesquels leur présence est indispensable 
à l’exercice effectif de la liberté de culte. Contrairement à la liberté 
religieuse proclamée par la Déclaration des droits de l’homme, qui est 
formulée de manière purement négative, la liberté de conscience est 
une liberté pleine, que l’État a l’obligation de garantir.

La liberté comme principe…
Loin de la religion « sans Temple » de Rousseau, bornée à la sphère 
strictement privée et au for intérieur, la liberté de conscience est la 
liberté de manifester sa croyance par des actes extérieurs, qui s’ins-
crivent dans le libre exercice des cultes. Ce point a été constamment 
affirmé par la jurisprudence du Conseil d’État au cours des années qui 
ont suivi la promulgation de la loi et au-delà, comme en atteste l’avis 
rendu en 1989 au sujet de l’affaire dite « des foulards » de Creil. Cet 
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avis se situe à cet égard dans le droit fil de la jurisprudence issue de la 
loi de 1905. Une liberté, individuelle ou collective, – dans ce cas, le 
droit de manifester sa croyance par un signe extérieur –, ne peut être 
limitée dans son exercice que par des considérations liées au maintien 
de l’ordre public. Loin d’enfermer la pratique religieuse dans la stricte 
sphère du privé, comme le veut Rousseau et comme l’avait imposé 
pour les juifs et les protestants l’Ancien Régime, la loi non seulement 
permet, mais garantit, la liberté d’expression des croyants. Ainsi, il a été 
jugé à de nombreuses reprises qu’un maire ne peut, sauf cas particulier, 
interdire les sonneries des cloches, – même dans le cas de l’angelus 
sonnant au petit matin, comme le juge encore un arrêt de 1994. Cette 
question peut sembler anecdotique aujourd’hui, mais elle était forte-
ment conflictuelle au lendemain de la Séparation, où bien des anticlé-
ricaux auraient souhaité l’avènement de la « religion sans Temple » de 
Rousseau. De même, un maire ne saurait interdire les manifestations 
religieuses ayant lieu sur la voie publique, sauf si l’ordre public est me-
nacé. Le savoureux arrêt du Conseil d’État du 19 février 1909, pourtant 
rendu à une période de grande tension, précise la protection des ma-
nifestations extérieures du culte, ainsi que l’interprétation de la laïcité 
instaurée par la loi de 1905. Le maire de Sens ayant pris un arrêté inter-
disant « toutes manifestations religieuses, et notamment celles qui ont 
lieu sur la voie publique à l’occasion des enterrements », l’abbé Olivier 
persista à suivre l’usage immémorial consistant à se rendre à pied à la 
maison mortuaire, puis à prendre la tête du convoi, revêtu de ses habits 
sacerdotaux. Relevant qu’il s’agissait là d’une « tradition locale », la 
Haute Assemblée estima qu’aucun motif d’ordre public – fût-ce l’émoi 
des anticléricaux – ne justifiait l’interdiction d’une telle pratique. Il est 
intéressant de noter que cette décision constitue également le fonde-
ment du droit de manifestation tel que nous le pratiquons aujourd’hui, 
qui est d’origine jurisprudentielle, tant il est vrai qu’il n’y a pas de 
différence de principe entre l’expression d’une croyance religieuse et 
celle d’une opinion politique ou syndicale… On est loin de la « laïcité 
de combat », mais très près des combats qui seront ceux des siècles 
suivants.

…La séparation comme moyen
La deuxième caractéristique de la loi du 9 décembre 1905 est d’être, 
comme son titre l’indique, une loi de séparation, la jurisprudence du 
Conseil d’État précisant à cet égard que l’État ne saurait s’immiscer 
dans l’organisation interne des cultes. La mesure la plus marquante est 
à cet égard l’interdiction de tout financement direct du culte par l’État 
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et les collectivités locales. Mais, réciproquement, l’État n’a pas non 
plus le droit d’exercer la police du culte. Il lui appartient toutefois de 
définir les structures juridiques utilisables pour l’exercice du culte : ce 
sont d’abord les associations cultuelles créées par la loi de 1905, mais 
des dispositions ultérieures étendent cette possibilité aux associations 
de droit commun régies par la loi de 1901. Les associations cultuel-
les témoignent de l’orientation nettement libérale de la loi de 1905, 
ainsi que de la volonté de certains députés comme le radical Ferdinand 
Buisson de démocratiser le fonctionnement de l’Église. Elles sont des-
tinées à gérer les lieux de culte mis à disposition gratuitement par l’État 
et les collectivités locales qui en sont propriétaires, et jouissent pour ce 
faire de divers avantages, comme la possibilité de recevoir des dons et 
legs et l’exonération de l’impôt foncier pour les bâtiments concernés. 
L’Église, craignant notamment l’apparition de schismes pouvant résul-
ter d’une telle démocratisation suscitée par l’État, refusa la création des 
associations cultuelles, tandis que les protestants, qui s’étaient montrés 
d’actifs lobbyistes en faveur de la Séparation, adoptèrent de bon gré le 
nouveau système. Sans aller dans le détail des dispositions de la loi et 
des compromis auxquels elle donna lieu, il suffira ici de montrer qu’el-
le s’inscrit dans l’évolution mise en lumière par Pierre Rosanvallon, 
qui voit apparaître progressivement, au tournant du XXe siècle, au sein 
d’un modèle politique marqué par le monisme de la souveraineté, les 
prémices d’un pluralisme qui reconnaît, dans une certaine mesure, la 
capacité d’auto-organisation de la société, ne serait-ce que sous la for-
me limitée et particulière des cultes. Il n’est, ainsi, pas indifférent de 
noter que la loi de Séparation est relativement proche dans le temps de 
la loi de 1901 sur les associations. Cette prise en compte du fait social 
que constituent les religions est d’autant plus remarquable que, à cette 
époque, la philosophie des « trois états » d’Auguste Comte reléguait 
la religion à l’« état théologique », stade primitif de l’humanité des-
tiné à s’effacer au profit des progrès de la philosophie et surtout de la 
science. Un culte se définissant de la manière la plus générale comme 
une pratique particulière et une communauté humaine, le rôle de la loi 
n’est pas d’autoriser ou d’interdire telle ou telle pratique religieuse qui 
pourrait apparaître comme arriérée ou contraire aux principes des Lu-
mières, mais d’organiser la pluralité des cultes afin de garantir la liberté 
et l’égalité des citoyens. Dans le même temps, la laïcisation des hôpi-
taux contribue à mieux définir les places respectives de la science et de 
la croyance dans la société : loin de s’opposer, se concurrencer, voire se 
substituer l’une à l’autre, la science et la croyance relèvent d’ordres dif-
férents, qu’il convient, « des deux côtés », de respecter. Loin d’attiser 
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la guerre entre les Lumières et l’obscurantisme, la loi de Séparation a 
pour objet, et pour effet, l’apaisement de la querelle.

Chassez l’exception…
La prégnance de l’exception française, qui ne perçoit le politique que 
dans sa généralité abstraite aux dépens du social et de sa diversité 
concrète se trouve ainsi, au terme de cette analyse, singulièrement 
relativisée. L’actualité de la laïcité fait l’objet de multiples interroga-
tions, liées notamment à l’apparition de nouvelles pratiques religieuses 
et surtout au développement sur le territoire métropolitain de l’islam, 
religion d’une majorité de travailleurs immigrés et de leurs familles. 
Il est aujourd’hui commun d’écrire, ou de penser, que, tout compte 
fait, après des décennies de présence dans l’Hexagone, « l’islam n’est 
pas soluble dans la République » ou encore que l’identité nationale, 
foncièrement « exceptionnelle », est incompatible avec les pratiques 
cultuelles ou culturelles liées à la religion musulmane. Le fait que 
d’autres pays abordent d’une manière différente la coexistence des dif-
férentes confessions, dont l’islam, est interprété négativement comme 
la preuve de l’acceptation d’un « communautarisme » foncièrement 
étranger à l’exception française. L’« intégration » des musulmans – 
dont beaucoup sont d’ailleurs de nationalité française –, entrerait ainsi 
en contradiction avec l’« exception laïque ». Loin, d’être exclusif à la 
droite conservatrice, ce thème est fortement présent, sous des accents 
plus universalistes, dans le discours de la gauche dite « républicaine », 
d’inspiration nettement jacobine. Il a connu un moment fort lors du 
débat au sujet de la loi de mars 2004 sur l’interdiction des signes osten-
sibles à l’école, mieux connue comme la loi « sur le foulard » ou « sur 
le voile ».

Tout, ou presque, a été dit sur cette loi, qui a du moins permis de 
parvenir à un apaisement des tensions liées au port du foulard dans 
les établissements scolaires. Toutefois, il est permis de relever, pour 
notre propos, qu’à cette occasion, pour la première fois depuis 1905, la 
République a légiféré dans le domaine de la liberté religieuse, faisant 
ainsi une entorse à la tradition libérale sanctionnée par la loi et la ju-
risprudence. Plusieurs justifications ont été données à la loi de 2004 : 
favoriser l’égalité des sexes, le foulard étant un signe d’infériorité de la 
femme, mettre le holà au communautarisme qui enferme les individus 
dans une identité figée et les empêche de s’émanciper, promouvoir les 
Lumières contre l’obscurantisme, volonté de mettre à l’abri des pres-
sions de bandes de jeunes gens brandissant le Coran une majorité des 
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jeunes filles musulmanes qui ne veulent pas porter le foulard… Il n’est 
pas de notre propos d’en apprécier la justesse, quoiqu’on puisse remar-
quer, d’une part, que le modèle républicain tant vanté à l’occasion de 
ce débat ne s’est pas, lui non plus, particulièrement illustré en matière 
de droits des femmes, et que, d’autre part, la neutralité du service pu-
blic a toujours été, pour la jurisprudence, celle des agents et non pas 
celle des usagers. Qu’il nous suffise de remarquer que l’on retrouve ici 
la position de Rousseau selon laquelle on ne saurait être tolérant envers 
les intolérants (ou ceux qu’on suppose tels). La question qui est impli-
citement posée est de savoir si, à l’instar du catholique de Rousseau, le 
musulman peut être un bon citoyen ou s’il sera perpétuellement tiraillé 
entre son allégeance à l’islam et son attachement à la République. De 
même, le discours en vogue selon lequel la religion relèverait de « la 
sphère du privé » et non de la « sphère du public » a pour but essen-
tiel, au moyen d’une simplification abusive, de justifier l’impasse faite 
par nos « républicains » sur la dimension spécifiquement sociale de la 
religion, à savoir la pratique des cultes, et, par voie de conséquence, 
les conditions matérielles de ces pratiques. Si l’État ne reconnaît ni ne 
subventionne aucun culte, il appartient toutefois aux collectivités pu-
bliques de garantir la liberté de culte, par des moyens appropriés (baux 
emphytéotiques, locations de locaux…). Nier cette responsabilité, ce 
n’est rien de moins que faire fi de la liberté religieuse consacrée par la 
loi de 1905. Pis encore, c’est, de fait, aujourd’hui, renvoyer l’islam à la 
« religion sans Temple » de Rousseau. D’une certaine manière, l’islam 
a pris la place que l’Église catholique occupait dans l’imaginaire d’une 
certaine gauche à l’époque de la « laïcité de combat », celle de l’adver-
saire désigné des Lumières et du Progrès. Or, la « laïcité de combat », 
plus proche de l’anticléricalisme de Voltaire que du séparatisme de 
Locke, n’est pas la laïcité de la loi.

Aussi pourrait-on se risquer à conclure : « Chassez l’exception, elle re-
vient au galop ». Si la laïcité « à la française » s’avère, en définitive, 
relativement étrangère à l’« exception française » telle que définie ci-
dessus, la perception répandue de l’islam, deuxième religion française 
en nombre de fidèles, comme une menace qu’il faut contenir plutôt 
que comme un culte parmi d’autres qu’il convient de respecter et 
dont l’État à l’obligation d’assurer les conditions juridiques d’exercice 
– notamment en favorisant la création d’associations cultuelles pour la 
construction et l’entretien des lieux de culte –, nous conduit à établir 
le constat suivant. Dans l’imaginaire collectif, l’État, et singulièrement 
l’école, demeure le rempart que la Raison et le Progrès opposent aux 
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forces obscures de la croyance, la loi le moyen privilégié d’intervention 
du pouvoir politique dans le champ social, la République un « espace 
public » transparent à lui-même au sein duquel le citoyen, affranchi 
de toute appartenance à une « communauté » ou corps intermédiaire, 
par définition asservissants, apparaît comme un être abstrait, confronté 
à l’abstraction rousseauiste de la volonté générale qui ne craint pas de 
proclamer à son sujet : « On le forcera à être libre ».


