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Travail du sexe : des femmes de retour vers les 

Balkans 

  

Un nouveau type de migrants internationaux post-
coloniaux, post-socialistes, et post-fordistes est 
apparu ces quinze dernières années en Europe, aux 
Amériques et en Asie du Sud-Est. Les 
« transmigrants », c’est ainsi qu’on les désigne, 
circulent par milliers le long de « territoires 
circulatoires » transnationaux, itinéraires 
judicieusement choisis pour franchir « au mieux » les 
frontières, et livrent dans telle ou telle nation des 
produits (souvent électroniques) achetés à Dubaï ou à 
Koweit City. Les passages de frontière s’entendent 

hors taxes et s’effectuent avec les complicités de douaniers, policiers et agents 
consulaires. Tirant leur notoriété, et leur utilité, de leur « savoir passer », les 
transmigrants ne posent pas de problèmes sociaux ou politiques particuliers aux 
autorités des nations traversées : la validité d’un visa touristique est suffisante pour 
leurs commerces et nulle part ils ne sollicitent des interventions pour une éventuelle 
sédentarisation. Au bout de deux ou trois mois, après des ventes et quelques travaux ici 
ou là (agriculture, bâtiment), ils passent dans une autre nation, et ainsi pendant neuf à 
douze mois. Puis, de retour dans leurs villages, séjournent environ une année avant de 
reprendre leurs rotations. Ces migrants internationaux bouleversent les conceptions 
intégratives généreuses des nations ouest-européennes et exigent de la part du 
chercheur un « repositionnement » idéologique, épistémologique et méthodologique : il 
s’agit de passer de l’approche classique du migrant-objet au migrant-sujet de son 
déplacement1. Il s’agit aussi de concevoir les « territoires circulatoires » comme autant 
de marquages d’intenses interactions, c'est-à-dire de privilégier les temps sociaux par 

                                                            
1 La première  grande enquête (1914‐1919) de l’Ecole de Chicago ( W.I.Thomas et F.Znaniecki Le Paysan 

polonais en Europe et en Amérique. Récit de vie d’un migrant. Nathan Essais & Recherches 1998, préface de 

Pierre Tripier : Une sociologie pragmatique.) introduit déjà le migrant‐sujet. Les chercheurs étaient 

particulièrement influencés par G.Simmel. Par la suite R.E Park et Stonequist développeront l’idée très 

différente du migrant en interminable transition (l’ « homme marginal ») entre ‘ici’ et ‘là‐bas’ (dont la ‘double 

absence’ d’A Sayad est une variante). Notre position est en radicale rupture avec cette conception : pour nous 

le transmigrant est et d’ici et de là‐bas et de l’entre deux (A Tarrius anthropologie du mouvement Ed 

Paradigmes, 1989. Lamia Missaoui L’étranger de l’intérieur, Payot 2006). 



rapport aux « paramétrisations  objectives des itinéraires »2. Il s’agit enfin d’étudier 
les productions sociales des transmigrants, lors de leurs circulations comme lors de 
leurs haltes, comme dégagées des préalables habituels de la préséance du lieu dans 
l’expression des hiérarchies identitaires.  

A l’est méditerranéen, les transmigrants Afghans. 

 Environ soixante mille migrants  Afghans passent annuellement par les ports turcs, 
Samson et Trébizonde, et géorgiens, Poti, de la Mer Noire3 : là ils se chargent de 
produits électroniques du Sud Est asiatique transitant par Dubaï et Koweït City. 
Totalement détaxés ils sont livrés en Bulgarie, c'est-à-dire dans la Communauté 
Européenne, à 40% de leur prix de vente ouest-européen. Environ six milliards de dollars 
de marchandises franchissent ainsi cette frontière. Ces « transmigrants » afghans 
retournent ensuite chez eux, après trois ou quatre allers retours sur la Mer Noire.  

Les régulations des échanges bancaires liées à la Crise interdisent désormais et depuis 
2008 à ces migrants, auxiliaires des stratégies commerciales du « poor to poor », «pour 
les pauvres et par les pauvres » des grandes firmes,  (contournement des règles de 
l’OMC et détaxe des produits devenus ainsi, en entrée de gamme, accessibles à un plus 
grand nombre), de bénéficier de lignes internationales de crédit que des banques 
émiraties leur consentaient à raison de 40% du montant de leurs achats. Alors des 
réseaux criminels suppléent à cette « moralisation » des circulations de capitaux en 
offrant des sommes équivalentes d’argent à blanchir et, en contrepartie, exigent des 
Afghans qu’ils cultivent, pendant leurs migrations, le pavot à opium en Turquie et en 
Géorgie.4 

 En somme des dizaines de milliers d’Afghans  se trouvent contraints de participer aux 
activités de réseaux criminels et y associent de fait des grandes firmes de 
l’électronique asiatique. Ces nouvelles accointances, étendues aux populations 
balkaniques, fournissent une main d’œuvre afghane et albanaise aux entreprises sud 
italiennes pratiquant le blanchiment du même argent sale. 

 
                                                            
2 Thème dominant des productions phénoménologiques tout au long du XXème siècle. 

3 Enquêtes 2006 menées avec Katia Vladimirova, de l’Université d’Etat de Sofia et rapportées dans : 

A.Tarrius.La remontée des Sud. Transmigrants Marocains et Afghans en Europe méridionale. L’Aube 2007. 

4 Enquêtes menées en 2008/ 2009 rapportées dans : A.Tarrius, O. Bernet, Migrations internationales et 

nouveaux réseaux criminels. Ed. Trabucaïre 2010. Deux périodes d’ensemencement du pavot somniferum, 

selon le climat, juin et septembre, donc deux périodes de sélection des plants, octobre et janvier, puis deux 

périodes de « saignage » des bulbes floraux, mars et mai. Désormais les rythmes des transmigrations des 

Afghans, et des Iraniens et Kurdes Irakiens qui leur sont associés coïncident avec ces périodes culturales. 



A l’ouest méditerranéen, les transmigrants Maghrébins. 

Le même phénomène, mais à distance des réseaux criminels, se produit à l’initiative de 
Maghrébins sur l’arc euro-méditerranéen occidental, connectant étapes et parcours 
d’Algésiras à Gènes, avec une forte centralité marseillaise. Dans ce cas la plupart des 
transmigrants commerciaux disposent de logements dans le parc social français, où 
résident des membres de leurs familles, et de papiers autorisant leur séjour et leurs 
déplacements. On peut également signaler un axe de circulations turques de Strasbourg 
à Marseille, via Lyon parcouru par des transmigrants Turcs et Marocains. 

 La notion de « territoires circulatoires » que nous employons désigne les itinéraires et 
les relations ou interactions originales qui associent ces migrants dans les durées 
éphémères et les distances internationales de leurs déplacements : là des productions 
sociales originales, tributaires du renversement du rapport sédentarité/identité en 
mobilité/cosmopolitismes, créent des univers sociaux originaux hors de portée des 
populations indigènes, et surtout des gestionnaires, élus ou non, des politiques 
d’intégration. 

Les « docteurs Egyptiens ».  

Des transmigrations de médecins Syriens, Irakiens et Bulgares se sont développées le 
long des mêmes itinéraires. Quelques centaines de ces praticiens formaient, en 2005, 
une migration d’accompagnement des Afghans et de leurs associés balkaniques. Au fur 
et à mesure des années et de la progression de leurs itinéraires vers l’Espagne, leur 
transmigration est devenue autonome, en liaison avec les populations de migrants 
musulmans sédentarisés, et pour certains, en attente d’une opportunité de rejoindre un 
hôpital. Au nombre de 1500 à 3000 dès 2009, selon les saisons, ils parcourent les 
concentrations d’habitat social et sont toujours consultés par les divers transmigrants 
qui œuvrent le long des côtes euro-méditerranéennes : Afghans à l’Est et Marocains à 
l’Ouest, Turcs en Allemagne et le long d’un itinéraire reliant Strasbourg à Marseille. 
Leur notoriété est grande et ils sont surnommés du titre prestigieux de « docteurs 
Egyptiens », de l’âme (ils circulent de mosquée en mosquée) et du corps. Ils pratiquent 
des diagnostics sans dénudation des femmes (pouls,…) et utilisent les sites de l’Internet 
médical pour leurs prescriptions. Les commandes et distributions de médicaments sont 
généralement effectuées par des jeunes filles résidentes des logements sociaux5. Ce qui 
ne va pas sans problème pour les médecins locaux : 

 

                                                            
5 Enquête Alain Tarrius, Hasnia Missaoui, Olivier Bernet, pour la MIRE, mars à juillet 2009, exposée dans 

Réseaux volume 28 février‐mars 2010. 



 Une adolescente de Nîmes a décelé une « erreur » de prescription du médecin 

généraliste libéral de son quartier lors du traitement de la goutte d’un de ses voisins : 

celui‐ci venait d’être opéré d’un cancer de la prostate et la prise du médicament pour 

la goutte semblait provoquer de graves troubles digestifs. L’adolescente, en  lisant  les 

mises en garde sur internet découvrit qu’il était fortement décommandé d’administrer 

ce médicament  (colchicine + poudre d’opium) pour  la goutte en cas de « pathologies 

de  la prostate ». La famille en fit part au médecin, qui répondit que de toute façon  la 

prostate n’avait  rien à voir avec  la digestion. Catastrophe,  la mise en garde  internet 

signalait à « effets indésirables » des « troubles graves de la digestion » : un « médecin 

référent » consulté en urgence  sur un  site  Internet canadien confirma cette mise en 

garde. Le médecin local fut totalement discrédité auprès de très nombreuses familles. 

Il  interpela  la  jeune  fille à  l’origine des  informations, au pied de son  immeuble et  lui 

demanda de ne pas répandre des rumeurs :  celle‐ci, devant un public qui se densifiait 

de minute en minute tint tête : 

 « tu devais donner de la colchicine simple et non du « colchimax ». A moins que 

tu sois un dealer d’opium. (…) et si tu avais eu cette personne dans un examen quand tu 

faisais tes études, tu aurais été collé. »  

Les applaudissements d’une foule d’une trentaine de personnes empêchèrent le 

praticien de répondre. Des descriptions identiques de la scène me furent faites par des 

témoins de  l’altercation comme par  le médecin qui me confia que  les résultats de ce 

conflit étaient graves pour lui : 

 « Elle a vidé mon cabinet et rempli sa cuisine.(…) de toutes façons je ne resterai 

pas  ici ;  les adolescentes avec  Internet,  les  ‘médecins égyptiens’ plus ou moins formés 

au  Maroc,  qui  maintenant  passent  toutes  les  semaines  pour  des  consultations 

collectives,  les vieux qui reviennent du bled avec des herbes. C’est  la vie tribale et  les 

chamans qui se multiplient». 

 

Du pourtour méditerranéen, les transmigrantes pour le travail du sexe. 

 Ces deux nouvelles migrations internationales sont accompagnées d’un regain 
des transmigrations féminines pour la prostitution à partir des Balkans, du Caucase et 
du pourtour méditerranéen vers les « clubs » du Levant espagnol, via Naples, Bari, 
Brindisi. L’étape italienne sert à initier ces femmes Ukrainiennes, Moldaves, Roumaines, 



Macédoniennes, Albanaises, Libanaises, Tunisiennes et Marocaines à la maîtrise de la 
« cocaïne pour le client », généralement un quart de gramme « sniffé » avant la passe. 
De la Junquera à Malaga, la ‘passe’ se négocie désormais avec une telle dose de cocaïne. 
Le rapport, pour les femmes et surtout pour les nombreux Russes, Géorgiens et, 
évidemment, Espagnols, voyous ou policiers, qui les encadrent, est quasiment doublé.  La 
Junquera (frontière du Perthus) lieu d’entrée privilégié associe aux revenus de ces 
activités quelques notables de part et d’autre de la frontière et surtout de Perpignan à 
Barcelone.  

Nous avons enquêté auprès de soixante femmes, travaillant dans des « clubs » 
espagnols, de la frontière française à Malaga et Cadix.6 

Parmi elles, 35% consomment régulièrement de l’héroïne : ce choix est justifié 
par la facilité d’obtention (offre abondante, prix autour de 10 € le gramme pour un 
produit de bonne qualité ) de ce psychotrope à l’Est, où elles aspirent toutes à 
retourner, après quelques années à l’Ouest, mais aussi par le caractère plus « souple » 
de l’usage de l’héroïne, dès lors que « l’accrochage » à la cocaïne est effectif. La cocaïne 
est préférée par 20% d’entre elles qui disent n’en consommer quotidiennement qu’en fin 
de travail. 

De trois à cinq ans après leur arrivée en Espagne, environ 50% d’entre elles 
entreprennent une migration professionnelle vers l’Allemagne, les Pays Bas, la Belgique 
ou encore la Tchéquie, avant de retourner chez elles. Cette variante de la 
transmigration implique un passage par la France où elles retrouvent autant de femmes 
venues d’Italie. Elles sont encore rejointes par quelques milliers de travailleuses du 
sexe, venues d’Amérique Latine et passées quelques années par Madrid. Cette 
population, qui acquiert ainsi le statut de « transmigrante », regroupe environ cinq mille 
femmes et à peu près autant de parents et amis qui les accompagnent fidèlement. Ces 
accompagnant(e)s résident dans les villages voisins des clubs ou des carrefours, rendent 
divers services aux habitants (soins aux personnes âgées, garde d’enfants, petite 
restauration, commerce de produits exotiques, etc..) et souvent négocient avec les 
transmigrants commerciaux Marocains leur résidence dans un appartement du parc 
social de Perpignan, Nîmes, Montpellier, Avignon, Toulon, Lyon, Strasbourg… Où ils 
partagent durant les douze mois que dure leur transmigration en France, une pièce 
équipée d’ordinateurs où sont hébergés des sites internet de rendez-vous, mais aussi qui 
permettent à des jeunes filles des cités d’effectuer les commandes de médicaments 

                                                            
6 Cette enquête a bénéficié de l’aide des ‘commissaires territoriaux’ qui, en Espagne, ont le pouvoir d’exercer la 

tolérance de la prostitution en « clubs ». Ma participation à l’ouverture puis aux débats d’un congrès national 

« police et démocratie » (initiative des polices urbaines espagnoles) en juillet 2006 à Barcelone m’avait permis 

de tisser des liens avec ces officiers de police. 



pour les  « médecins Egyptiens », et d’exercer une vigilance commerciale pour leurs 
proches, adeptes des transmigrations commerciales ; une autre pièce servant au 
stockage de produits commercialisés par les transmigrants Marocains ou Afghans7. Les 
femmes travaillent le long des routes et le partage du logement ne concerne que la 
tenue du site  internet de rendez-vous. Les nouveaux univers sociaux qu’impliquent les 
interactions entre transmigrants d’horizons cultuels, culturels, économiques aussi 
différents, dans l’intimité de l’usage commun de ces appartements, à échanger toutes 
sortes d’informations obtenues aux quatre coins d’Europe et au-delà, mais aussi dans les 
plus proches voisinages, produit une méta sociabilité débarrassée des habituels replis 
identitaires. Un cosmopolitisme migratoire est en train de naître, favorable à des 
déploiements transfrontaliers nouveaux. Il ne s’agit pas du cosmopolitisme du voisinage 
de quartiers de populations d’origines contrastées8 mais d’un mixte de métissage et de 
cosmopolitisme interindividuels, d’accompagnements brefs mais intenses. 

Cette « heureuse perspective », à défaut de « happy end » prévisible, ne 
concerne, pour les travailleuses du sexe, qu’une minorité d’entre elles, qui retournent, 
selon leurs désirs, dans (ou près de) leur famille après huit à dix ans de pérégrinations 
européennes. Deux récits recueillis auprès de jeunes femmes des Balkans (une Albanaise 
et deux sœurs Macédoniennes) illustrent ces trajectoires. 

    Sardinella l’ Albanaise 

Lorsque  je  rencontrai  Sardinella  elle  avait  27  ans.  Elle  travaillait dans un  club proche 

d’Alméria  depuis  environ  26  mois  en  qualité  de  « barmaid » .  En  attente  de  sa 

régularisation  définitive  elle  avait  projeté,    une  fois  cette  démarche  accomplie,  de 

retourner à la ferme proche de Skhodra, en Albanie, où elle était née et que ses parents 

exploitaient  toujours.  Sa  « carrière »  en  Espagne  avait  débuté  à  La  Junquera,  sur  la 

frontière  franco‐espagnole,  s’était poursuivie dans un  club d’abattage    ‐pour ouvriers 

agricoles étrangers‐ près de Valencia, puis dans un petit club sur une plage d’Alicante et 

enfin de nouveau dans un club d’abattage, près d’Alméria  ,  soit au  total  sept années. 

Tout cela après un passage de deux années à Tarente, dans le Sud italien. 

Sardinella s’exprimait dans un excellent italien. 

 

« Après 1989 mes parents avaient  renoué avec  la  tradition  familiale catholique.  Ils me 

firent donc baptiser cérémonieusement par un prêtre italien  A mon prénom chrétien 

                                                            
7 Nous avons entrepris (octobre 2010‐avril 2012) une recherche sur les nouveaux rapports sociaux induits par 

ces coprésences. 

8 Dans l’Oran d’avant la peste, Camus à décrit ce cosmopolitisme, comme Canetti dans «les Voix de 

Marrakech ». A Marseille de telles descriptions ont concerné les Arméniens , les Italiens, etc..  Alèssi 

Dell’Umbria Histoire universelle de Marseille Agone 2006. 



on ajouta celui de « Sardinella » , un peu par dérision… celui là même qui allait me rester 

; j’étais grande ,très maigre avec une petite tête et des yeux ronds:  « ni bonne à griller , 

trop  sèche, ni bonne à  saler,  trop  longue  : ni  sardine ni anchois,  c’est une  sardinelle » 

avait dit le prêtre  ; et je suis restée ainsi. Avec mon surnom, que j’aime bien..  

C’est à quinze ans que l’envie me vint de partir pour l’Italie. Ici , dans le nord de l’Albanie 

nous sommes très liés à la région de Tarente et Brindisi ; les religieux et les bonnes sœurs 

qui viennent  chez nous attirent  là‐bas des  travailleurs  saisonniers ou définitifs. Pas  les 

voyous  musulmans  qui  vont  dans  les  Abruzzes  ,  de  bons  ouvriers  agricoles  et  des 

pêcheurs. 

Alors  je  suis  passée  par  les  religieuses.  C’était  la  voie. Deux  années  de messes  et  de 

vêpres. Et puis le grand jour : le noviciat à Tarente.  

On s’est embarqués à Durrës , trois religieuses italiennes, un curé et moi. 

Arrivés à Tarente  j’ai été en noviciat une année dans un grand appartement bourgeois 

aménagé en couvent; un vie  tranquille mais un peu    triste. L’Italie était dehors…. Si  tu 

vois ce que je veux dire. J’avais dix huit ans, et on m’a donné, lors d’une petite fête, des 

papiers  de  résidente  qui  autorisaient  ma  circulation  dans  l’espace  Schengen.  Mon 

bonheur était fait, celui de ma famille aussi. 

Mais  le soir même  je m’enfuyais dans  les rues de Tarente  , précipitant dans  le malheur 

tous  ceux qui, au même moment, me fêtaient. 

Dans cette ville, lorsque tu es en rupture aves les religieux et les bourgeois tu n’as pas de 

choix , il faut habiter sur l’île, entre les deus bords de la lagune et en face du Golfe. Il y a 

là de  vieux  immeubles de  trois ou quatre  siècles,  complètement pourris  et peuplés de 

zombies qui sortent la nuit pour la came. Vers le Golfe des remparts d’environ dix mètres  

et vers la lagune le port de pêche et la grande criée aux poissons. 

Le quai est  large et  l’eau affleure.  Il y a un café  tabac pour des  fainéants  ivrognes, de 

ceux  que  la mafia  n’a même  pas  voulu  employer  pour  nettoyer  la  criée.  Et des  types 

alignés  contre  les  vieilles  façades,  les mains  dans  les  poches,  bien  écartées,  de  huit 

heures du matin jusqu’à la nuit. Ensuite, c’était ma vie qui commençait.. 

C’est là que j’ai rencontré Emilio, un faux dur de vingt deux ans qui travaillait de temps à 

autre  avec  un  pêcheur  qui  lui  fourguait  un  peu  de  mauvaise  coke  et  des  poissons 

invendables pour  le payer  .. Autant  te dire qu’Emilio  il a  tout de suite été pour moi..  Il 

était petit et gros, alors, tu vois le couple. Mais depuis trois ans qu’il rôdait dans le coin il 

s’était  fait une niche dans un vieil  immeuble qui ne prenait pas  la  flotte.  J’ai trouvé un 

petit boulot à la criée et nous avons vécu comme des oiseaux au nid, ou comme des rats 

au  fond du  trou, c’est selon   qu’on voit  la vie comme deux  tourtereaux adolescents ou 

comme  deux  adultes  ratés;  là  il  s’agissait  bien  du  ratage..  Emilio  et  son  pêcheur 

m’expliquèrent qu’il serait bon pour tous que je travaille trois ou quatre heures, jusqu’à 

minuit, en me vendant dans  la grande barque de pêche. Comme  ils m’aimaient bien  ils 

m’expliquèrent encore que  je  ferais  la passe avec de  la  coke,  c’était une exigence des 

mafieux qui autorisaient ce commerce : à moi de la doser pour que le cave s’énerve sans 



pouvoir passer à  l’acte  ; et  surtout qu’il ne  s’endorme pas. Et pas d’over dose  sinon  il 

faudrait les jeter dans la lagune ‐ ce qui n’est jamais arrivé‐. Disons qu’une fois sur deux 

j’évitais  les  envies  de  mes  clients;  à  ceux  qui  revenaient  et  qui  demandaient  leurs 

fantasmes , je leur disais que j’avais le Sida, mais qu’ils ne risquaient rien car j’allais me 

laver à l’eau de mer qui nous entourait, et qui est une des plus polluées  d‘Italie; la coke 

leur suffisait alors. Nous avons vécu quelques mois ainsi, Emilio avec quelques surplus de 

coke et mes sous et  le pêcheur avec son commerce de dope  ; et puis  il a fallu travailler 

pour  des  policiers  qui  nous  avaient  repérés.  Et  tout  devait  se  terminer  par  la  grande 

transaction finale :  les mafieux envoyèrent  le rafiot du pêcheur par  le fond, triplèrent  le 

volume de la figure d’Emilio et m’embarquèrent dans un grande vedette: 

« La  coke et  le  sexe,  ça marche  fort en Espagne, et puis  t’es  tellement moche que  les 

vicieux aiment ton genre; alors demain matin, direction  Barcelone; » 

Avant de partir  ils m’envoyèrent  faire quelques courses, pour  les  trois  repas à venir.  Je 

leur en ai fait une de bonne ; j’ai acheté pour une misère cinq kilos de … sardinelles. L’un 

d’eux me dit « bien! du poiscaille, ça nous donnera des forces pour te faire  la fête »; ce 

qui devait arriver arriva, dès le premier repas l’insupportable odeur de la sardinelle frite 

les  fit  vomir  ;  le  curé  avait  oublié  de  dire,  lors  du  baptême,  que  je  ne  pouvais  pas 

davantage être frite. Les pêcheurs me mangent crue. Bref,  ils me considérèrent comme 

une vraie catastrophe; et le dégoût que je leur inspirais me réconforta d’un voyage passé 

sur  le pont dans  les embruns   « pour pas , en plus, que tu pues trop à  l’arrivée. Et nous 

avec. »  

Le  débarquement  s’effectua  au  port  de  La  Escala.  Ils  me  dissimulèrent  un  peu, 

probablement qu’ils avaient peur d’être déconsidérés, surtout parce qu’ils transportaient 

autre chose : de la belle neige de l’Etna, comme on dit en Italie. Moi j’étais le pourboire. 

Je ne  les ai pas enrichis, et heureusement que  j’avais  le permis de circuler  italien, sinon 

personne ne m’aurait prise, y compris dans le club le plus lamentable.. 

Des transactions suivirent mon arrivée dans un « club » de la Junquera, à la frontière, qui 

comprenait  une  vaste  cour  pour  le  stationnement  de  camions,  un  restaurant,  une 

boutique d’alcools et de conserves et, dans un bâtiment en rez de chaussée, le bar et les 

chambres du bordel. Il y a six chambres; les filles sont louées au quart d’heure. 

Au début, en attendant d’avoir des papiers espagnols en règle, je faisais  les nettoyages 

des chambres et du bar dans la journée. La nuit j’allais dans un bosquet voisin « travailler 

pour  les  flics »  : un  fourgon se plaçait  là  tous  les soirs de neuf heures à minuit pour  la 

« sécurité »  qu’ils  disaient  ;  en  fait  c’étaient mes  proxénètes‐flics.  Je  leur  reversais  la 

recette.  Après minuit j’orientais les clients qui voulaient la passe+ la coke vers mon hôtel 

à la Junquera ; des Africaines y louaient aussi des chambres. Chaque soir un gars venait 

de Perpignan avec  les doses toutes prêtes : on  le payait cash au prix fort. On faisait au 

maxi quatre caves. C’étaient mes seuls revenus ; au total 800 euros par mois. Lorsque j’ai 

eu  mes  premiers  papiers,  à  la  fin  de  l’année  suivante,  tout  a  changé.  On  m’a 

officiellement  embauchée  au  club  ,  comme  « serveuse »;  à  la  passe  j’étais  d’une 

rentabilité moyenne, une dizaine de  clients entre  six heures de  l’après‐midi et environ 

deux heures du matin.  Ils me disaient sans arrêt que  le plancher devait être de deux à 



l’heure.  Mes  clients  :  peu  de  camionneurs  ‐je  n’étais  pas  leur  idéal  de  femme‐    et 

beaucoup  de  Français un  peu  solitaires  et    ‐ma malédiction‐   un peu bizarres;  le  club 

commençait  à  prendre  une  tournure  un  peu  sinistre.  C’est  alors,  comme  « dernière 

chance » qu’on m’a mise  aux  enchère    ;  les  principaux  clients  de  Perpignan  ont  été 

avertis et un vendredi, entre 17 et 18 heures, une dizaine étaient là , rideau tiré. On m’a 

regardée sous toutes les coutures et le patron a proposé « 5000 euros à partir de 5 mises 

; rapport 8 %». Les clients éclatèrent de rire et l’un d’eux dit : « rien à moins de15 %; tu 

nous  refiles  la grande Duduche »;  je hurlais « je  suis Sardinella!! » après un  instant de 

silence  ils explosèrent de rire. « Et en plus elle est hystérique » dit un petit gros dont on 

me dit par  la suite qu’il était  juriste. Le patron  leur offrit un repas. Puis  il vint me voir, 

dans un chambre ;  là je reçus ma première sérieuse correction : « fais ta valise, demain 

tu descends au  Sud ». A  l’hôtel,  ce  soir  là  le  veilleur  vint me dire « je ne peux plus  te 

garder …  puis….  Sardinella,  je  te  regarde  beaucoup  et  je  t’aime  bien;  alors  crois moi 

enfuis  toi  en  France;  ils  vont  te mettre  dans  un  bordel  d’abattage  pour  les  ouvriers 

agricoles, près d’Alicante ». Je me mis à pleurer : c’était le seul homme depuis longtemps 

qui me parlait avec douceur. Je ne voulais pas l’embêter, alors sans rien dire je suis allée 

faire ma valise, et j’ai dormi chez une Africaine qui m’a serrée contre elle, après m’avoir 

montré ses cicatrices de cigarettes sur son dos. 

Somme  toute,  cette  maison  d’abattage  était  bien  plus  confortable  que  mes 

« hébergements » précédents  : douze heures de travail par  jour, dix minutes par client, 

qui n’avait pas  le choix, et donc des éjaculations rapides, directes, sans autre fantasme 

que  l’acte  normal. On m’avait  dit  que  j’aurais  affaire  à  des  Arabes,  et  que  ce  serait 

terrible. En fait ils étaient plus propres, sur eux et dans leur tête que les tordus italiens et 

français. Dans ces conditions je faisais bien mon travail et au bout de quatre mois je fus 

« cédée » à un petit club proche d’Alicante, sur une plage. Les employés espagnols d’une 

grande boîte européenne fournissaient la clientèle : trois heures de bar et de nettoyage, 

six heures de travail en  intérieur, et  les deux dernières heures dehors, avec  la coke, qui 

était  livrée chaque  jour par un Hollandais, en doses. Ensuite  je dormais à  l’intérieur du 

club dans une des six chambres où  je travaillais. Ca aurait pu être bien, si  j’avais eu  la 

clientèle des ouvriers agricoles arabes ; mais le défilé des neu‐neus avait recommencé, ‐

ils  m’avaient  vite  repérée‐  ,  avec  leurs  jérémiades  et  leurs  demandes  de  tordus. 

L’inévitable se produisit ;  le patron me dit « désolé Sardinella,  je t’aime beaucoup, mais 

bientôt nous aurons  la réputation de  l’annexe de  l’hôpital psychiatrique; et ça c’est pas 

bon. »  Il m’avait  trouvé  un  bordel  d’abattage  près  d’Alméria  ;    c’est  là  que  tu m’as 

trouvée; c’est la dernière étape avant l’Afrique, aussi il est temps que je rentre à Skhodra. 

J’y pense depuis au moins deux ans. Il ne me reste plus que quatre mois; aussi quand tu 

me dis que  tu  vas passer  là‐bas,  en Albanie,  je  te  remercie mille  fois de parler à mes 

parents. E t de me dire…. » 

   Lors  de  mon  passage  à  Skhoder  (ou  Skhodra)  ,  un  mois  plus  tard,  ses  parents 

parfaitement au courant de l’aventure Tarentaise de Sardinella m’implorèrent ; il fallait 

qu’elle revienne. Son unique frère venait de créer un petite pêcherie près du canal qui 

relie  le  lac de Skhoder à  l’Adriatique. Il me dit de  lui dire qu’elle devrait démarcher des 

clients et peut‐être, si elle le voulait, changer de prénom pour cela. 



Irina et Sofia, les sœurs Macédoniennes. 

Irina et sa sœur Sofia travaillaient dans un grand club, très luxueux, près de Bénidorm 

lorsque  je  les  rencontrai en octobre 2008. Dix mois auparavant elles avaient quitté 

leur premier  séjour espagnol dans un grand  club de  la  Junquéra, en bordure de  la 

route nationale. Et ce depuis leur arrivée en Espagne trois ans auparavant, à l’âge de 

dix neuf et dix huit ans. Elles  s’exprimaient dans un mélange de broken English et 

d’Espagnol… aux intonations slaves. 

C’est  qu’elles  appartenaient  à  une  famille,  en  bordure  de  la  frontière  bulgare,  de 

propriétaires terriens qui depuis des siècles affirmaient  leurs filiations slaves et  leur 

fidélité  à  l’Eglise orthodoxe  russe,  puis  bulgare.  Elles  avaient  seize  et  dix  sept  ans 

quand  elles  prirent  leur  « indépendance ».  A  Sofia  elles  trouvèrent  presque 

immédiatement un  travail dans un snack bar  très en vogue qui n’employait que de 

très belles jeunes filles vêtues de sortes de paréos et de mini jupes. 

 

« Nous étions parmi celles qui avaient le plus de clients dans leur secteur. Surtout des 

étrangers de passage. Trois mois après notre embauche pour un salaire misérable de 

80 euros,  les collègues nous apprirent comment  l’augmenter: repérer  , au service du 

soir, un client solitaire et argenté.(…) Nous  lui demandions de nous attendre près de 

9la sortie …. Et pour 80 euros nous l’amenions dans le lit commun de notre appart finir 

la nuit. Pour  lui bien  sûr c’était  inespéré, et pour nous, nous n’en  revenions pas de 

gagner  jusqu’à 1600 euros par mois(…). Nous avons  loué un appart plus confortable 

dans le vieux quartier du centre de Sofia, près du grand marché, chez un Géorgien qui 

avait,  comme  la  plupart  d’entre  eux monté  une  ‘agence  de  sécurité’.  Et  puis  nous 

avons  continué  notre  commerce,(…).  Le  premier  souci  du  Géorgien  fut  de  nous 

procurer de  l’héroïne et de nous  indiquer où nous pouvions  l’échanger contre de  la 

coke, qui convenait mieux au quart d’heure que passaient les clients avec nous(…). Le 

Géorgien nous expliqua que nous étions trop repérées à Sofia; il nous proposa de nous 

conduire dans un beau « club » espagnol (…) 

                                                            
9 Entretiens complets (sept trajectoires rapportées sur 120 entretiens menés dans des « clubs » du Levant 

espagnol, de La Junquera à Malaga, aidés par des commissaires territoriaux espagnols) dans A. Tarrius et O. 

Bernet : Migrations internationales et nouveaux réseaux criminels. Trabucaire, 2010. 



Via Bari, où nous sommes restées quinze jours pour apprendre la coke avec la passe, 

nous  sommes  arrivées  à  Barcelone.  (…) Nous  étions  donc  « cédées »  pour  environ 

5000 euros chacune. (…) 

A minuit nous arrivons dans ce club. Un ancien grand hôtel de  luxe sur  le bord de  la 

route.  Le  patron  nous  a  fait  rentrer  par  l’arrière.  Il  nous  a  demandé  de  nous 

déshabiller, (…) « Demain, à 6 heures de l’après‐midi, il y aura une réunion; on saura 

alors ce que vous ferez; d’ici là, on reste dans cette chambre sans bouger; et habillées 

s’il vous plaît : on n’est pas dans un bordel bulgare. Et demain surveillez ce que vous 

dites; si vous continuez à être vulgaires ça ne marchera pas. »  (…) 

C’est vers six heure de l’après midi que des bourgeois arrivèrent pour les « enchères ». 

Le patron nous expliqua que nous devrions nous vendre le mieux possible. S’il récoltait 

100 000 euros et offrait aux investisseurs pas plus de 20 % l’an cela signifiait que nous 

étions  libres  d’aller  où  nous  voudrions  au  bout  d’une  année,  à  condition  de  bien 

travailler, mais il avait, disait‐il des idées pour nous. 

Les  belles  voitures  arrivèrent  de  France  et  d’Espagne  et  environ  trente  péseux 

rentrèrent par  les cuisines(…)  . Les enchères commencèrent;  il démarra  la mise à dix 

mille euros d’investissement et  12 % de revenus annuels; puis en une heure on arriva 

à 25 000 euros et 18 %. Avec en prime la disponibilité gratuite des deux sœurs une fin 

de nuit  tous  les  trimestres.  Il  restait  six « boursicoteurs »,  soit  cent  cinquante mille 

euros plus 18 % , donc 180 000 euros…disons 15 000 par mois pour nous deux, pour 

recouvrer la liberté. Rembourser donc ce qui était présenté comme « une avance ». Le 

« challenge » nous a semblé très réalisable.  Il  fallut ajouter 3000 euros chacune par 

mois pour  les papiers, que  le patron nous obtint en deux semaines    (…)‐, et pour  la 

pension,  coiffeur, manucure, masseur,  et  médecin  inclus.  En  fait  de  « projet »,  le 

patron  nous  louait  à  quatre  clients  à  la  fois  au maximum  six  cents  euro  les  deux 

heures   dans une de  ses deux   « suites » de  l’hôtel. Parfois  il  y avait des  femmes  : 

d’évidence les maîtresses des clients, surtout chez les Français. (…)» 

Un Catalan de Perpignan était  là  les après‐ midi et  le soir. Les clients prenaient une 

dose de coke pour venir nous voir et souvent en achetaient en repartant, mais jamais 

les transactions ne s’effectuaient dans le club. (…) Nous avons été surveillées tous ces 

mois.  Parfois  nous  sortions  pour  un  repas  ou  une  boîte  à  Figueras  ;  nous  sommes 

aussi allées à Collioure, en France  (…)Nous avons demandé  s’il y avait des clubs en  



France, mais en leur absence le mieux était de trouver des super bourgeois pour nous 

acheter. Mais nous étions trop jeunes pour finir ainsi. 

On nous a annoncé que nous allions dans un  super  club près de Benidorm un  jour 

d’hiver  ;  cela  faisait  environ  deux  ans  que  nous  étions  arrivées  et  les  prévisions 

financières du patron étaient explosées;  les six derniers mois, devant  la demande,  il 

nous demandait de  travailler quatre et parfois cinq  fois deux heures.  (…)C’est alors 

que nous sommes passées à l’héroïne. Même fournisseur, en seringues.  

Benidorm c’était le rêve, nous avions nos matinées pour aller en ville; il y avait tout le 

confort dans  le club. On nous donnait 10 000 euros à chacune par mois et  l’appart, 

dans le club, plus tous les soins nous coûtait trois mille euro l’une. Sofia avait réussi à 

économiser plus de 80 000   euros et moi 110 000. Nous avons alors décidé de nous 

séparer  :  Sofia  pour  aller  dans  un  Eros  Center  allemand  où  elle  poursuivrait  une 

carrière  internationale. Elle a 21 ans et envisage de faire ce travail jusqu’à ce qu’elle 

puisse s’acheter une boîte. Mais je ne sais pas si ça se passera comme ça : à prendre 

des  risques,  elle  a  attrapé  une maladie  très  grave.  Il  n’est même  pas  sûr  qu’ils  la 

prennent  en  Allemagne.  Quant  à moi,  je  retourne  en Macédoine,  à  Skopje,  où  je 

reprends le plus beau salon de coiffure de la ville. » 

Peu après cet entretien,  lors d’un passage dans  les Balkans, en avril et mai 2009,  je 

rencontrai  les  parents  d’Irina  et  de  Sofia.  Ils  s’obstinèrent  à me  dire,  durant  une 

demi‐heure,  avant  de m’éconduire,  que  leurs  deux  filles  avaient  sombré  trois  ans 

auparavant dans un naufrage de ferry dans  l’Adriatique…. Lorsque  je remontai dans 

ma voiture, le père me dit, les yeux embués: « et si cette personne qui se fait passer 

pour  Irina  s’installe à Skopje, dites‐lui que  son  commerce brûlera  jusqu’à  ce qu’elle 

parte se faire voir ailleurs ». 

Je ne manquais pas  de  rapporter  ces propos, puisque  je m’y  étais  engagé.  Ce qui 

valut ce commentaire :   

« …toujours deux  siècles de  retard ;  il  faudra bien qu’ils  se  réveillent.  Le cercueil de 

Sofia les rappellera à la réalité. Sinon leur ferme brûlera avant mon salon. » 

Sofia, soignait un VIH. 

 



L’histoire des sœurs macédoniennes, comme celle de Sardinella, est commune, à quelques 
variantes près, aux jeunes femmes rencontrées dans les clubs espagnols. Leur retour au 
pays, lorsqu’elles sont porteuses du VHC ou du VHI, est problématique : à la mesure de 
l’accès aux soins. 

Ultime pied de nez des réseaux criminels : ils les aident à obtenir les diverses thérapies 
qu’ils déversent sur Internet. 

Vers de nouvelles formes. 

 Ce que l’on peut apercevoir des morphologies des nouveaux réseaux criminels, sous 

réserve de recherches plus précises, c’est d’une part leur fragmentation en itinéraires 

multiples et d’autre part leur ethnicisation et leur « démocratisation », dans le sens 

d’une plus grande accessibilité  des réseaux criminels par les populations locales. 

 

Fragmentation en itinéraires multiples non conflictuels. 

De l’Europe de l’Est jusqu’à la France et l’Espagne on peut distinguer au moins six 

réseaux : -celui qui, partant des ex-républiques soviétiques d’Asie, passe par la Pologne 

et l’Allemagne. –celui qui, partant du Caucase, passe par la Géorgie et l’Ukraine, puis 

l’Autriche et la Suisse. – celui qui, partant de Géorgie et d’Afghanistan, passe par la 

Turquie, l’Italie du Sud et l’Espagne, sur lequel porte notre recherche . –celui qui, 

partant d’Asie du Sud-est, passe par le Golfe, le Liban, la Grèce, l’Italie du Nord et la 

France , il est ‘animé’ par des Chinois. –celui qui, partant d’Afghanistan, passe par la 

Turquie, la Grèce, le Sud de l’Italie, la France et l’Espagne. –celui qui, partant du Liban, 

traverse les pays sud-méditerranéens jusqu’en Espagne.- ; nous n’envisageons pas là les 

réseaux remontants (i.e. Nigéria, Maroc, France, Grande Bretagne ; ou encore Somalie, 

Lybie, Italie du Sud) ni transatlantiques (Colombie, Brésil, Europe et Afrique, etc, 

etc… ). Il ne s’agit là que des réseaux véhiculant cocaïne, crack, héroïne, morphine et 

brown sugar. Evidemment cette multiplicité vit sans arrêt des chevauchements et 

irrigue souvent les mêmes régions. L’offre est ainsi diversifiée, tant en qualité qu’en 

prix. On est passé d’un commerce de petits épiciers rivaux à une offre de type grands 



magasins multimarques. Il n’y a plus de grands conflits entre réseaux. Cette évolution a 

été concomitante chez les transmigrants, comme dans les réseaux criminels 

 

Ethnicisation. 

Depuis une quinzaine d’années10 nous avons constaté que les transmigrants fonctionnent 

en réseaux ethniques11 et ont la particularité de développer un code d’honneur, un 

métalangage, débarrassé des références religieuse ou idéologiques des uns  et des 

autres, qui non seulement évite les conflits, mais de plus met en synergie la diversité des 

origines pour l’obtention et la distribution d’un produit. Cette caractéristique qualifie 

aujourd’hui les nouveaux réseaux criminels. Chaque réseau possède les attributs de ses 

membres, Géorgiens violents, Chinois habiles commercialement, etc, etc, mais sans que 

cela dépasse les représentations populaires usuelles. Tous ces réseaux « ethniques » 

sont solidaires face à la frilosité des Etats dans leurs rapports aux étrangers et face à 

la nécessité de partager un immense marché. 

Ces réseaux sont désormais polyvalents, des contrefaçons aux psychotropes, aux 
médicaments en vente sur la toile, en passant par les armes et les femmes, ils se sont 
aussi démocratisés, entretenant avec des « fournisseurs » ou des clients des relations 
occasionnelles, non contraintes, offre et demande croissant sans limite ; enfin leurs 
rapports sont paisibles, appelant à d’intenses collaborations divers réseaux, ethniques ou 
non. Les grands opérateurs sont internationalement solidaires : ce sont les petits 
commerçants de rue qui entretiennent, dans cet univers des mobilités, quelques conflits 
meurtriers. Evidemment le système d’omerta qui les protégeait s’impose de moins en 
moins mais comme, parallèlement les diverses polices, douanes, etc.., sont plus 
perméables à la corruption… 

Un nouvel ordre criminel, proche du modèle Internet, se déploie, associant aux 
carrefours stratégiques les classiques « pieuvres » locales, de l’imposante Camorra à la 
discrète Brise de Mer, etc..,  dans une toile planétaire. Désormais les tentacules 
débordent du local vers un inépuisable mondial. 

                                                            
10 Alain Tarrius : Arabes de France dans l’économie souterraine mondiale. L’Aube. 1995. 

11 Voir les articles récents d’Emmanuel Ma Mung dans la Revue Européenne des Migrations Internationales, à 

propos, notamment, des Chinois. 



Les sociologues de la première Ecole de Chicago12 situaient le « district moral »13, ces 
lieux de la ville bien réels désignés par les mobilités de tous, aux emplacements 
fluctuants des rencontres des besoins masqués mais impératifs des habitants14. La 
métropole concentrait le monde et renouvelait ainsi ses formes : désormais chaque lieu 
du vaste monde est virtuellement équivalent à tous les autres. Les transmigrants nous 
apprennent que ces lieux pleins de virtualités sont réellement reliés par d’immenses 
chaînes d’interactions qui traversent et enserrent les nations en autant de territoires 
circulatoires.. 

 Alors que les Etats peinent à définir leur place dans cette insaisissable mondialisation. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
12 Robert Ezra Park 1955 [1921‐1942]Society :Collective Behavior, News and Opinion, and Sociology and Modern 

Society, edited by E.C. Hugues, Glencoe, III, The Free Press. 

13 Traduction par Isaac Joseph de « moral area »., 

14 Ulf Hannerz Explorer la ville Editions de minuit, 1982 , montre comment la notion de moral area fut centrale 

dans les diverses productions des chercheurs de l’Ecole de Chicago. 
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