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Jean Baubérot

La représentation  
de la laïcité comme 
« exception française »

Depuis 1989, la laïcité est présentée comme une exception française, 

alors que d’autres pays, tel le Mexique, ont précédé le nôtre dans la 

voie de la séparation de l’État et des Églises. Cette conception ex-

ceptionnaliste fait revivre l’ancienne « laïcité intégrale », en oubliant 

l’histoire, en y ajoutant le nationalisme, et en préparant les « Français 

de souche » à s’opposer aux « nouveaux français ».

À l’automne 1989, apparaît une formule qui va faire florès : la laï-
cité est une « exception française ». Cette expression prend ra-
pidement valeur d’évidence par sa répétition même. Ainsi, un 

quotidien me demande un article sur la laïcité. Je titre cet article : « La 
laïcité n’est pas une exception française ». Il parait sous le titre de : 
« Laïcité, l’exception française s’inscrit dans des valeurs universelles » 
et amputé des passages devenus incongrus !

Le Mexique imitateur de la France… ou l’inverse ?
L’expression de la « laïcité, exception française » est peut-être moins 
souvent utilisée aujourd’hui. Il n’est plus besoin de la répéter si sou-
vent car elle est devenue une représentation implicite largement domi-
nante en France, au point de faire écrire des choses fausses à des per-
sonnes prétendant avoir autorité en la matière. Ainsi le Haut Conseil 
à l’intégration écrit, début 2007, dans son projet de charte de la laïcité 
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dans les services publics qu’« objet d’étonnement pour le monde, la 
loi de séparation [de 1905] a suscité des émules et fait naître des imita-
tions. » Suit l’indication du Mexique. Or ce pays a établi la séparation 
en… 1861 et il l’a accentuée en 1874. Loin d’avoir imité la France, le 
Mexique a constitué une référence dans l’élaboration de la loi française 
de séparation des Églises et de l’État. Le rapport de la Commission 
parlementaire, rédigé par Aristide Briand, cite longuement la loi mexi-
caine de séparation de 1874. Et il conclut : « Le Mexique possède ainsi 
la législation laïque la plus complète qui ait jamais été mise en vigueur 
jusqu’à ce jour. Il est délivré depuis trente ans de la question cléricale 
et a pu se vouer entièrement à son développement économique : il 
connaît réellement la paix religieuse. »

Ce passage conclut un chapitre que Briand consacre aux « Législations 
étrangères ». Il distingue, selon une perspective évolutionniste, trois 
phases. « La première phase théocratique ou quasi théocratique, dans 
laquelle l’État est, sinon subordonné à l’Église, du moins étroitement 
uni à elle ». L’Espagne et le Portugal catholiques, la Russie et la Grèce 
orthodoxes, la Suède et la Norvège protestantes lui semblent relever 
de ce régime. La seconde phase est celle de la « demi-laïcité » : les 
États proclament alors « les principes de la liberté de conscience et 
de culte, mais considèrent néanmoins, certaines religions déterminées 
comme des institutions publiques qu’ils reconnaissent, protègent et 
subventionnent ». La France du Concordat et du régime des cultes 
reconnus, le Benelux, l’Allemagne, l’Italie, l’Équateur sont inclus dans 
cette catégorie. Enfin, précise-t-il, « dans quelques pays d’Europe et 
surtout dans plusieurs grandes républiques américaines apparaît le 
troisième terme de l’évolution. L’État est alors réellement neutre et 
laïque ; l’égalité et l’indépendance des cultes sont reconnues ; les égli-
ses sont séparées de l’État. » Et c’est surtout la législation de ces der-
niers pays que Briand examine avec, pour les Amériques, le Canada, 
les États-Unis, Cuba, le Brésil et des républiques du Centre-Amérique 
comme le Mexique.

En opérant la séparation de 1905, loin d’être un « objet d’étonnement 
pour le monde », comme le prétend le HCI, avec une emphase un peu 
ridicule et qui fleure le nationalisme, la France ne fait donc que rejoin-
dre ce troisième groupe où plusieurs pays l’ont déjà précédée. On est à 
l’opposé d’une vision de la laïcité exceptionnaliste. Il y aurait donc eu 
matière à un beau débat lors du centenaire de la loi. Or que s’est-il pas-
sé ? L’Assemblée nationale (2005) a réédité en fac-similé « Le rapport 
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Briand », en supprimant ce chapitre sur « les législations étrangères » ! 
Sauf erreur de ma part, j’ai été le seul à analyser ce chapitre (J. Bau-
bérot, 2006, 176-179). On s’enferme donc dans une vision étroitement 
franco-française de la laïcité.

Les influences étrangères de la laïcité française
Car, de façon plus générale, la construction historique de la laïcité 
française ne s’est pas faite sans emprunt ou influence provenant de 
l’étranger. La laïcisation de l’école publique est intervenue en même 
temps que l’obligation de l’instruction (1882). Elle a été précédée 
d’une enquête internationale du ministère de l’Instruction publique 
pour savoir comment les pays qui avaient déjà réalisé l’obligation sco-
laire (plusieurs pays européens, Canada, États-Unis, Australie, Japon) 
conciliaient cette obligation avec le respect de la liberté de conscience. 
Les solutions hollandaises, américaines et anglaises (où se trouvait en-
seigné un « Common Christianity ») retiennent l’attention de Jules 
Ferry dans leur relation de proximité et de distance avec la situation 
française.

Selon Ferry, c’est le rôle différent du « laïc » qui crée cette distance : 
dans un pays imprégné par la culture protestante, le laïc possède une 
certaine légitimité pour interpréter la Bible. La morale enseignée par 
les instituteurs « laïcs » peut donc se fonder sur un fond chrétien dé-
confessionnalisé, à base biblique. En France, une morale religieuse est 
forcément « cléricale » car l’instituteur est un « laïc » sans aucune légi-
timité religieuse (P. Chevallier, 1981 ; J. Baubérot et S. Mathieu, 2002). 
On doit alors passer d’un enseignement donné par un « laïc » à un en-
seignement « laïque », de la neutralité confessionnelle à la neutralité 
religieuse (B. Mely, 2004), ce qui, par rapport à d’autres pays, accentue 
la laïcisation, sans créer de situation exceptionnelle.

Cette morale laïque, que j’ai étudiée à travers des cahiers d’écoliers 
(J. Baubérot, 1997), s’imprègne davantage du philosophe allemand 
Emmanuel Kant que des Lumières françaises ou du positivisme 
(J. Bonnet, 2007), même si ces derniers courants exercent une cer-
taine influence (L. Loeffel, 2000). Kant est réinterprété par Charles 
Renouvier (M.-Cl. Blais, 2000). La grandeur de Kant, selon Renouvier, 
consiste à avoir été « le créateur de la morale comme science », mais il 
n’a pas su véritablement aborder le problème de la morale appliquée. 
C’est à cela que les philosophes-pédagogues de la IIIe République 
consacrent leurs efforts. On retrouve néanmoins souvent chez eux des 
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formules kantiennes. Kant fut largement enseigné dans les écoles nor-
males d’instituteurs, complété par d’autres références, tel l’accent mis 
sur la solidarité sociale.

Jules Ferry trouve également dans l’exemple du bouddhisme la possi-
bilité de dissocier morale (comme valeur universelle) et christianisme 
(comme religion particulière) : « Dans la morale bouddhiste, affirme-t-
il, on étend la charité jusqu’aux animaux et aux plantes. Cela prouve 
qu’une morale fondée sur la pratique la plus exigeante, la morale du 
dévouement par excellence, peut exister avec des dogmes qui ne res-
semblent en rien aux dogmes chrétiens. Dans le bouddhisme il n’y a ni 
peines ni récompenses. » (cité par P. Chevallier, 1981, 438s.). Cet éloge 
du bouddhisme est à référer à l’opposition de Ferry aux « dogmes » de 
la « religion civile » selon Jean-Jacques Rousseau, où les injustices de 
l’ici-bas se trouvent compensées par la « récompense des justes » et 
la « punition des méchants » dans l’au-delà. Au-delà de l’instrumen-
talisation du bouddhisme, c’est donc l’intérêt envers cette religion et 
la manière dont elle permet de sortir d’apories occidentales qu’il faut 
relever.

La sortie de la religion civile rousseauiste et de ses « dogmes » s’effec-
tue également par l’insistance sur la solidarité dont une des références 
est Confucius. La morale laïque à la française insiste sur les « biens » 
matériels et intellectuels que nous trouvons à notre naissance : mai-
sons, outils, nourriture, livres, sciences, techniques… Ensemble de 
« richesses » dues à un travail séculaire. Il s’agit des « bienfaits des 
morts », car la plupart des personnes qui ont œuvré pour obtenir un tel 
degré de civilisation sont décédées. L’instituteur conclut alors que l’on 
doit de la reconnaissance aux « ancêtres » (grâce à leurs « bienfaits », 
les morts acquièrent ce statut) et peut faire une référence explicite 
à Confucius : il peut même parfois dire que « le culte des ancêtres » 
est un « culte légitime » (J. Baubérot, 1997, 251-268). On trouve donc 
une sorte de « confucianisme républicain ». C’est une façon d’indiquer 
que morale et justice ne se réconcilient pas au niveau de l’individu 
(ce qui obligeait à postuler un « au-delà ») mais au niveau de la socié-
té, comprise comme un ensemble collectif d’individus solidaires. Cet 
équilibre entre individu et société peut être considéré comme une des 
accentuations de la morale laïque à la française.

Les partisans d’une laïcité comme « exception française » insistent, à 
juste titre, sur l’importance de l’école en matière de laïcité. Mais ils 
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oublient toute la dimension de la morale laïque et prétendent que 
l’école, pour être vraiment laïque, doit enseigner le « pur savoir ». Se-
lon eux, cette position fait d’eux des « laïques à l’ancienne », alors que 
leurs adversaires seraient partisans d’une « nouvelle laïcité », en fait 
trahison de la véritable laïcité.

Régis Debray (1990, p. 199 ss.) défend notamment ces thèses dans une 
intervention-manifeste, (à un colloque de l’automne 1989, lors de la 
première affaire de foulards), significativement intitulée « La laïcité : 
une exception française ». Ce fut d’ailleurs une des premières fois que 
cette expression fut utilisée. Debray affirme : en République, contrai-
rement à une démocratie, l’école s’affirme « comme méta-niveau […] 
L’école est médiation. Il faut un maître pour se passer de maître ». Il 
réfère cette dernière formule, qu’il répète 
à deux reprises, à son « ancien professeur 
de philosophie qui était [lui aussi !] un laï-
que « à l’ancienne », Jacques Muglioni 1. » 
On la retrouve telle quelle sous la plume 
d’autres philosophes anciens élèves de 
Muglioni ou influencés par lui (cf. le livre 
d’hommage : Les préaux de la Républi-
que). Cela fait un peu douter de sa vali-
dité : si ces philosophes en étaient arrivés 
à « se passer de maître » répéteraient-ils 
encore les formules du maître ?

Or ce propos est historiquement faux. 
La laïcité « à l’ancienne », celle d’il y a 
un siècle, ne raisonnait pas forcément de 
cette façon. Des laïques savaient qu’il 
vaut mieux, « pour se passer de maître », 
apprendre dès son jeune âge, à ne pas en 
avoir. C’est ce que l’on peut conclure de 
l’intervention que fit Ferdinand Buisson, 
l’ancien adjoint de Ferry, et le directeur 
du Dictionnaire pédagogique (« cathédrale 
de l’école primaire », selon P. Nora, 1984), 
au congrès du parti radical en 1903. La 
question était de savoir si la laïcité pouvait 
accepter le maintien d’une école privée 

1 Et, dans la table ronde finale » 
à un orateur qui avait affirmé 
que le « Maître » est une « créa-
ture impossible, abstraite », De-
bray répond : « Personnellement 
j’ai eu un maître – philosophe 
[…] Cet homme m’a appris à 
penser ». Il raconte brièvement 
la vie de Muglioni « fils d’un ber-
ger analphabète. Il est devenu 
par la suite Doyen de l’Inspec-
tion générale de philosophie » 
et conclut : « des maîtres répu-
blicains, ça existe, j’en ai rencon-
tré. » (idem, 223). En France, l’Ins-
pection générale est une 
structure puissante, qui fait les 
carrières, l’IG de philosophie est, 
depuis plusieurs décennies, ré-
putée pour son dogmatisme et 
son refus de « l’originalité » ainsi 
que, par corporatisme, de toute 
démarche de sciences humaines 
et sociales (qui risquerait à terme 
de remplacer l’enseignement de 
la philosophie en classe termi-
nale du lycée). Le Debray de 
1989 n’avait manifestement pas 
tué le père (intellectuel). Il sem-
ble, par la suite, y être parvenu. 
Ce n’est pas forcément le cas des 
autres disciples de Muglioni.
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catholique, très cléricale, dont l’enseignement était frontalement op-
posé à celui de l’école laïque.

Ferdinand Buisson réfute ainsi les tenants de la « laïcité intégrale » 
(l’expression était utilisée à l’époque), hostiles à l’enseignement privé : 
« On ne fait pas un républicain comme on fait un catholique. Pour faire 
un catholique, il suffit de lui imposer la vérité toute faite : la voilà, il n’a 
plus qu’à l’avaler. […] Pour faire un républicain, il faut prendre l’être 
humain […] et lui donner l’idée qu’il faut penser par lui-même, qu’il 
ne doit ni foi ni obéissance à personne, que c’est à lui de chercher la 
vérité et non pas de la recevoir toute faite d’un maître […] quel qu’il 
soit, temporel ou spirituel. »

Buisson défend l’existence de l’école privée de façon paradoxale. En 
effet, il affirme : « Il n’y a pas d’éducation libérale là où on ne met pas 
l’intelligence en face d’affirmations diverses, d’opinions contraires, en 
présence du pour et du contre, en lui disant : compare et choisit toi-
même. » La conclusion, d’apparence logique, consisterait à affirmer : 
raison de plus pour donner le monopole de l’instruction à l’école laï-
que. En effet, son idéal est précisément la formation à l’esprit criti-
que alors que, Buisson lui-même le souligne, d’un point de vue laï-
que, l’école catholique socialise à la passivité intellectuelle. Pourtant, 
in fine, le discours de Buisson induit un indispensable retournement : 
l’émancipation par la liberté de penser oblige à laisser la place à la li-
berté – pluralisme, pluralisme qui englobe même des « ennemis de 
la liberté ». Le discours sur la formation à l’esprit critique par l’école 
laïque est forcément en bonne part idéologique : le maître de l’école 
laïque est un maître et seule une pensée magique peut se persuader 
du contraire. Il enseignera toujours davantage « la vérité », sa vérité, 
que l’esprit critique. On ne doit avoir « foi et obéissance à personne », 
« chercher la vérité et non la recevoir toute faite » et cela suppose des 
« opinions contraires », « le pour et le contre ». C’est l’interaction so-
ciale de ces opinions contraires qui permet de se former à l’esprit cri-
tique. Il n’existe pas de « maître es-liberté », ni (là comme ailleurs) de 
lendemains qui chantent.

Buisson était un grand admirateur de l’Amérique et de ses pédagogues. 
On perçoit l’influence de cette admiration dans ce lien étroit effectué 
entre laïcité, émancipation et pluralisme. Il fut d’ailleurs battu à ce 
congrès qui se prononça en faveur du monopole de l’école publique. 
Mais s’il perdit une bataille, il gagna la guerre puisque le monopole ne 
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fut jamais réalisé. Ainsi on peut constater que plusieurs conceptions de 
la laïcité se sont toujours affrontées et qu’en général ce fut, jusqu’à ces 
dernières années, la conception inclusive qui l’a emporté, conception 
qui ne craignait pas de se référer (explicitement ou implicitement) à 
d’autres pays.

… À la séparation des Églises et de l’État.
Cela se vérifie aussi si on analyse les débats parlementaires de la loi de 
1905. L’Église catholique reprochait au projet de loi d’ignorer son orga-
nisation propre (« monarchique » disait-elle à l’époque) en envisageant 
de mettre à disposition les édifices du culte (églises, temples, synago-
gues), propriété publique, à des associations composées en majorité de 
« laïcs ». L’article 4, article clef de la loi, fut alors modifié et sa nouvelle 
rédaction précise que ces biens seront attribués à des associations qui 
« se conformeront aux règles générales du culte dont elles se proposent 
d’assurer l’exercice » 2. Sa formulation a été trouvée dans des législa-
tions des États-Unis et de l’Écosse (M. Larkin, 1974, 175 s., 275) où 
il est tenu compte de la spécificité de chaque Église dans une logique 
où les groupes intermédiaires sont légitimes et partie prenante d’une 
société civile elle-même légitime face à l’État.

Cet emprunt anglo-saxon rencontre de vives oppositions et le débat 
entre laïques fait rage. Cette fois-ci, Buisson, comme Clémenceau (et, 
a fortiori, les tenants de la « laïcité intégrale »), trouve que l’on s’écarte 
par trop de la logique républicaine française où la liberté collective est 
un prolongement de la liberté individuelle. Mais Aristide Briand, Jean 
Jaurès et Francis de Pressensé, tous trois socialistes, défendent la mo-
dification qui fait de la liberté collective, une dimension de la liberté 
individuelle et celle-ci est adoptée. L’article crucial de la séparation 
récuse donc l’universalisme abstrait issu de la Révolution française.

De façon plus générale, la teneur générale de la loi de séparation, son 
libéralisme politique, s’inspire de John Locke. D’abord, parce que 
Locke est le penseur du « gouvernement limité » et que la loi sup-
prime les mesures de surveillance que l’État français exerçait sur la 
religion avant 1905, pour les remplacer par un contrôle a posteriori. En-
suite, parce que la Lettre sur la tolérance établit une séparation entre 
pouvoir civil et autorité religieuse beau-
coup plus nette que Voltaire et la tradition 
anticléricale française subséquente qui se 
situent plutôt dans l’optique gallicane de 

2 C’est-à-dire, pour l’Église ca-
tholique, à respecter l’autorité 
de l’évêque et du pape.
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la subordination de la religion à l’État. Enfin parce que Locke disso-
cie, contrairement à la « religion civile » de Rousseau, « intolérance 
théologique » et « intolérance civile » et que cette loi ne demande 
aux religions que la « tolérance civile ». Les Églises séparées de l’État 
gardent, chez Locke, la possibilité d’avoir des « opinions fausses ou 
absurdes » et d’excommunier celui qui nie les lois qu’elle a établies 
en son sein, à condition qu’il ne soit fait « à l’excommunié aucun tort 
civil ». Au contraire, Rousseau refuse de tolérer toute Église exclusive 
car, affirme-t-il, « on ne saurait vivre en paix avec celui que l’on croit 
damné » 3 (cf. J. Baubérot, 2007, p. 22-31), et donc pour lui « l’intolé-
rance théologique » (seuls les « vrais croyants » sont sauvés) entraîne 
nécessairement chez ses adeptes une « intolérance civile » qui ne sau-
rait être tolérée. Chez Locke la séparation implique une gymnastique 
intellectuelle entre son attitude civique (qui doit être tolérante) et son 
attitude théologique (qui peut être intolérante).

Il est possible d’écrire l’histoire philosophique de la laïcité française à 
partir des trois idéaux types du séparatisme lockéen, de l’anticlérica-
lisme voltairien et de la religion civile rousseauiste. Sous la Restaura-
tion, la publication de philosophes proscrits de l’Université, Le Globe, 
se situe dans une dominante lockéenne. Jules Ferry, antijacobin, se 
montre méfiant à l’égard de la religion civile, on trouve chez lui, à des 
degrés divers suivant les circonstances, le modèle anticlérical et le mo-
dèle séparatiste. Émile Combes fait confidence à la princesse carmélite 
Jeanne Bibesco, à laquelle le liait une relation passionnée, de ses idées 
rousseauistes. La « laïcité intégrale », réclamée au début du XXe siècle, 
par des libres-penseurs, mélange anticléricalisme voltairien et religion 
civile. Aristide Briand, nous venons de le voir, se situe dans une fi-

liation lockéenne. La « laïcité, exception 
française », reprend, logiquement, le mé-
lange anticléricalisme et religion civile de 
la « laïcité intégrale » en y ajoutant cette 
insistance sur l’aspect supposé national de 
la laïcité.

Le conflit de deux France, catholicisme  
et laïcité.
Pourquoi un tel ajout depuis 1989 ? Notre 
hypothèse est la suivante : il y a toujours 
eu, en France, un lien entre laïcisation, 
laïcité et identité nationale mais ce lien a 

3 Sur cette question de la « reli-
gion civile », il existe toute une 
littérature sociologique depuis 
quelques décennies. Retenons 
ici une de ses conclusions im-
portantes : le contenu (déiste ou 
séculier) des « dogmes » de la 
religion civile importe moins que 
leur fonction : sacraliser l’être en-
semble collectif, appuyer une 
société républicaine sur une 
transcendance qui se dérobe au 
jugement (cf. J. Baubérot, 2006, 
214).



Jean Baubérot  La représentation de la laïcité comme « exception française » 127

changé de nature dans les années 1980, et spécialement à partir de 
1989.

Beaucoup d’historiens, avec Émile Poulat (1987) considèrent que la 
laïcité est le résultat du « conflit des deux France ». Or s’il s’agit d’un 
conflit de « deux France », c’est parce qu’il met en jeu deux visions, 
deux représentations de la France, deux conceptions de l’identité na-
tionale. Pour un catholicisme militant, et notamment le « catholicisme 
intransigeant » (É. Poulat, 1977), la France doit retrouver une identité 
catholique officielle, supprimée par la néfaste Révolution et non réta-
blie ensuite 4. La France est la « fille aînée de l’Église » (catholique, 
cela va sans dire), le catholicisme est « l’âme » de la France. D’ailleurs 
les « sans religions » étant moins de cent mille et les minorités reli-
gieuses étant des micro-minorités (moins de cent mille juifs, autour de 
sept cent, huit cent mille protestants), le catholicisme représente non 
seulement la « grande majorité » mais, en réalité, la quasi-totalité des 
Français.

Cette vision ne tenait cependant pas compte du fait que les 97 % de 
Français catholiques avaient un rapport très diversifié au catholicisme. 
Beaucoup d’entre eux souhaitaient bénéficier de ce que l’on appelait, 
à l’époque, les « secours de la religion » sans, pour autant, forcément 
obéir aux normes morales et adhérer aux dogmes religieux du catholi-
cisme.

Face à ce catholicisme militant, il existait 
donc une large mouvance qui estimait, de 
façon raisonnée ou intuitive, que la reli-
gion est une affaire individuelle et non une 
dimension de l’identité nationale. Pour 
elle, de façon explicite ou plus implicite, 
l’identité nationale moderne est façonnée 
par l’héritage de la Révolution française, 
les « valeurs de 1789 », valeurs non seule-
ment morales mais concrétisées par la ven-
te des biens nationaux et l’accès à la pe-
tite propriété d’une petite classe moyenne 
paysanne. Il s’agissait donc d’une réfé-
rence à la Révolution, débarrassée de ses 
aspects extrêmes, des scories de la Terreur 
(qui, dans l’autre perspective, faisait par-

4 Le Concordat, en affirmant 
que le catholicisme était « la reli-
gion de la grande majorité des 
Français » pouvait faire espérer à 
des catholiques ce rétablisse-
ment, même s’il ne l’effectuait 
pas. L’instauration d’un régime 
pluraliste où protestantisme et 
judaïsme étaient des cultes re-
connus, l’aspect entièrement laï-
que du Code civil, la création de 
l’Université impériale et la loi sur 
l’exercice illégal de la médecine 
était des mesures qui, de fait, 
tournaient le dos à ce rétablisse-
ment.
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tie de la nature même de la Révolution). Dans cette large mouvance, 
se retrouvaient, outre la plupart des « sans religions » et beaucoup de 
membres de minorités religieuses, nombre de catholiques parmi ceux 
qui avaient avec leur institution religieuse des rapports de proximité 
et de distance. Cette référence à la Révolution française se complétait, 
notamment dans certaines élites, d’une opposition entre les pays du 
Nord, germaniques et anglo-saxons, de culture protestante, entrés dans 
la modernité et les pays du Sud, latins, que le catholicisme acculait à 
l’archaïsme.

La laïcité a été alors considérée comme une voie d’accès à la moder-
nité. Certes les accents de fierté nationale n’étaient pas exclus. La 
France, avec ses lois scolaires, devient « à tout prendre, la société la 
plus laïque d’Europe » écrit Buisson, en 1883, dans son Dictionnaire 
pédagogique. Mais nous restons dans le plus et le moins, dans des de-
grés plus ou moins accentués de la laïcité, et non pas dans une laïcité 
comme « exception française ». La spécificité de la laïcité française est, 
alors, le fait qu’elle enlève clairement toute identité institutionnelle 
catholique de la France en laïcisant l’école publique (1882-1886) et en 
opérant la séparation des Églises et de l’État (1905-1908). L’aspect le 
plus « douloureux » de cette séparation pour des catholiques militants 
étant, précisément, la fin du rêve d’une France « nation catholique » 
(comme je l’ai montré sur mon blog 5). L’Action Française de Maurras 
(lui-même agnostique, mais partisan d’un ordre politique catholique) 
continuera à alimenter l’idée d’un catholicisme national.

Au demeurant, la laïcité n’est pas consensuelle en France, loin s’en 
faut. Elle ne fut pas, concrètement, un élément de la représentation 
de l’identité française (même si elle le devenait institutionnellement). 
Elle fut, en revanche, un élément important de la représentation d’une 
identité de gauche. Elle fut d’abord un marqueur identitaire du « parti 
républicain » contre les monarchistes. Ensuite, après le ralliement de 
certains catholiques à la République (à la demande de Léon XIII), elle 
opéra un clivage entre républicains et distingua ceux qui pratiquaient 
une politique d’ouverture aux catholiques ralliés et ceux qui la refu-
saient. Les catholiques qui suivaient Léon XIII se ralliaient en effet à 

la République, mais pas aux lois laïques. 
On parla alors des « lois intangibles » pour 
marquer le clivage. L’affaire Dreyfus le 
renforça et la laïcité fut l’étendard du gou-
vernement de « Défense républicaine » 

5 http://jeanbauberotlaicite.
blogsirit.com, Catégorie : « Les 
nouveaux impensés de l’après 
centenaire. »
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(1899-1902), puis du « Bloc des gauches » (1902-1904). On parla alors 
(nous l’avons vu) de « laïcité intégrale », ce qui signifiait le refus des 
accommodements effectués par Jules Ferry et une absolutisation de la 
laïcité.

La poursuite de la « laïcité intégrale » induisait de prendre et d’envi-
sager des mesures de plus en plus dures, qui sortaient de l’épure dé-
mocratique. Nous avons vu Buisson s’opposer au projet d’instauration 
du monopole de l’enseignement. Clémenceau, de son côté, résuma la 
situation en déclarant au Sénat : « pour lutter contre la congrégation 
nous faisons de la France une immense congrégation ». Il concluait : 
« nous sommes des hommes d’esprit latin. La poursuite de l’unité par 
le dieu, par le roi, par l’État nous hante : nous n’acceptons pas la di-
versité dans la liberté » (novembre 1903). Par un renversement assez 
étonnant, la même majorité suivit Briand en 1905 et vota une loi que 
Buisson et Clémenceau eux-mêmes trouvèrent trop accommodante 
envers l’Église catholique (cf. J. Baubérot, 2006, p. 145-194).

Du conflit des deux France à la « laïcité exception française ».
Cette politique d’apaisement continue ensuite, mais elle va de pair 
avec le durcissement idéologique d’une aile laïque militante : Un cer-
tain langage à la fois batailleur et incantatoire est en train de fixer ses 
traits. On assista alors à « la naissance d’une vulgate » marquée par 
l’usage extensif du terme de « cléricalisme », l’idée que le combat à 
mener est « éternel » et que la « défense laïque » est un leurre tant 
que subsiste l’école privée (J.-P. Martin, 1992, p. 792-794). Ce courant 
va continuer, même après la constitutionnalisation de la laïcité en 1946. 
Officiellement, l’identité française est devenue laïque. En fait, le com-
bat des deux France continue, en ayant tendance à réduire la laïcité 
au problème du subventionnement public des écoles privées (alors à 
plus de 90 % catholiques), notamment avec la loi Debré (1959). Certes 
la question n’était pas négligeable, mais l’important pour nous est les 
conséquences de cette situation. D’abord, elle perpétue une concep-
tion de la laïcité comme marqueur des frontières de la gauche et non 
comme élément de l’identité nationale. Des catholiques hostiles à la 
guerre d’Algérie et devenus socialistes ont eu beaucoup de peine à se 
faire accepter comme tels. Le protestant Michel Rocard en donne un 
intéressant témoignage dans ses mémoires politiques (2007). Ensuite, 
des pays étrangers, et notamment les États-Unis qui ne subventionnent 
pas les écoles privées, étaient cités comme modèles de laïcité pour la 
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France. La République française ne se trouvait nullement exaltée et 
opposée à la République américaine.

Les années 1980 vont bouleverser la donne. D’abord l’identité de gau-
che va commencer à se déstructurer avec le tournant opéré en 1983 par 
la gauche, arrivée au pouvoir en 1981 et, dans les années suivantes, par 
le déclin du communisme et la fin rapide de l’URSS. Ensuite, le camp 
laïque subit une cuisante défaite dans sa tentative d’imposer le SPU-
LEN (service public unifié et laïque de l’éducation nationale) qui devait 
opérer une réunification laïque des systèmes scolaires publics et privés. 
L’école privée catholique n’apparaissait plus à la majorité de l’opinion 
publique comme enseignant une autre France et socialisant à des va-
leurs divergentes de celles de la république laïque. L’opinion a donc 
clairement indiqué qu’à ses yeux le « conflit des deux France » était 
terminé. Certes, en 1994, le refus de la modification de la loi Falloux 
montrera qu’il s’agit d’un nouvel équilibre et non d’une revanche du 
privé. Mais, entre-temps, l’accord Lang-Cloupet de 1993 avait été plus 
loin que la loi Debré dans la reconnaissance publique de l’enseigne-
ment catholique ! Significativement, la crise de 1984 a été rapidement 
expulsée de la mémoire collective et les partisans de « la laïcité ex-
ception française » nous racontent maintenant l’histoire fausse d’une 
laïcité française consensuelle avant que « le foulard » et d’autres mani-
festations « musulmanes » ne brise cet âge d’or d’heureux consensus.

Les « affaires de foulard » à partir de 1989 marquent donc un tournant 
et l’expression de « laïcité exception française » fait florès à partir de 
ce moment-là. Loin de se référer à une « laïcité à l’ancienne », elle 
connote une « nouvelle laïcité » devenue le marqueur d’une certaine 
conception de l’identité nationale. Implicitement, en effet, elle oppose 
des anciens Français, tous laïques par définition (malgré le Concordat 
et le système des cultes reconnus en Alsace-Moselle, les subventions à 
l’école privée, etc.) et les nouveaux Français auxquels il est demandé 
de faire leurs preuves en matière de laïcité. Il s’agit donc d’une laïcité 
transformée en « religion civile » républicaine.

En fait, depuis l’échec du SPULEN, la laïcité pouvait virtuellement 
être un élément d’une identité française consensuelle. Mais cette vir-
tualité n’est devenue effective que par la construction d’un nouvel ad-
versaire : l’islam (ou un certain islam, celui des jeunes filles portant un 
foulard). Les événements politiques et socio-économiques ont favorisé 
la reprise du thème de la « laïcité menacée » que la « laïcité intégrale » 
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avait utilisé contre le catholicisme, il y a un siècle ; ainsi que d’autres 
thèmes que l’on trouve dès le XIXe siècle (comme celui de la « femme 
soumise », l’« intégrisme » remplaçant aujourd’hui le « cléricalisme » 
d’hier). La droite dispute de plus en plus à la gauche le thème de la 
laïcité, surtout après les attentats du 11 septembre 2001.

Et cette expression de « laïcité exception française » est souvent op-
posée à une autre : le « communautarisme anglo-saxon », qui ajoute la 
peur de la globalisation et d’une suprématie anglo-saxonne à la peur 
des musulmans. C’est également en 1989, en effet, que l’on s’est mis 
à opposer « République » et « démocratie », en jouant sur les deux 
sens du terme de république, la res publica et la République française 
(sens socialement dominant), comme on avait joué sur les deux sens du 
mot « homme » (être humain et être masculin) pour faire comme si les 
hommes masculins étaient les êtres humains par excellence, et affirmer 
que le suffrage était « universel » durant le siècle (30 à 35 ans ailleurs) 
où seuls les hommes ont voté.

La même universalisation du particulier s’effectue avec la notion de 
république : implicitement (et même parfois presque explicitement) la 
république française devient, par ce tour de passe-passe la res publica par 
excellence : la République (française) est universelle, les démocraties 
(y compris républicaines, comme les États-Unis) sont particularistes. 
Alors même que des universitaires de nombreux pays affirment qu’il 
existe, de part le monde, des laïcités dont la française est un exemple 
qui, comme les autres, a ses propres particularités (J. Baubérot, 2007, 
3-6), ce type de laïcité dite « républicaine » est franco-française par 
définition donc forcément une « exception française ». La boucle est 
ainsi bouclée.

Dans cette conjoncture, cette représentation de la laïcité comme « ex-
ception française », au mépris de toute démarche historique et socio-
logique (nous l’avons vu : la laïcité française s’est construite grâce à 
des transferts culturels ; il existe d’autres laïcités que la laïcité fran-
çaise), risque de faire de la laïcité un bien identitaire des « Français 
de souche » auquel « les nouveaux Français », issus de l’immigration 
devraient faire allégeance pour devenir de « véritables » Français.
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La laïcité,  
exception libérale 
dans le modèle  
français

Si la Révolution française ne fut pas laïque dans son ensemble, il est 

possible de montrer que la loi de 1905 s’éloigne du modèle jacobin 

et de sa religion civile, au profit d’un modèle authentiquement libé-

ral, d’inspiration anglaise. Cependant, dans l’imaginaire collectif, c’est 

ce modèle jacobin et anticlérical – l’exception laïque française – qui 

ressurgit dans les tensions actuelles avec l’islam.

Laïcité et exception française

Bien des choses ont été dites sur l’exception française : centrali-
sation du pouvoir et rejet des corps intermédiaires, goût des gé-
néralisations et véritable culte de l’universel, méfiance à l’égard 

de la société et passion de la loi conçue comme médiateur ultime entre 
l’individu et la République… À ce catalogue d’idées justes, mais par-
fois galvaudées, il conviendrait, semble-t-il, d’ajouter la plus française 
des « exceptions », la laïcité, séparation stricte des églises et de l’État 
garantissant à tous la liberté de conscience. Or, de même que Jean Bau-
bérot établit dans ces pages que la laïcité française ne peut guère faire 
figure d’exception dès lors que d’autres pays, tel le Mexique, pour ne 
parler que des États catholiques, avaient précédé le nôtre dans la voie 
de la séparation de l’État et des églises, de même peut-on essayer ici 


