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Azouz Begag

Raison et croyance.
Récits de voyages dans
les quartiers sensibles

Se méfier des évidences, de ce qu'on voit, n'est pas l'attitude la plus
répandue chez les jeunes des quartiers sensibles comme chez la
plupart de nos contemporains. La raison est dans son meilleur réle
quand elle génére le doute,quand elle encourage l'investigation et de
ce fait le débat. Comment permettre a ces jeunes d’acquérir plusieurs
lectures du monde pour ne pas se retrouver enfermés dans des
identités qu'on utilise pour faire peur?

Comment je suis devenu sorciologue

Un jour, dans une classe d’un établissement de ZEP ot j’étais invité, un
jeune éleve d’origine africaine me pose cette question: « Monsieur, qu’est
ce que tu fais comme métier? ». Je réponds sociologue. Il me regarde, les
yeux exorbités, réfléchit une seconde avant de me relancer: «'Tu es sorcio-
logue ? 'Tu fais de la magie ? ». Aprés avoir éclaté de rire, je lui dis qu’ef-
fectivement je suis un sorcier des idées, magicien en quelque sorte. Les
autres éleves sont suspendus 2 mes mots. Alors je m’empare d’un objet,
le jette en I’air et le fais disparaitre. Mon jeune Africain est stupéfait. Il
sourit, me demande de le refaire. Puis il se léve de son bureau, s’appro-
che de moi, me supplie de recommencer. Ebloui, il m’avoue qu'il
voudrait bien devenir sorciologue lui aussi, ce métier lui plait déja. Je lui
dis de retourner a sa place, parce que ses camarades commencent a
s’approcher eux aussi de moi. Je dis a tous qu’un sorciologue, qui sort de
I'université, ¢’est quelqu’un qui a acquis un savoir scientifique, qui sait
en jouer et qui peut l'utiliser comme pouvoir. Les éléves ne m’écoutent
que d’une oreille, leurs yeux continuent d’explorer I’espace a la recher-
che de 'objet disparu, alors que je suis en train de leur dire de se méfier
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des sociologues comme des sorciers, qu’il ne faut pas prendre comme
argent comptant leurs propos. Alors je commence a expliquer avec des
mots accessibles, des images, le métier de sociologue...

Depuis presque une vingtaine d’années, en tant qu’écrivain et
chercheur au CNRS spécialiste des questions relatives aux banlieues,
j’ai acquis une expérience tant sur le plan de la pensée scientifique que
sur celui de la sociologie des quartiers sensibles. Mon intention dans cet
article est d’explorer quelques idées, de la rotondité de la terre a
I’humour et la foi religieuse, qui sont a I’'intersection entre la raison et
les sentiments, le temps de la réflexion et 'emportement de la passion.
Afin de présenter le point de vue d’oul je parle, je dois préciser que je
puise mes exemples dans mon expérience d’enfant d’ immigré, né dans
un bidonville de Liyon qui a gagné son émancipation par I’école républi-
caine et I'apprentissage du sens critiquel. C’est cela qui me fait dire que
je n’ai pas seulement réussi ma vie, mais que je me suis réussi. Je me
suis construit personnellement. Mon Je s’est formé. D’une part, je ne
suis pas devenu ouvrier magon comme mon péere, j€ suis parvenu a me
détourner du sort qui m’était réservé par le déterminisme social.
D’autre part, je me suis arraché du «nous communautaire » qui fonde le
lien social dans les familles d’origine immigrée maghrébine et qui
annthile souvent toute tentative d’autonomisation individuelle.

La terre est ronde ou plate, monsieur?

A Lyon, dans mon école primaire, Léo Lagrange, pas trés loin du bidon-
ville ol j’ai grandi, un jour j’ai appris que la terre était ronde et qu’elle
tournait sur elle-méme tout en gravitant autour du soleil. LLe maitre avait
apporté en classe une terre en plastique, sur laquelle nous avions pu
localiser la France, I’Algérie, les océans, les mers... J’étais fasciné par
cette découverte: nous vivions sur un sol mouvant! Cela faisait une
drole d’impression d’apprendre cela. Le soir méme, en sortant de I’école
j’ai couru jusqu’au bidonville et je me suis dirigé droit vers mon pere,
analphabéte, non francophone pour lui apprendre I’étrange nouvelle : la
terre est ronde et elle tourne toute la journée autour du soleil.

Mon pére, qui rentrait du travail, était en train d’6ter les feuilles de papier
journal qu’il plaquait contre sa poitrine pour éviter le froid quand il roulait
a mobylette, m’a dit de me tourner, moi aussi, comme la terre. Ce que j’ai
fait aussitot. Il m’a asséné un coup de pied au derriere, en m’insultant.
Comment pouvais-je lui rapporter pareilles sornettes ? A quoi cela servait-
il d’aller a I’école pour apprendre des choses aussi stupides que celles-1a?
Le Gone du Chaaba,éditions L.a terre ronde ? "Tournoyant autour du soleil ? Et
du Seuil, 1986. puis quoi encore? Je ne savais quoi répondre,
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sinon que ¢’est le maitre détenteur du savoir qui m’avait dit cela et que
moi, personnellement, je ne pouvais pas donner d’explications supplé-
mentaires a ces propos.

Ce soir-1a, je suis allé me coucher sans manger. Mon pére était rouge de
colere. Son fils, a I’école des Francais, était en de mauvaises mains, sur
une mauvaise pente. L.e lendemain matin, a ’aube il m’a réveillé et
ensemble nous sommes allés a la fenétre pour assister 4 un phénomeéne
naturel incroyable: le lever du soleil. C’était au mois de juin. Le ciel était
parfaitement dégagé. Pas un seul brouillard dans notre champ de vision.
Alors, durant toute la journée, mon pére et moi nous avons suivi la course
du soleil dans le ciel. Des heures passées a ne rien faire, simplement
regarder le lent voyage de cette boule de feu dans 'immensité bleue. Ma
mere nous apportait de ’eau et des sandwiches, sans nous déranger, nous
étions en train de faire de I’observation scientifique en direct, concentrés
a l’extréme. Le soir vers vingt-deux heures, la boule écarlate est allée se
cacher, se coucher, de I'autre c6té du monde, a I’Ouest.

Mon pére a mis fin a 'observation en me posant la question fatale:
Alors ? Qu’est-ce que mes yeux avaient vu? Le soleil. Etalors? J’ai réflé-
chi. Il avait bougé toute la journée! Bien, et alors? J’ai encore réfléchi.
Je ne savais pas quoi dire de plus. Mon pére m’a aidé: Qu’est-ce que le
maitre nous avait dit en classe? Ah oui, que le soleil ne bougeait pas et
que la terre tournait autour de lui! Et donc? Donc ¢’était un menteur.
Bien. Et pourquoi était-il un menteur? L4, je n’en savais rien du tout.
Je ne voyais pas du tout pourquoi 'instituteur qui était trés gentil avec
moi pouvait m’enseigner des choses contraires a la réalité. ]’ai réfléchi.
En vain. Alors mon peére a expliqué: C’était parce que nous étions des
Arabes, des musulmans, des immigrés ! L.e maitre ne souhaitait pas nous
enseigner les vérités du monde, la science, parce que lui et ses chefs
cherchaient 2 nous maintenir dans I’état d’ignorance, de dépendance
afin que nous ne devenions pas un jour plus intelligents qu’eux,
puisque le savoir était la clef du pouvoir. Pire que cela: les Frangais
avaient I'impression que la terre tournait sous leurs pieds parce qu’ils...
buvaient beaucoup d’alcool et que I’alcool leur faisait perdre I’équilibre
(d’ou1 'expression «étre rond »). Il avait pu le vérifier a maintes reprises
sur le chantier. Nul besoin d’aller chercher la vérité plus loin. Pour mon
pere, il n’y avait qu’une ligne de conduite a suivre: apprendre a regar-
der, observer, prendre le temps, et se faire sa propre vérité. Il ne faut
croire que ce que 'on voit. Or, qu’est-ce que nos yeux ont vu? Le soleil
tourner. Alors le soleil tourne autour de la terre, autour de nous, et
quand il est sur nos tétes, il fait jour, nous travaillons, et quand il est sous
nos pieds, il fait nuit, il faut dormir.
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Comment avais-je pu croire que la terre tournait? Allah ne m’avait-il pas
donné un cerveau pour penser de mes propres ailes? Bien siir que
j’aurais di me poser les bonnes questions, m’imaginer dans ce cas de
figure et me demander comment nous tenions toujours sur nos jambes,
en équilibre sur un immense ballon de football qui tournait ? Comment
expliquer que ’eau des mers, des océans reste toujours en place alors
que le contenant se renverse ? Tiens, prenez un verre vide (un conte-
nant), versez de ’eau dedans, et retournez-le. Que se passe t’il? L'eau
tombe a terre. Si la terre tournait, le méme phénoméne se reproduirait
a I'identique. Il n’y aurait plus d’eau dans la mer Méditerranée et nous
ne pourrions plus retourner passer nos vacances d’été en Algérie.
Brillante démonstration qui s’appuie sur des faits piochés dans la réalité
pratique et observable de I’lhomme de la rue.

A I'évidence, la terre est plate. Depuis des années, dans les classes ot les
enfants d’immigrés sont sur-représentés, ma démonstration que la terre
est plate et que nous (le nous communautaire, les Arabes, les musulmans,
les immigrés...) sommes victimes d’'une immense supercherie de la part
des enseignants « Francais » de I’Education nationale (Eux, les Autres, les
pas comme nous) fait de nombreux adeptes. Presque 'unanimité. En
effet, a peu pres tous les éléves sont convaincus que quelque chose ne
tourne pas rond dans I’analyse de la terre ronde, gravitant autour du soleil,
qui lui est fixe... alors que nos yeux le voient en chair et en os passer au-
dessus de nos tétes. Ils ont été trompés, je le leur confirme.

Parfois, dans les classes ot je passe pour semer mon germe subversif, un
éleve, doutant de ma démonstration, Iéve le doigt et prétend que c’est
grice a la force de gravitation universelle que la terre peut tourner sur elle-
méme et que nous pouvons en méme temps rester collés a sa surface, ainsi
que nos maisons, ’eau des mers et des océans. Face a cette nouvelle expli-
cation, abstraite, les autres éléves sont attentifs et rivés a ses leévres. Puis ils
se retournent vers moi pour voir ma réaction. Je hausse les sourcils: Force
de gravitation universelle ? Qu’est-ce que c’est que ¢a? Je pose la question
en haussant le ton pour pousser ’éléve dans ses retranchements. Il dit que
c’est une force invisible, que cela ne se voit pas, mais il a entendu dire que
ca existe. ]’en rajoute, sur un ton ironique: Ca ne se voit pas? Mais ne doit-
on pas croire que ce que 'on...?» Les autres éléves terminent ma phrase:
voit! Etvoil3, les jeux sont faits. De plus, I’éléve qui a parlé a avoué rappor-
ter des ragots puisqu’il dit qu’il a entendu dire que... Il n’a pas pris le
temps de prendre de la distance par rapport a ces bruits de couloir.
Evidemment, ¢’est ma position qui me permet de bousculer les idées
recues. Ne suis-pas un écrivain, chercheur au CNRS, celui qui sait, qui a
le pouvoir de prendre la parole ? Mes éléves ont tous, au cours des années,
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accumulé un savoir a propos duquel ils n’ont jamais réellement pris une
position personnelle, quelle qu’elle soit. Leurs yeux ont-ils déja vu et
constaté de leurs propres pupilles que la terre était ronde ? Non. Alors
pourquoi croient-ils? Généralement, a la fin de la classe, des éleves
viennent me voir en me suppliant de dire la vérité, parce qu’ils ont vu la
terre ronde 2 la télévision et les Américains n’ont-ils pas envoyé une fusée
dans la lune en 19697 N’ont-ils pas vu de la-haut que la terre était ronde ?
Les Américains? !, Je reprends de volée en haussant le ton, sarcastique.
Ils n’ont pas vu, ils nous ont donné a voir, a travers les écrans de télévision,
c’est-a-dire qu’ils nous ont fait consommer une idée que depuis la lune,
donc avec la distance, on prouve la rotondité de la terre. Mais il ne faut
jamais les croire, ces Américains! "Tenez, récemment, ils ont méme pressé
de monde entier de faire la guerre en Irak soi-disant parce que leur prési-
dent disposait ’ADM, d’armes de destruction massive, qui menagaient
le monde démocratique. Et I’histoire a montré que ¢’était faux. Inventé.
Un prétexte pour faire la guerre. Alors il ne faut pas croire qu’ils ont
envoyé des hommes marcher sur la lune. Tant que ce sont eux qui
tiennent les caméras de télévision pour délivrer des images au monde
entier, on ne peut pas croire aux vérités qu’ils diffusent. D’emblée, il
faudrait presque par principe les «décroire ».

Voila une bonne méthode pour inculquer le doute, la prudence épisté-
mologique a tous les éleves. Avec des questions terre a terre. Lart de
douter et de prendre le temps de la réflexion.

Des éleves hésitent encore, relancés cette fois par le professeur qui leur
a glissé des indices a loreille. Ils posent de nouveau l'intrigante question :
elle est ronde ou plate ? Je ne réponds pas. J’enfile ma veste, préta partir.
Jouvre la porte, sous leurs regards frustrés. Je lance que finalement, je ne
sais pas si elle est ronde ou plate, et méme que cela ne m’intéresse pas
vraiment. L.e plus important c’est de poser la question. De se la poser.
Alors la seulement, les choses commencent a devenir enrichissantes parce
que les éleves découvrent ce qu’est le rationalisme critique. Je leur dis
qu’il y a des bibliothéques, des livres o 'on peut trouver une réponse a
cette question fondamentale. Il faut y aller, chercher, se chercher, méme
si on ne trouve pas. Et je referme la porte derriére moi. Je m’en vais. Je
les laisse sur ce sentiment de faim. Je pense que j’ai gagné. Je gagne a
chaque fois. Mes éleves sont plus libres que ces enfants de Talibans de
Kaboul qu’on voit dans les écoles coraniques, assis en tailleur, tenant le
Coran dans les mains et qui se frappent le visage avec son contenu comme
pour mieux se le greffer dans le cerveau. Mes éléves sont plus libres,
parce que je leur enseigne la subversion, la prudence méthodologique, a
déjouer le vice des idées regues, pour reprendre leur jargon.
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Dans I’histoire de I’humanité, rien est acquis pour toujours et surtout pas
les progres de la connaissance scientifique. Aujourd’hui, mes nombreu-
ses animations-rencontres dans les quartiers sensibles m’aménent a penser
qu’il faut sans cesse revenir a Galilée, a Kepler, en images, en questions. Il
faut revenir aux origines, faire des questions essentielles la legon de morale
quotidienne en classe, apprendre a discuter, développer des argumentai-
res, construire des idées personnelles. [Janecdote de la terre ronde illustre
parfaitement 'urgente nécessité de reprendre avec les jeunes I'histoire de
la pensée, des idées, de la démocratie sous sa forme la plus élémentaire. 11
faut raconter aux enfants non pas que la terre est ronde, plate ou ovale,
mais pourquoi cela vaut le coup de s’interroger et de savoir. Ce qui me
parait important de leur enseigner tient a la méthode d’investigation: il
faut que ces jeunes citoyens soient capables, en observant de leurs propres
yeux la course du soleil dans le ciel, d’en arriver a la conclusion que «ce
que je vois est peut-€tre faux », ce que mes propres yeux voient réellement
est peut-étre le contraire de la vérité. Autrement dit, mes yeux peuvent
étre des traitres a la vérité, des imposteurs, victimes d’hallucination. C’est
Pintérét de cette gymnastique qu’il est utile de leur faire goiter. Elle
consiste a opérer une translation intellectuelle majeure, changer de «point
de vue ». Systématiquement, je leur fais ’analogie avec une autre situa-
tion, celle oli nous nous trouvons dans un train en gare, a coté d’un autre
train, et que soudain notre train démarre. Nous avons une désagréable
sensation de vertige, quelque chose se passe, le train roule mais nous
n’entendons aucun bruit de roulement, pas de mouvement dans le
compartiment. 'Tout a coup, nous voyons a travers la fenétre que c’est le
train d’a coté qui est parti et pas le ndtre. Durant quelques secondes, nous
étions persuadés que nous étions en train de partir. C’est une dislocation
de nous-mémes, le corps physique et notre pensée.

En regardant le soleil, le méme phénoméne se produit. On le voit
bouger mais il ne bouge pas.

Jexplique aux éleves qu’avoir une posture critique, c’est étre capable
de sortir de soi-méme, se mettre a la place du soleil et penser que «c’est
peut-&tre moi et mes yeux qui tournons».

Toutes ces questions fondamentales ont de quoi donner le tournis,
parce qu’il s’agit d’un arrachement a des certitudes, des organes senso-
riels comme les yeux qui nous donnent a voir le monde, et de les mettre
en doute. Les réfuter.

Certains éleéves finissent par me dire que je leur « prends la téte », ce qui
signifie que je dérange leur organisation intellectuelle alors qu’ils
voudraient se reposer sur ce qu’ils ont déja acquis. Ils disent: Faudrait
savoir: c’est vrai ou c’est faux? Réclament que nous nous arrangions
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entre nous, nous les possesseurs du savoir, cela leur ferait gagner du
temps et leur éviterait d’étre pris pour des bouffons. Je me défends en
prétendant que c’est vrai et faux en méme temps, que le monde n’est
pas binaire, qu’il n’y a pas le bien d’un c6té et le mal de I'autre, comme
dirait George W. Bush, que les deux vont de pair, qu’il n’y a pas la vie
d’un c6té et la mort de I'autre, que les deux sont associés dans I’étre. Je
suis farouchement opposé a la simplification du monde, de la société, de
Iindividu, c’est ce qui conduit au fascisme. Malheureusement mes
arguments en faveur de la complexité ne trouvent guere de défenseurs.
Avec des éleves musulmans pratiquants, par exemple, je dis qu’il n’y a
pas un islam mais des islams, que tout est une question d’interprétation,
que la part de la subjectivité du lecteur est importante dans la compré-
hension d’un texte sacré. Je dis qu'un musulman indonésien, chinois,
saoudien ou francgais n’ont pas grand chose en commun et qu’on peut
avoir plus d’atomes crochus avec un copain avec qui on a grandi dans la
méme cité HLM méme s’il n’est pas de la méme religion que soi. Je
prétends que dans mon noyau identitaire, la religion que m’ont transmise
mes parents n’occupe qu’une place, certainement pas tout 'espace. De
nombreuses autres régions de mon esprit sont ouvertes, libres et acces-
sibles au changement. C’est 1a ol doit se nicher la tolérance, le respect
de tout ce qui n’est pas comme moi. Mon identité est un concept en
perpétuel mobilité, changement. Nomade. Elle se forge au gré de mes
identifications, de mes rencontres. C’est le voyage dans la diversité qui
fait mon enrichissement personnel. Et nous, les étres humains, contrai-
rement aux plantes, nous disposons de cette fascinante capacité a nous
mouvoir dans I’espace, d’inventer nos propres repéres.

La plus grande des frustrations, c’est d’étre privé de mobilité, immobi-
lisé. C’est pour cela qu’on appelle les prisons «des maisons d’arrét». A
ce propos, un jour, invité dans une prison de femmes, alors que je
développais ma théorie de la terre plate, une détenue m’a rabroué en
affirmant que ce qui importait dans la société de consommation, ce
n’était pas de savoir la forme de la terre mais d’avoir de 'argent pour
pouvoir consommer, acheter la liberté avec la clef de I'intégration dans
le monde marchand. Avec cette idée, elle avait fait I’adhésion de bon
nombre d’autres détenues autour de moi. Comme j’avais appris qu’elle
avait une petite fille, je lui ai dit que si un jour elle lui demandait si la
terre est ronde ou plate, il vaudrait mieux qu’elle sache lui répondre.
(C’était ma facon de parler de la transmission, de I’héritage social et de
la replacer dans un continuum, dans une histoire. Elle a semblé admet-
tre, s’en remettant a Dieu. Si elle était en prison aujourd’hui, ¢’était
parce que le Tout Puissant en avait décidé ainsi.
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Mise a distance de soi, distance et croyance

Oui, en doutant de ce que I’on apprend, en critiquant, en réfutant ce qui
est donné, on apprend la nécessité paradoxale de fermer les yeux pour
mieux voir les ressorts, invisibles qui sous-tendent le fonctionnement du
monde apparent. Dréle de paradoxe: fermer les yeux pour accéder a la
lumiére, mieux visiter le monde de ’abstraction. C’est une fagon de
penser que les enfants, les jeunes en général, aiment bien découvrir, la
mise a distance de soi par rapport a I’environnement qui nous entoure.
Beaucoup de jeunes dans les quartiers sensibles —et d’ailleurs pas seule-
ment des jeunes et pas seulement dans ces lieux d’exclusion —ne
parviennent pas a trouver leurs repéres dans la société de consomma-
tion, victimes de la tyrannie du présent et de I’atomisation. Ils n’ont
guere les moyens de se mettre a distance d’eux-mémes, de s’auto
évaluer, autrement dit de se placer, de se situer dans le systéme ol ils
se trouvent. [Jextraction de soi-méme, c’est pour reprendre une idée de
Cornélius Castoriadis?, monter sur ses propres épaules et se regarder en
train de regarder le futur. C’est se demander: Qui es-tu? Qu’est-ce que
tu fais? Combien de temps as-tu a vivre ? Avec qui... 7

C’est 'un de ces jeunes de quartier qui, alors que nous parlions de
I'importance de la mémoire chez un individu et dans une société, m’a
interpellé en me langant: «A quoi ¢a sert d’avoir de la mémoire quand
on n’a pas d’avenir? ». Ce a quoi j’ai répondu avec un temps d’hésita-
tion que la mémoire permettait justement d’avoir de I’avenir. L.a mise a
distance de soi, par rapport a sol, passe par 'apprentissage de la distance,
des distances, du temps. En mati¢re de pensée, ¢’est 'art d’apprendre
a apprendre®. [Jobservation d’un objet ou d’une situation sous différents
angles, ’écoute des critiques des autres, les intégrer, les tolérer.

En matiere de distance et de croyance, par exemple, ’lhumour joue un
role intéressant, surtout dans I'analyse des relations interculturelles.
Réconfortante, socialisante, la dérision, par sa capacité a se jouer des
distances, a transgresser les frontieres, constitue un lien social efficace.
On dit souvent de quelqu’un qui n’a pas d’humour qu’il est «coincé»,
qu’il s’interdit tout déplacement de son point de vue. ['absence
d’humour refléte souvent une pauvreté sociale, une situation dans
laquelle I'individu est incapable de s’imaginer a distance. Je cite a ce
propos une illustration frappante : dans un quartier sensible, je faisais un
Linstitution imaginaire de la J:our un? aflimatioq dans unstage d’in.s’?rtion d.e
société Editions du Seuil 1075, Jeunes agés de moins de vingt ans et j’évoquais
Bachelard, Gaston, Laforma- 2vec exaltation les grandes inventions de I’his-
tion de lesprit scientifique, Librai-  toire des hommes, lorsqu’un €leve a levé le
rie philosophique J.vrin,1977.  doigt pour poser une question. Quand je lui ai
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donné la parole, il a affirmé sur un ton solennel qu’il connaissait 'inven-
teur... du fil 4 couper le beurre. Immédiatement, j’ai cherché dans son
regard les signes d’une plaisanterie qu’il avait échafaudée a mon égard,
mais son visage sérieux n’indiquait aucune marque d’humour. Sur quoi,
j’ai enchainé en disant: « Le fils a couper le Beur? Ah, je sais, c’est Le
Pen!». Sansciller, le jeune homme m’a regardé d’un air détaché pour me
répondre naturellement que ce n’était pas ce nom 13, et de m’en citer un
autre. ] étais trés surpris de sa réaction. Soudain, je me trouvais dans une
étrange posture a tenter d’expliquer a ce jeune homme que je venais de
faire de ’humour, que j’avais volontairement assimilé le beurre aux
Beurs, et que, Le Pen étant 'ennemi de ces derniers... mais plus
j’essayais d’expliquer et plus je sentais s’élargir le fossé d’incompréhen-
sion qui nous séparait. [.a conclusion était saisissante: le stagiaire ne
pouvait pas décoder ma plaisanterie au second degré. Il déchiffrait le
monde au premier degré. Il ne se référait qu’a ce qu’il voyait, tout
comme mon vieux pére analphabéte. Je constatais ainsi qu’un jeu de
mots, qui consistait 2 modifier 'ordre des choses, pouvait apparaitre
comme une équation mathématique du premier ou du second degré,
c’est-a-dire une forme abstraite d’organisation de la pensée.

A maintes reprises, j’ai pu remarquer lors de mes rencontres avec les
jeunes des quartiers sensibles que ’humour ne sied pas a la foi religicuse.
On ne plaisante pas avec Dieu. On doit avoir peur, craindre le Tout
Puissant. Cela ne m’empéche pas de répondre, avec de I’humour
déguisé, a tous ces éleves qui me demandent si je suis musulman que
je suis pratiquant non croyant, pour prendre le contre-pied de ce qu’ils
sont généralement, croyants non pratiquants. J’aime renverser 'ordre des
choses et quand on me demande pourquoi je pratique vu que je n’ai pas
la foi, je rétorque que c’est en pratiquant qu’on devient croyant, pour
jouer d’une idée de Pascal. Devant les éléves qui souhaitent ardemment
m’entendre m’exprimer sur la religion, je prétends finalement que ma
foi est du domaine privé, qu’elle ne regarde que Dieu et moi et que lors
du jugement dernier il n’y aura personne d’autre que moi et ma
conscience. Ce sur quoi tout le monde est d’accord. Le fait d’6ter son
foulard islamique en entrant a I’école de la République ne va en rien
altérer cette relation verticale entre une jeune fille et Dieu.

Le mot distance rime avec le mot croyance, que j’associe lui-méme au
mot voyance. L4, je fais allusion a mon petit Africain qui me demandait
si j’étais bien un sorciologue. Nous restons donc dans le domaine de la
religion. Et je cite 1a un cas d’espéce qui s’est déroulé en 1995 dans la
banlieue lyonnaise. Aprés une longue traque, un jeune présumé terroriste
de la commune de Vaulx-en-Velin, Khaled Kelkal, recherché par toutes
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les polices de France a été repéré et tué par des militaires. Laffaire
défraya la chronique. Le jeune homme, a peine vingt-deux ans, était allé
dans un collége de sa banlieue, puis avait fréquenté pendant un an un
lycée du centre de Lyon ot il avait acquis les principes élémentaires de la
chimie. Du point de vue de la raison, ce détail de son itinéraire social
paraissait en totale contradiction avec son destin de terroriste de banlieue.
II ne s’agissait pas d’un SDF, sans culture, sans structuration psycholo-
gique. Contrairement a2 mon jeune stagiaire précédent, il disposait de
plusieurs degrés de lecture du monde. Cependant, cette richesse n’avait
pas joué dans le lavage de cerveau dont il avait été victime, notamment
lors d’un séjour en prison. Lorsque le journal le Monde? a publié une
interview de quatre pages qu’un chercheur allemand avait réalisée par
hasard quelques temps avant le tragique sort du jeune homme, on appre-
nait avec stupéfaction les étonnantes certitudes sur lesquelles le gargon
s’appuyait pour expliquer sa foi en Allah. Lorsque le chercheur lui
demanda quelle est la signification de I'islam pour lui, il répondit:
«Franchement, c’est une grande chose dans la vie. Méme 13, je suis en
train de gamberger. Je dis: «Il faut que je sois dans la religion. Il faut que
je prie». Tous les trois ou quatre jours, on loue une cassette [sur laquelle
on voit] les grands savants de I'islam, avec des Occidentaux, ou ils
montrent les paroles du Coran. Un des plus grands professeurs en astro-
nomie du Japon a certifié que le Coran est la voix de Dieu. ». Et d’ajouter
que «le plus grand savant de la NASA lui-méme a certifié. » D’ot le jeune
homme tira la conclusion: « Ce qui est dit 13, ¢a ne peut pas étre humain,
¢a ne peut étre que divin. Aprés on ne peut plus nier. Quand les plus
grands savants certifient, on ne peut plus nier ».

Voila a quoi peut mener I'interdiction qu’un individu se fait de nier, de
réfuter, ce que des savants —japonais et méme de la NASA, c’est-a-dire
qui explorent 'univers et qui sont capables de voir de loin et de haut
—ont scientifiquement démontré : que le Coran est quelque chose de
«vrai». Nul doute que le jeune homme ne pouvait que s’incliner devant
une telle vérité, comme mes éléves lorsque je fais des tours de magie en
tant que «sorciologue».

Le cas d’espéce n’est pas banal. Chez Khaled Kelkal, deux éléments on
participé a sa désorganisation psychologique. Le premier est le passage du
college au lycée. Le college était a coté de chez lui et le lycée était «loin»,
au centre de Liyon, un tout autre monde. C’est cette mobilité qui lui a fait
dire en particulier «Je n’ai pas ma place ». Dans ce lycée, il ne se sentait
plus dans son territoire, plus avec ses amis, les siens. Lautre élément est
«Moi Khaled Kelkal», que, n’ayant pas trouvé la résolution a un
7 octobre 1995. probléme psychologique personnel, il ne pouvait

20 Cosmopolitiques n°6 mars 2004 mm Faut-il croire?

P



b

pas trouver sa place chez les autres et en s’aventurant hors des limites de
sa commune, il s’est perdu. Un jour, en prison, il a rencontré un aumdnier
musulman qui lui a montré une autre voie, celle de Dieu... qu’il avait
perdue. Etil s’est engagé a fond dedans, aveuglément. On retrouve dans
la formation psychologique et politique du leader noir américain
Malcolm X des années soixante la méme trajectoire a travers sa rencontre,
en prison, avec le créateur du mouvement 7%e Nation Of Islam®. Quand on
trouve sa voie ainsli, sans croiser celle des autres étres humains, on se trans-
forme en bombe pour la démocratie. Il semble que Khaled Kelkal était
empreint du désir de détruire un monde pourri dans lequel on ne lui faisait
pas de place, mais au sujet duquel il aurait pu opérer un déplacement
lucide en se demandant si lui ’avait vraiment cherchée, cette place qui
allait lui assurer une existence, une reconnaissance.

Croyance et voyance nous ont permis ici de révéler quelques dysfonc-
tionnements sociaux contemporains de I’exclusion. L/illustration la plus
manifeste de cette exclusion est I'atomisation de I'individu, qui se traduit
par I’absence de distance, de mise a distance de soi par rapport aux autres,
au monde, au temps, absence d’esprit critique. J’ai le sentiment que nous
vivons de plus en plus dans un monde sans questionnements, un monde
dans lequel la superficialité et 'immédiateté ont remplacé la profondeur
et la durée, dans lequel 'urgence et la vitesse on remplacé la sérénité et la
flanerie. Aux Etats-Unis par exemple, on a pu voir comment la déclaration
de guerre contre I'Irak en mars dernier a été faussement argumentée par
I’existence d’armes de destruction massive menagant le monde démocra-
tique, argument recueillant la quasi unanimité du peuple américain en
faveur d’une intervention armée. Au moment fort de la guerre, nous avons
vu comment il était méme difficile voire dangereux pour les anti-guerre
d’exprimer leur opposition ou leur réserve a la guerre. Dans les moments
critiques d’une nation, il est autant facile que dangereux de faire vibrer les
passions de la masse. En France, avec la question du voile islamique, on
touche chez beaucoup de jeunes issus de 'immigration —encore faut-il
préciser 'immigration pauvre ! —la difficulté a étre reconnus, qui aggrave
Pimpression d’étre largués du systeéme et le sentiment victimaire. Le
recours a la religion s’opére dans la plupart des cas a reculons, ¢’est-a-dire
par défaut, méme s’il répond a un besoin de spiritualité, de fraternité et de
solidarité avec les membres d'une «vraie famille », de semblables. Qui plus
est, il est 'occasion d’inspirer de la peur a la société d’accueil, dans laquelle
ils sont nés. Et beaucoup, dans les quartiers d’exclusion, ont compris que
dans le type de démocratie occidentale, faire Malcolm X, The final spee-
peur c’est déja exister. LJislam est ce ciment  ches February 1965 Pathfinder,
identitaire qui, en plus d’étre trés médiatisable, New York,1992.
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canalise efficacement les décus de la reconnais-
sance républicaine.

Une chose me parait siire: pour y voir plus clair
dans les débats contemporains sur I’islam et la
France, il faut attendre que la frénésie de la
vitesse retombe et que la terre tourne enfin
moins vite.
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