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Raison et croyance.
Récits de voyages dans
les quartiers sensibles
Se méfier des évidence s, de ce qu’on vo i t, n’est pas l’ attitude la plus

répandue chez les jeunes des quartiers sensibles comme chez la

p l u p a rt de nos co nte m po ra i n s. La raison est dans son meilleur rôle

quand elle génère le doute,quand elle enco u rage l’ i nve s t i g ation et de

ce fait le débat. Comment permettre à ces jeunes d’acquérir plusieurs

l e ct u res du monde pour ne pas se re t ro u ver enfe rmés dans des

identités qu’on utilise pour faire peur ?

Co m m e nt je suis devenu sorc i o l og u e
Un jour, dans une classe d’un établissement de ZEP où j’étais invité, un
jeune élève d’origine africaine me pose cette question: «M o n s i e u r, qu’est
ce que tu fais comme métier?». Je réponds sociologue. Il me re g a rde, les
yeux exorbités, réfléchit une seconde avant de me re l a n c e r: «Tu es sorc i o-
l o g u e? Tu fais de la magie?». Après avoir éclaté de rire, je lui dis qu’ef-
fectivement je suis un sorcier des idées, magicien en quelque sorte. Les
a u t res élèves sont suspendus à mes mots. Alors je m’empare d’un objet,
le jette en l’air et le fais disparaître. Mon jeune Africain est stupéfait. Il
sourit, me demande de le re f a i re. Puis il se lève de son bureau, s’appro-
che de moi, me supplie de re c o m m e n c e r. Ébloui, il m’avoue qu’il
voudrait bien devenir sorciologue lui aussi, ce métier lui plaît déjà. Je lui
dis de re t o u rner à sa place, parce que ses camarades commencent à
s ’ a p p rocher eux aussi de moi. Je dis à tous qu’un sorciologue, qui sort de
l’université, c’est quelqu’un qui a acquis un savoir scientifique, qui sait
en jouer et qui peut l’utiliser comme pouvoir. Les élèves ne m’écoutent
que d’une oreille, leurs yeux continuent d’explorer l’espace à la re c h e r-
che de l’objet disparu, alors que je suis en train de leur dire de se méfier
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des sociologues comme des sorciers, qu’il ne faut pas pre n d re comme
a rgent comptant leurs propos. Alors je commence à expliquer avec des
mots accessibles, des images, le métier de sociologue…
Depuis presque une vingtaine d’années, en tant qu’écrivain et
c h e rcheur au CNRS spécialiste des questions relatives aux banlieues,
j’ai acquis une expérience tant sur le plan de la pensée scientifique que
sur celui de la sociologie des quartiers sensibles. Mon intention dans cet
a rticle est d’explorer quelques idées, de la rotondité de la terre à
l’humour et la foi religieuse, qui sont à l’intersection entre la raison et
les sentiments, le temps de la réflexion et l’emportement de la passion.
Afin de présenter le point de vue d’où je parle, je dois préciser que je
puise mes exemples dans mon expérience d’enfant d’immigré, né dans
un bidonville de Lyon qui a gagné son émancipation par l’école républi-
caine et l’apprentissage du sens critique1. C’est cela qui me fait dire que
je n’ai pas seulement réussi ma vie, mais que je me suis réussi. Je me
suis construit personnellement. Mon Je s’est formé. D’une part, je ne
suis pas devenu ouvrier maçon comme mon père, je suis parvenu à me
d é t o u rner du sort qui m’était réservé par le déterminisme social.
D ’ a u t re part, je me suis arraché du «nous communautaire» qui fonde le
lien social dans les familles d’origine immigrée maghrébine et qui
annihile souvent toute tentative d’autonomisation individuelle.

La te rre est ronde ou plate, m o n s i e u r ?
À Lyon, dans mon école primaire, Léo Lagrange, pas très loin du bidon-
ville où j’ai grandi, un jour j’ai appris que la terre était ronde et qu’elle
t o u rnait sur elle-même tout en gravitant autour du soleil. Le maître avait
a p p o rté en classe une terre en plastique, sur laquelle nous avions pu
localiser la France, l’Algérie, les océans, les mers… J’étais fasciné par
cette découvert e : nous vivions sur un sol mouvant ! Cela faisait une
drôle d’impression d’appre n d re cela. Le soir même, en sortant de l’école
j’ai couru jusqu’au bidonville et je me suis dirigé droit vers mon père ,
analphabète, non francophone pour lui appre n d re l’étrange nouvelle : la
terre est ronde et elle tourne toute la journée autour du soleil.
Mon père, qui rentrait du travail, était en train d’ôter les feuilles de papier
j o u rnal qu’il plaquait contre sa poitrine pour éviter le froid quand il ro u l a i t
à mobylette, m’a dit de me tourn e r, moi aussi, comme la terre. Ce que j’ai
fait aussitôt. Il m’a asséné un coup de pied au derr i è re, en m’insultant.
Comment pouvais-je lui rapporter pareilles sorn e t t e s? À quoi cela serv a i t -
il d’aller à l’école pour appre n d re des choses aussi stupides que celles-là?

La terre ro n d e? To u rnoyant autour du soleil? Et
puis quoi encore ? Je ne savais quoi répondre ,
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sinon que c’est le maître détenteur du savoir qui m’avait dit cela et que
moi, personnellement, je ne pouvais pas donner d’explications supplé-
m e n t a i res à ces pro p o s .
Ce soir-là, je suis allé me coucher sans manger. Mon père était rouge de
c o l è re. Son fils, à l’école des Français, était en de mauvaises mains, sur
une mauvaise pente. Le lendemain matin, à l’aube il m’a réveillé et
ensemble nous sommes allés à la fenêtre pour assister à un phénomène
n a t u rel incro y a b l e : le lever du soleil. C’était au mois de juin. Le ciel était
p a rfaitement dégagé. Pas un seul bro u i l l a rd dans notre champ de vision.
Alors, durant toute la journée, mon père et moi nous avons suivi la course
du soleil dans le ciel. Des heures passées à ne rien faire, simplement
re g a rder le lent voyage de cette boule de feu dans l’immensité bleue. Ma
m è re nous apportait de l’eau et des sandwiches, sans nous déranger, nous
étions en train de faire de l’observation scientifique en direct, concentrés
à l’extrême. Le soir vers vingt-deux heures, la boule écarlate est allée se
c a c h e r, se coucher, de l’autre côté du monde, à l’Ouest.
Mon père a mis fin à l’observation en me posant la question fatale :
A l o r s ? Qu’est-ce que mes yeux avaient vu? Le soleil. Et alors? J’ai réflé-
chi. Il avait bougé toute la journée! Bien, et alors? J’ai encore réfléchi.
Je ne savais pas quoi dire de plus. Mon père m’a aidé: Qu’est-ce que le
maître nous avait dit en classe? Ah oui, que le soleil ne bougeait pas et
que la terre tournait autour de lui ! Et donc? Donc c’était un menteur.
Bien. Et pourquoi était-il un menteur ? Là, je n’en savais rien du tout.
Je ne voyais pas du tout pourquoi l’instituteur qui était très gentil avec
moi pouvait m’enseigner des choses contraires à la réalité. J’ai réfléchi.
En vain. Alors mon père a expliqué : C’était parce que nous étions des
Arabes, des musulmans, des immigrés ! Le maître ne souhaitait pas nous
enseigner les vérités du monde, la science, parce que lui et ses chefs
c h e rchaient à nous maintenir dans l’état d’ignorance, de dépendance
afin que nous ne devenions pas un jour plus intelligents qu’eux,
puisque le savoir était la clef du pouvoir. Pire que cela : les Français
avaient l’impression que la terre tournait sous leurs pieds parce qu’ils…
buvaient beaucoup d’alcool et que l’alcool leur faisait perd re l’équilibre
(d’où l’expression «ê t re ro n d»). Il avait pu le vérifier à maintes re p r i s e s
sur le chantier. Nul besoin d’aller chercher la vérité plus loin. Pour mon
p è re, il n’y avait qu’une ligne de conduite à suivre : appre n d re à re g a r-
d e r, observ e r, pre n d re le temps, et se faire sa pro p re vérité. Il ne faut
c ro i re que ce que l’on voit. Or, qu’est-ce que nos yeux ont vu? Le soleil
t o u rn e r. Alors le soleil tourne autour de la terre, autour de nous, et
quand il est sur nos têtes, il fait jour, nous travaillons, et quand il est sous
nos pieds, il fait nuit, il faut dormir.
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Comment avais-je pu cro i re que la terre tourn a i t ? Allah ne m’avait-il pas
donné un cerveau pour penser de mes pro p res ailes ? Bien sûr que
j’aurais dû me poser les bonnes questions, m’imaginer dans ce cas de
figure et me demander comment nous tenions toujours sur nos jambes,
en équilibre sur un immense ballon de football qui tourn a i t ? Comment
expliquer que l’eau des mers, des océans reste toujours en place alors
que le contenant se re n v e r s e ? Tiens, prenez un verre vide (un conte-
nant), versez de l’eau dedans, et re t o u rnez-le. Que se passe t’il ? L’ e a u
tombe à terre. Si la terre tournait, le même phénomène se reproduirait
à l’identique. Il n’y aurait plus d’eau dans la mer Méditerranée et nous
ne pourrions plus re t o u rner passer nos vacances d’été en Algérie.
Brillante démonstration qui s’appuie sur des faits piochés dans la réalité
pratique et observable de l’homme de la rue.
À l’évidence, la terre est plate. Depuis des années, dans les classes où les
enfants d’immigrés sont sur- représentés, ma démonstration que la terre
est plate et que nous (le nous communautaire, les Arabes, les musulmans,
les immigrés…) sommes victimes d’une immense supercherie de la part
des enseignants «F r a n ç a i s» de l’Éducation nationale (Eux, les Autres, les
pas comme nous) fait de nombreux adeptes. Presque l’unanimité. En
e ffet, à peu près tous les élèves sont convaincus que quelque chose ne
t o u rne pas rond dans l’analyse de la terre ronde, gravitant autour du soleil,
qui lui est fixe… alors que nos yeux le voient en chair et en os passer au-
dessus de nos têtes. Ils ont été trompés, je le leur confirm e .
P a rfois, dans les classes où je passe pour semer mon germe subversif, un
élève, doutant de ma démonstration, lève le doigt et prétend que c’est
grâce à la force de gravitation universelle que la terre peut tourner sur elle-
même et que nous pouvons en même temps rester collés à sa surface, ainsi
que nos maisons, l’eau des mers et des océans. Face à cette nouvelle expli-
cation, abstraite, les autres élèves sont attentifs et rivés à ses lèvres. Puis ils
se re t o u rnent vers moi pour voir ma réaction. Je hausse les sourc i l s : Forc e
de gravitation universelle? Qu’est-ce que c’est que ça? Je pose la question
en haussant le ton pour pousser l’élève dans ses retranchements. Il dit que
c’est une force invisible, que cela ne se voit pas, mais il a entendu dire que
ça existe. J’en rajoute, sur un ton iro n i q u e: Ça ne se voit pas? Mais ne doit-
on pas cro i re que ce que l’on…? Les autres élèves terminent ma phrase:
v o i t! Et voilà, les jeux sont faits. De plus, l’élève qui a parlé a avoué rappor-
ter des ragots puisqu’il dit qu’il a entendu dire que… Il n’a pas pris le
temps de pre n d re de la distance par rapport à ces bruits de couloir.
Evidemment, c’est ma position qui me permet de bousculer les idées
reçues. Ne suis-pas un écrivain, chercheur au CNRS, celui qui sait, qui a
le pouvoir de pre n d re la paro l e? Mes élèves ont tous, au cours des années,
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accumulé un savoir à propos duquel ils n’ont jamais réellement pris une
position personnelle, quelle qu’elle soit. Leurs yeux ont-ils déjà vu et
constaté de leurs pro p res pupilles que la terre était ro n d e ? Non. Alors
p o u rquoi cro i e n t - i l s ? Généralement, à la fin de la classe, des élèves
viennent me voir en me suppliant de dire la vérité, parce qu’ils ont vu la
t e rre ronde à la télévision et les Américains n’ont-ils pas envoyé une fusée
dans la lune en 1969? N’ont-ils pas vu de là-haut que la terre était ro n d e?
Les Américains? !, Je re p rends de volée en haussant le ton, sarc a s t i q u e .
Ils n’ont pas vu, ils nous ont donné à voir, à travers les écrans de télévision,
c ’ e s t - à - d i re qu’ils nous ont fait consommer une idée que depuis la lune,
donc avec la distance, on prouve la rotondité de la terre. Mais il ne faut
jamais les cro i re, ces Américains! Tenez, récemment, ils ont même pre s s é
de monde entier de faire la guerre en Irak soi-disant parce que leur prési-
dent disposait d’ADM, d’armes de destruction massive, qui menaçaient
le monde démocratique. Et l’histoire a montré que c’était faux. Inventé.
Un prétexte pour faire la guerre. Alors il ne faut pas cro i re qu’ils ont
envoyé des hommes marcher sur la lune. Tant que ce sont eux qui
tiennent les caméras de télévision pour délivrer des images au monde
e n t i e r, on ne peut pas cro i re aux vérités qu’ils diffusent. D’emblée, il
faudrait presque par principe les «d é c ro i re» .
Voilà une bonne méthode pour inculquer le doute, la prudence épisté-
mologique à tous les élèves. Avec des questions terre à terre. L’ a rt de
douter et de prendre le temps de la réflexion.
Des élèves hésitent encore, relancés cette fois par le professeur qui leur
a glissé des indices à l’oreille. Ils posent de nouveau l’intrigante question :
elle est ronde ou plate? Je ne réponds pas. J’enfile ma veste, prêt à part i r.
J ’ o u v re la porte, sous leurs re g a rds frustrés. Je lance que finalement, je ne
sais pas si elle est ronde ou plate, et même que cela ne m’intéresse pas
vraiment. Le plus important c’est de poser la question. De se la poser.
Alors là seulement, les choses commencent à devenir enrichissantes parc e
que les élèves découvrent ce qu’est le rationalisme critique. Je leur dis
qu’il y a des bibliothèques, des livres où l’on peut trouver une réponse à
cette question fondamentale. Il faut y aller, cherc h e r, se cherc h e r, même
si on ne trouve pas. Et je re f e rme la porte derr i è re moi. Je m’en vais. Je
les laisse sur ce sentiment de faim. Je pense que j’ai gagné. Je gagne à
chaque fois. Mes élèves sont plus libres que ces enfants de Talibans de
Kaboul qu’on voit dans les écoles coraniques, assis en tailleur, tenant le
Coran dans les mains et qui se frappent le visage avec son contenu comme
pour mieux se le gre ffer dans le cerveau. Mes élèves sont plus libre s ,
p a rce que je leur enseigne la subversion, la prudence méthodologique, à
déjouer le vice des idées reçues, pour re p re n d re leur jarg o n .
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Dans l’histoire de l’humanité, rien est acquis pour toujours et surtout pas
les progrès de la connaissance scientifique. Aujourd’hui, mes nombre u-
ses animations-re n c o n t res dans les quartiers sensibles m’amènent à penser
qu’il faut sans cesse revenir à Galilée, à Kepler, en images, en questions. Il
faut revenir aux origines, faire des questions essentielles la leçon de morale
quotidienne en classe, appre n d re à discuter, développer des arg u m e n t a i-
res, constru i re des idées personnelles. L’anecdote de la terre ronde illustre
p a rfaitement l’urgente nécessité de re p re n d re avec les jeunes l’histoire de
la pensée, des idées, de la démocratie sous sa forme la plus élémentaire. Il
faut raconter aux enfants non pas que la terre est ronde, plate ou ovale,
mais pourquoi cela vaut le coup de s’interroger et de savoir. Ce qui me
paraît important de leur enseigner tient à la méthode d’investigation : il
faut que ces jeunes citoyens soient capables, en observant de leurs pro p re s
yeux la course du soleil dans le ciel, d’en arriver à la conclusion que «c e
que je vois est peut-être faux», ce que mes pro p res yeux voient réellement
est peut-être le contraire de la vérité. Autrement dit, mes yeux peuvent
ê t re des traîtres à la vérité, des imposteurs, victimes d’hallucination. C’est
l’intérêt de cette gymnastique qu’il est utile de leur faire goûter. Elle
consiste à opérer une translation intellectuelle majeure, changer de «p o i n t
de vue». Systématiquement, je leur fais l’analogie avec une autre situa-
tion, celle où nous nous trouvons dans un train en gare, à côté d’un autre
train, et que soudain notre train démarre. Nous avons une désagréable
sensation de vertige, quelque chose se passe, le train roule mais nous
n’entendons aucun bruit de roulement, pas de mouvement dans le
c o m p a rtiment. Tout à coup, nous voyons à travers la fenêtre que c’est le
train d’à côté qui est parti et pas le nôtre. Durant quelques secondes, nous
étions persuadés que nous étions en train de part i r. C’est une dislocation
de nous-mêmes, le corps physique et notre pensée.
En re g a rdant le soleil, le même phénomène se produit. On le voit
bouger mais il ne bouge pas.
J’explique aux élèves qu’avoir une posture critique, c’est être capable
de sortir de soi-même, se mettre à la place du soleil et penser que «c ’ e s t
peut-être moi et mes yeux qui tournons».
Toutes ces questions fondamentales ont de quoi donner le tourn i s ,
parce qu’il s’agit d’un arrachement à des certitudes, des organes senso-
riels comme les yeux qui nous donnent à voir le monde, et de les mettre
en doute. Les réfuter.
C e rtains élèves finissent par me dire que je leur «p rends la tête», ce qui
signifie que je dérange leur organisation intellectuelle alors qu’ils
voudraient se reposer sur ce qu’ils ont déjà acquis. Ils disent : Faudrait
s a v o i r : c’est vrai ou c’est faux ? Réclament que nous nous arr a n g i o n s
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e n t re nous, nous les possesseurs du savoir, cela leur ferait gagner du
temps et leur éviterait d’être pris pour des bouffons. Je me défends en
prétendant que c’est vrai et faux en même temps, que le monde n’est
pas binaire, qu’il n’y a pas le bien d’un côté et le mal de l’autre, comme
dirait George W. Bush, que les deux vont de pair, qu’il n’y a pas la vie
d’un côté et la mort de l’autre, que les deux sont associés dans l’être. Je
suis farouchement opposé à la simplification du monde, de la société, de
l’individu, c’est ce qui conduit au fascisme. Malheureusement mes
a rguments en faveur de la complexité ne trouvent guère de défenseurs.
Avec des élèves musulmans pratiquants, par exemple, je dis qu’il n’y a
pas un islam mais des islams, que tout est une question d’interprétation,
que la part de la subjectivité du lecteur est importante dans la compré-
hension d’un texte sacré. Je dis qu’un musulman indonésien, chinois,
saoudien ou français n’ont pas grand chose en commun et qu’on peut
avoir plus d’atomes crochus avec un copain avec qui on a grandi dans la
même cité HLM même s’il n’est pas de la même religion que soi. Je
prétends que dans mon noyau identitaire, la religion que m’ont transmise
mes parents n’occupe qu’une place, certainement pas tout l’espace. De
n o m b reuses autres régions de mon esprit sont ouvertes, libres et acces-
sibles au changement. C’est là où doit se nicher la tolérance, le re s p e c t
de tout ce qui n’est pas comme moi. Mon identité est un concept en
perpétuel mobilité, changement. Nomade. Elle se forge au gré de mes
identifications, de mes re n c o n t res. C’est le voyage dans la diversité qui
fait mon enrichissement personnel. Et nous, les êtres humains, contrai-
rement aux plantes, nous disposons de cette fascinante capacité à nous
mouvoir dans l’espace, d’inventer nos pro p res re p è re s .
La plus grande des frustrations, c’est d’être privé de mobilité, immobi-
lisé. C’est pour cela qu’on appelle les prisons «des maisons d’arrêt». À
ce propos, un jour, invité dans une prison de femmes, alors que je
développais ma théorie de la terre plate, une détenue m’a rabroué en
a ff i rmant que ce qui importait dans la société de consommation, ce
n’était pas de savoir la forme de la terre mais d’avoir de l’argent pour
pouvoir consommer, acheter la liberté avec la clef de l’intégration dans
le monde marchand. Avec cette idée, elle avait fait l’adhésion de bon
nombre d’autres détenues autour de moi. Comme j’avais appris qu’elle
avait une petite fille, je lui ai dit que si un jour elle lui demandait si la
t e rre est ronde ou plate, il vaudrait mieux qu’elle sache lui répondre .
C’était ma façon de parler de la transmission, de l’héritage social et de
la replacer dans un continuum, dans une histoire. Elle a semblé admet-
t re, s’en remettant à Dieu. Si elle était en prison aujourd’hui, c’était
parce que le Tout Puissant en avait décidé ainsi.
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Mise à distance de soi, d i s t a n ce et croya n ce
Oui, en doutant de ce que l’on apprend, en critiquant, en réfutant ce qui
est donné, on apprend la nécessité paradoxale de fermer les yeux pour
mieux voir les re s s o rts, invisibles qui sous-tendent le fonctionnement du
monde apparent. Drôle de paradoxe : fermer les yeux pour accéder à la
l u m i è re, mieux visiter le monde de l’abstraction. C’est une façon de
penser que les enfants, les jeunes en général, aiment bien découvrir, la
mise à distance de soi par rapport à l’environnement qui nous entoure .
Beaucoup de jeunes dans les quartiers sensibles –et d’ailleurs pas seule-
ment des jeunes et pas seulement dans ces lieux d’exclusion – n e
p a rviennent pas à trouver leurs re p è res dans la société de consomma-
tion, victimes de la tyrannie du présent et de l’atomisation. Ils n’ont
g u è re les moyens de se mettre à distance d’eux-mêmes, de s’auto
é v a l u e r, autrement dit de se placer, de se situer dans le système où ils
se trouvent. L’extraction de soi-même, c’est pour re p re n d re une idée de
C o rnélius Castoriadis2, monter sur ses pro p res épaules et se re g a rder en
train de re g a rder le futur. C’est se demander : Qui es-tu? Qu’est-ce que
tu fais? Combien de temps as-tu à vivre ? Avec qui… ?
C’est l’un de ces jeunes de quartier qui, alors que nous parlions de
l ’ i m p o rtance de la mémoire chez un individu et dans une société, m’a
interpellé en me lançant: «À quoi ça sert d’avoir de la mémoire quand
on n’a pas d’avenir ? ». Ce à quoi j’ai répondu avec un temps d’hésita-
tion que la mémoire permettait justement d’avoir de l’avenir. La mise à
distance de soi, par rapport à soi, passe par l’apprentissage de la distance,
des distances, du temps. En matière de pensée, c’est l’art d’appre n d re
à appre n d re3. L’ o b s e rvation d’un objet ou d’une situation sous diff é re n t s
angles, l’écoute des critiques des autres, les intégrer, les tolérer.
En matière de distance et de croyance, par exemple, l’humour joue un
rôle intéressant, surtout dans l’analyse des relations interc u l t u re l l e s .
R é c o n f o rtante, socialisante, la dérision, par sa capacité à se jouer des
distances, à transgresser les fro n t i è res, constitue un lien social eff i c a c e .
On dit souvent de quelqu’un qui n’a pas d’humour qu’il est «c o i n c é» ,
qu’il s’interdit tout déplacement de son point de vue. L’ a b s e n c e
d’humour reflète souvent une pauvreté sociale, une situation dans
laquelle l’individu est incapable de s’imaginer à distance. Je cite à ce
p ropos une illustration frappante : dans un quartier sensible, je faisais un

jour une animation dans un stage d’insertion de
jeunes âgés de moins de vingt ans et j’évoquais
avec exaltation les grandes inventions de l’his-
t o i re des hommes, lorsqu’un élève a levé le
doigt pour poser une question. Quand je lui ai
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donné la parole, il a aff i rmé sur un ton solennel qu’il connaissait l’inven-
teur… du fil à couper le beurre. Immédiatement, j’ai cherché dans son
re g a rd les signes d’une plaisanterie qu’il avait échafaudée à mon égard ,
mais son visage sérieux n’indiquait aucune marque d’humour. Sur quoi,
j’ai enchaîné en disant : «Le fils à couper le Beur ? Ah, je sais, c’est Le
P e n!». Sans ciller, le jeune homme m’a re g a rdé d’un air détaché pour me
r é p o n d re naturellement que ce n’était pas ce nom là, et de m’en citer un
a u t re. J’étais très surpris de sa réaction. Soudain, je me trouvais dans une
étrange posture à tenter d’expliquer à ce jeune homme que je venais de
f a i re de l’humour, que j’avais volontairement assimilé le beurre aux
Beurs, et que, Le Pen étant l’ennemi de ces derniers… mais plus
j’essayais d’expliquer et plus je sentais s’élargir le fossé d’incompréhen-
sion qui nous séparait. La conclusion était saisissante : le stagiaire ne
pouvait pas décoder ma plaisanterie au second degré. Il déchiffrait le
monde au premier degré. Il ne se référait qu’à ce qu’il voyait, tout
comme mon vieux père analphabète. Je constatais ainsi qu’un jeu de
mots, qui consistait à modifier l’ord re des choses, pouvait apparaître
comme une équation mathématique du premier ou du second degré,
c ’ e s t - à - d i re une forme abstraite d’organisation de la pensée.
À maintes reprises, j’ai pu re m a rquer lors de mes re n c o n t res avec les
jeunes des quartiers sensibles que l’humour ne sied pas à la foi re l i g i e u s e .
On ne plaisante pas avec Dieu. On doit avoir peur, craindre le To u t
Puissant. Cela ne m’empêche pas de répondre, avec de l’humour
déguisé, à tous ces élèves qui me demandent si je suis musulman que
je suis pratiquant non croyant, pour pre n d re le contre-pied de ce qu’ils
sont généralement, croyants non pratiquants. J’aime renverser l’ord re des
choses et quand on me demande pourquoi je pratique vu que je n’ai pas
la foi, je rétorque que c’est en pratiquant qu’on devient croyant, pour
jouer d’une idée de Pascal. Devant les élèves qui souhaitent ard e m m e n t
m ’ e n t e n d re m’exprimer sur la religion, je prétends finalement que ma
foi est du domaine privé, qu’elle ne re g a rde que Dieu et moi et que lors
du jugement dernier il n’y aura personne d’autre que moi et ma
conscience. Ce sur quoi tout le monde est d’accord. Le fait d’ôter son
f o u l a rd islamique en entrant à l’école de la République ne va en rien
a l t é rer cette relation verticale entre une jeune fille et Dieu.
Le mot distance rime avec le mot croyance, que j’associe lui-même au
mot voyance. Là, je fais allusion à mon petit Africain qui me demandait
si j’étais bien un sorciologue. Nous restons donc dans le domaine de la
religion. Et je cite là un cas d’espèce qui s’est déroulé en 1995 dans la
banlieue lyonnaise. Après une longue traque, un jeune présumé terro r i s t e
de la commune de Va u l x - e n - Velin, Khaled Kelkal, re c h e rché par toutes
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les polices de France a été repéré et tué par des militaires. L’ a ff a i re
défraya la chronique. Le jeune homme, à peine vingt-deux ans, était allé
dans un collège de sa banlieue, puis avait fréquenté pendant un an un
lycée du centre de Lyon où il avait acquis les principes élémentaires de la
chimie. Du point de vue de la raison, ce détail de son itinéraire social
paraissait en totale contradiction avec son destin de terroriste de banlieue.
Il ne s’agissait pas d’un SDF, sans culture, sans structuration psycholo-
gique. Contrairement à mon jeune stagiaire précédent, il disposait de
plusieurs degrés de lecture du monde. Cependant, cette richesse n’avait
pas joué dans le lavage de cerveau dont il avait été victime, notamment
lors d’un séjour en prison. Lorsque le journal le Monde4 a publié une
i n t e rview de quatre pages qu’un chercheur allemand avait réalisée par
h a s a rd quelques temps avant le tragique sort du jeune homme, on appre-
nait avec stupéfaction les étonnantes certitudes sur lesquelles le garçon
s’appuyait pour expliquer sa foi en Allah. Lorsque le chercheur lui
demanda quelle est la signification de l’islam pour lui, il répondit :
« Franchement, c’est une grande chose dans la vie. Même là, je suis en
train de gamberg e r. Je dis : «Il faut que je sois dans la religion. Il faut que
je prie». Tous les trois ou quatre jours, on loue une cassette [sur laquelle
on voit] les grands savants de l’islam, avec des Occidentaux, où ils
m o n t rent les paroles du Coran. Un des plus grands professeurs en astro-
nomie du Japon a certifié que le Coran est la voix de Dieu.». Et d’ajouter
que «le plus grand savant de la NASA lui-même a cert i f i é .» D’où le jeune
homme tira la conclusion : «Ce qui est dit là, ça ne peut pas être humain,
ça ne peut être que divin. Après on ne peut plus nier. Quand les plus
grands savants certifient, on ne peut plus nier» .
Voilà à quoi peut mener l’interdiction qu’un individu se fait de nier, de
réfuter, ce que des savants –japonais et même de la NASA, c’est-à-dire
qui explorent l’univers et qui sont capables de voir de loin et de haut
– ont scientifiquement démontré : que le Coran est quelque chose de
«v r a i». Nul doute que le jeune homme ne pouvait que s’incliner devant
une telle vérité, comme mes élèves lorsque je fais des tours de magie en
tant que «sorciologue».
Le cas d’espèce n’est pas banal. Chez Khaled Kelkal, deux éléments on
p a rticipé à sa désorganisation psychologique. Le premier est le passage du
collège au lycée. Le collège était à côté de chez lui et le lycée était «l o i n» ,
au centre de Lyon, un tout autre monde. C’est cette mobilité qui lui a fait
d i re en particulier «Je n’ai pas ma place». Dans ce lycée, il ne se sentait
plus dans son terr i t o i re, plus avec ses amis, les siens. L’ a u t re élément est

que, n’ayant pas trouvé la résolution à un
p roblème psychologique personnel, il ne pouvait
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pas trouver sa place chez les autres et en s’aventurant hors des limites de
sa commune, il s’est perdu. Un jour, en prison, il a rencontré un aumônier
musulman qui lui a montré une autre voie, celle de Dieu… qu’il avait
p e rdue. Et il s’est engagé à fond dedans, aveuglément. On re t rouve dans
la formation psychologique et politique du leader noir américain
M a l c o l m X des années s o i x a n t e la même trajectoire à travers sa re n c o n t re ,
en prison, avec le créateur du mouvement The Nation Of Islam5. Quand on
t rouve sa voie ainsi, sans croiser celle des autres êtres humains, on se trans-
f o rme en bombe pour la démocratie. Il semble que Khaled Kelkal était
e m p reint du désir de détru i re un monde pourri dans lequel on ne lui faisait
pas de place, mais au sujet duquel il aurait pu opérer un déplacement
lucide en se demandant si lui l’avait vraiment cherchée, cette place qui
allait lui assurer une existence, une re c o n n a i s s a n c e .
C royance et voyance nous ont permis ici de révéler quelques dysfonc-
tionnements sociaux contemporains de l’exclusion. L’illustration la plus
manifeste de cette exclusion est l’atomisation de l’individu, qui se traduit
par l’absence de distance, de mise à distance de soi par rapport aux autre s ,
au monde, au temps, absence d’esprit critique. J’ai le sentiment que nous
vivons de plus en plus dans un monde sans questionnements, un monde
dans lequel la superficialité et l’immédiateté ont remplacé la pro f o n d e u r
et la durée, dans lequel l’urgence et la vitesse on remplacé la sérénité et la
flânerie. Aux États-Unis par exemple, on a pu voir comment la déclaration
de guerre contre l’Irak en mars dernier a été faussement argumentée par
l’existence d’armes de destruction massive menaçant le monde démocra-
tique, argument recueillant la quasi unanimité du peuple américain en
faveur d’une intervention armée. Au moment fort de la guerre, nous avons
vu comment il était même difficile voire dangereux pour les anti-guerre
d’exprimer leur opposition ou leur réserve à la guerre. Dans les moments
critiques d’une nation, il est autant facile que dangereux de faire vibrer les
passions de la masse. En France, avec la question du voile islamique, on
touche chez beaucoup de jeunes issus de l’immigration –e n c o re faut-il
préciser l’immigration pauvre! –la difficulté à être reconnus, qui aggrave
l ’ i m p ression d’être largués du système et le sentiment victimaire. Le
recours à la religion s’opère dans la plupart des cas à reculons, c’est-à-dire
par défaut, même s’il répond à un besoin de spiritualité, de fraternité et de
solidarité avec les membres d’une «vraie famille», de semblables. Qui plus
est, il est l’occasion d’inspirer de la peur à la société d’accueil, dans laquelle
ils sont nés. Et beaucoup, dans les quartiers d’exclusion, ont compris que
dans le type de démocratie occidentale, faire
peur c’est déjà exister. L’islam est ce ciment
i d e n t i t a i re qui, en plus d’être très médiatisable,
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canalise efficacement les déçus de la re c o n n a i s-
sance républicaine.
Une chose me paraît sûre : pour y voir plus clair
dans les débats contemporains sur l’islam et la
France, il faut attendre que la frénésie de la
vitesse retombe et que la terre tourne enfin
moins vite.
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