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L’histoire naturelle
selon John Ford

La mythologie des grands espaces nourrit l’imaginaire du western

américain.Pourtant,chez Ford, l’espace est tout sauf décoratif : la nature

est non seulement le théâtre des opérations narratives, mais aussi

acteur du processus politique à l’œuvre.

F ord, dans l’imaginaire (hélas trop peu) collectif, c’est d’abord Monu-
ment Valley, désert de l’Ouest américain hérissé d’énormes et
inamovibles blocs rocheux. Larges, les plans qui l’encadrent se res-

semblent à peu près tous, variations sur un même lieu, et offrent aux
films de très récurrentes trouées spatiales. Rien cependant qui puisse
être assimilé à un contrepoint naturel aux dérisoires histoires humaines ;
rien qui autorise à penser que le désert porte sur les chaotiques contin-
gences le regard tendrement condescendant de l’intemporel. Le désert
est lui-même partie prenante de l’histoire. Il en est même, davantage
que le cadre, le support, et n’a d’autre fin hors cet usage. À preuve, la
quantité négligeable, dans l’ensemble de l’œuvre, de plans à propre-
ment parler déserts, vierge d’hommes ou d’attributs humains. Presque
toujours des corps animent l’ensemble, rayant l’espace de droite à gau-
che ou grossissant depuis la profondeur jusqu’au premier plan, cow-boys
plus ou moins solitaires, pelotons de cavaleries en rangs par deux, cha-
riots cahotants. Entre les corps et le cadre se dessine alors une harmo-
nie, mais problématique, précaire, toujours à recommencer, toujours en
mouvement. Dans ces plans, quelque chose est en marche. Les cava-
liers ne sont pas là pour poser pour l’éternité dans un beau tableau
monumental. Ils sont saisis dans un agir, ont des cheyennes à amadouer
(laissons de côté pour cette fois les accusations de racisme faites à Ford),
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un prisonnier à remettre à la loi, ou un convoi de braves gens à escorter
jusqu’au Texas. Et cela se passe ici, à l’ombre des grandes parois ocres.
On pourrait objecter : c’est ici que ça passe, plutôt, chevaux et hommes
ne font qu’emprunter ces pistes poussiéreuses, la nature n’a de fonction
dramatique que transitoire. C’est minoritairement vrai : le plus souvent
elle est le très concret théâtre des opérations narratives. L’espace dit
naturel, chez John Ford, est à plus d’un titre historique.
Certes, la séquence inaugurale de My Darling Clementine pourrait au
contraire inscrire cet espace dans le paradigme de l’origine, le rapporter
à un avant de l’histoire. Deux trios de frères s’y disputent un troupeau
de bétail au milieu d’une étendue inhospitalière et peu regardante à
leurs allées et venues. On se déteste au premier regard, sans se connaî-
tre, précisément parce qu’on ne se connaît pas, précisément parce que
l’autre n’est pas le même. C’est la tribu, l’affrontement à vif, les pulsions
pré-politiques, une guerre de mâles plus bêtes que leurs bêtes. Notons
tout de même qu’il n’est en aucun cas question d’immuabilité, que dès
ce moment se noue une discorde qui implique un mouvement et
impulse une transformation. Mais il est vrai que c’est à la ville, dont déjà
les lumières scintillent au loin, que le débat se politisera, au sens – et
pour cause– le plus littéral qui soit. C’est à la ville que l’un des trois frè-
res bafoués, incarné par Henry Fonda, découvre le possible arbitrage de
la loi et prend les traits, barbe rasée (tout un symbole !), du désormais
mythique Wyatt Earp. C’est au saloon, agora en santiags et éperons,
qu’il impose sa manière et neutralise le mafieux Doc Holiday, emblème
du non-droit. Tout serait ainsi banalement limpide : la nature rugit et
la ville dompte, l’espace inhabité figure métaphoriquement un passé
archaïque que les mœurs policées de la ville révoquent.
Qui s’en tient là aura négligé de regarder la suite. Car le saloon n’a pas
le dernier mot. Une fois la ville pacifiée, Wyatt Earp et ses adjoints de
frères se remettent en selle et se lancent à travers roches à la poursuite
de la famille ennemie. Retour à la case départ, résurgence de la barba-
rie ? Certainement pas. Quelque chose s’est modifié depuis la première
occurrence du conflit. Les trois cavaliers officient désormais sous l’égide
de la loi. La structure tripartite de My Darling Clementine est donc placi-
dement dissertative : d’abord la « campagne » (country ?), puis la ville,
puis la ville à la campagne (comme le film le plus politique de Rohmer,
L’Arbre, le maire, la médiathèque). Quoi qu’il en soit l’espace naturel est
dès lors le témoin muet mais omniprésent de l’histoire en marche. Le
cinéma du très classique Ford sait l’art de faire survenir, au terme de
lentes et méthodiques mises en place, des scènes totales où se nouent
et opèrent de conserve des éléments a priori incompatibles. Dans la
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poursuite à cheval de My Darling Clementine, il semble que les pierres des
chemins participent à l’édification politique, que le devenir de la com-
munauté humaine soit suspendu aux cactus qui bordent le chemin
rocailleux.
Pourquoi est-il si nécessaire, ce bain d’espace au moment de parache-
ver le processus politique mis en œuvre (car il est question ici comme
ailleurs de la naissance d’une nation, pas moins) ? Pourquoi ne règle-t-
on pas le problème au saloon, ou par un duel en bonne et due forme
dans la rue centrale ? Parce que, dans un western, il faut bien une pour-
suite à cheval, disent les simplistes et les fonctionnalistes. L’argument
est réducteur et cependant pas loin de toucher juste. Mais pas au sens
où le grand public exigerait de l’action pour être rassasié. Plutôt au sens
où, pour avancer, l’histoire (avant un grand ou un petit h) a besoin
d’espace et de mouvement. Beaucoup d’espace, beaucoup de mouve-
ment. Il lui faut de l’étendue à perte de vue, des reliefs imposant des
chemins tortueux, et, englobée et comme façonnée par cette topogra-
phie, une hyper-mobilité, seule capable de déplacer les montagnes du
conservatisme.
Ici se joue le renversement qui fait de Ford (à son corps défendant peut-
être, mais qu’importe) un avant-gardiste (un « marxiste » selon Jean-
Marie Straub).
Renversement, parce que le lieu de la politique n’est pas celui qu’on
croit, pas celui induit par l’étymologie. Politique, la ville ne l’est qu’au
sens où y règne une relative paix. Elle ne l’est que dans la mesure où
le mot désigne l’art de faire vivre ensemble et sans heurts les citoyens.
Si par contre la politique se propose de transformer en profondeur ou
plus modérément de déplacer ce qui est, alors les séances publiques de
saloon n’y suffiront pas. La ville, c’est l’ordre et sa pérennité. Livrée à
elle-même, elle n’aspire qu’à durer et à se préserver. Or si l’extérieur est
effectivement plein de menaces avec lesquelles on ne transige pas
– indiens violeurs ou scalpeurs– il est également riche d’enseignements
pour la communauté elle-même, lui offrant le théorème de sa situation
réelle. Dans Two rode together (Deux cavaliers), James Stewart est d’abord
un sheriff embourgeoisé, bientôt marié, administrant, entre deux bières
fraîches, une bourgade sans histoire. Ce n’est qu’au prix d‘un détour par
le récit, par le film, par les montagnes, par les rivières traversées et les
Cheyennes dressés sur l’autre rive, c’est à la faveur de son immersion
réticente dans les espaces environnants, qu’il réalise que la paix civile
repose sur un mensonge, que l’état des choses ne coïncide pas avec la
justice. Concrètement, ici : que la pureté raciale de la communauté est
un leurre, que les « Red Necks » s’illusionnent en voulant rétablir l’in-
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tégrité blanche après l’épisode cheyenne. À ceux-là il faut un passeur
qui les pousse à regarder la réalité en face. C’est en cette qualité que
l’homme de loi converti à l’histoire interrompt le bal, auto-célébration
de la communauté statique, pour y imposer sa nouvelle compagne,
ramenée de là-bas, ex-blanche métissée par quinze ans de vie de squaw.
Ce faisant, il se met de lui-même au ban du corps social. S’y fondre en
l’état lui apparaît comme impossible parce que ses bottes boueuses le
rappellent à l’autre réalité, la vraie, celle que la politique citadine ne
soupçonne pas – pas encore. À ce moment, il ne compte qu’un allié, le
lieutenant de cavalerie incarné par Richard Widmark, détenteur du
même savoir pour avoir lui aussi risqué ses pas jusqu’entre les roches.
Le titre anglais du film dit bien à quel point c’est d’avoir cheminé
ensemble (à cheval, donc) qu’ils sont devenus des forces de déplace-
ment. Chez Ford, la nature n’est pas tant un lieu de ressourcement
(d’ailleurs elle apparaît très peu en tant que telle dans le film, somme
de camps de fortune capturés par des cadres serrés) que de réactivation
de la politique. Ni figée ni dépositaire de l’origine (ce qu’elle est dans
tant de mauvais films), elle est un espace de mouvements inextricable-
ment concrets et symboliques, une sorte d’aire d’histoire comme on
parle d’aire de jeu.
Dans Three bad men, film muet des années vingt, un concours aligne des
dizaines de chariots à l’orée d’une immense plaine, et c’est à qui, don-
nant du fouet, gagnera le premier la terre promise, à l’autre extrémité.
Mais c’est la terre de la piste de course qui est intéressante, pas celle
que l’on briguera, cultivera et civilisera. Celle-là ne porte pas d’histoire.
Sa monotonie et le cycle parfois désastreux des saisons propulsent, par
ailleurs, les paysans des Raisins de la colère dans une autre dialectique
que celle qui les unit/oppose à leur cadre de vie : la lutte des classes.
En tous les cas, nombre de films de Ford sont scandés par une alternance
entre ce qu’il convient désormais d’appeler l’intérieur et l’extérieur.
D’un côté la ville, le fort, le ranch, la maison ; de l’autre les (grands ou
petits) espaces, les balles qui ricochent sur la roche, la poussière dans le
sillage des cavaliers, les rangées d’Indiens épousant les courbes des col-
lines. C’est pour cela que Stagecoach (La Chevauchée fantastique) est la
quintessence du film fordien, qui promène la maison, en l’occurrence la
diligence-titre, dans la plaine, articulant mieux que jamais les deux
séries. Et c’est toujours la deuxième qui infléchit, inquiète, invalide les
valeurs de la première. Dans Fort Apache, les certitudes militaires-aristo-
cratiques de Henry Fonda s’écroulent dans le même mouvement que
son armée, piteusement défaite. Celles, racistes, du John Wayne de The
Searchers (La Prisonnière du désert) se dissolvent au fil de sa longue errance
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en terre comanche, à la recherche de sa nièce. La découvrant tressée il
est près de la tuer, mais finalement l’étreint, au fond d’un canyon. Livrés
respectivement au vent du champ de bataille et à la neige des hautes
plaines, tous les deux découvrent leur retard sur l’histoire en marche, et
combien peu civilisés étaient leurs convictions au regard de ce qui se
joue sur les terres incultes.
Comme on l’a déjà suggéré, le binôme décliné ici se résorbe peut-être,
outrepassant largement une problématique liée à la nature, en une
confrontation entre deux acceptions de la politique, entre le droit et
l’histoire. Toujours est-il qu’un pôle ne va pas sans l’autre. Alors que le
scénario l’y invitait, John Ford ne consent pas à faire de Sergent Rutledge
un pur film à procès. Il faut qu’il entrecoupe les séquences juridiques
de flash-back qui donnent du souffle aux joutes entre procureurs et avo-
cats. Or, à l’exception du premier, tous les récits ainsi lancés ont pour
cadre des espaces ouverts, les personnages s’y croisent au détour de che-
mins et au pied de collines. Il se peut donc bien que les films de Ford
ne parlent que de la nécessité de toujours relancer l’histoire, mais on
insiste ici sur ce paradoxe que c’est toujours un espace naturel qui sou-
tient cette relance. Il ne s’agit pas de dire, banalement, que la nature est
historique en tant que toujours-déjà-transformée-par-l’homme, ni,
comme le ferait une analyse droitière, qu’il faut fonder la politique sur
ses données organiques, mais, très simplement, très visuellement, qu’à
chaque fois qu’il y a une poussée historique, c’est la nature qui lui prête
ses lignes.
On ne trouve, à ma connaissance, qu’un véritable huis clos dans toute
l’œuvre, et c’est le dernier jalon, l’un des plus beaux, Seven women (Fron-
tière chinoise). Mais, précisément, l’histoire ne s’invite dans ce film (dans
l’enceinte de la mission catholique où il se déroule) qu’à travers les cla-
meurs furieuses des barbares chinois. Ford semble sur le tard s’être
converti à l’idée qu’elle n’était que bruit et fureur, qu’il n’y avait à en
attendre que des catastrophes. Du coup c’est son film le moins poli-
tique, le plus métaphysique. Il y travaille au corps la culpabilité, le sacri-
fice, la sainteté. Pas de roches, donc, juste des intérieurs en clair-obscur
où se décident le rachat des uns et la perdition des autres. Ford ne s’in-
téresse plus à l’histoire, ne se soucie plus de la faire avancer ; il n’a, dès
lors, plus besoin de la nature.
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Contre vents et marées.
Gravure de Jacques Caux.


