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Francois Bégaudeau

Dans mon paradis blanc

Comment, avec la nouvelle loi,un enseignant pourra-t-il continuer de
débattre et de jouer sur les signes et sur leurs interprétations
possibles? Un monde neutre, vraiment?

n six ans et demie d’enseignement, dans un lycée général et techno-

logique de Dreux puis un college ZEP du 19¢ arrondissement, pas une

histoire de voile. Ca n’a pas valeur de statistique, mais je le note. Le
calme plat. C’en est presque frustrant. Si un cas se présentait, par goiit pour
les situations politiques chaudes j’avoue je me réjouirais. Pas autant tout de
méme que cette collegue d’histoire-géo, au demeurant encartée a Lutte
Ouvriere, qui un jour de décembre dernier a déboulé dans la salle des profs
en trépignant de révolte. Ca y était, elle le tenait son voile. Une petite de
sixiéme s’était présentée dans la classe cheveux et oreilles couverts. La
trotskyste allait pouvoir en découdre, régler son compte au fascisme musul-
man, revigorer son féminisme trop a I’étroit dans la lutte des classes, donner
enfin une contenance a son inféconde envie de grandes manoeuvres et
compenser un temps l'indigence de la pensée de son camp sur I’école. La
famille de petite voilée, ¢’est 'adversaire idéal: bien localisé, indiscutable-
ment répréhensible, et par-la méme beaucoup plus concrétement combat-
table que le capitalisme financier, hydre a mille tétes qui sans cesse se
soustrait au combat, et désarme, en méme temps que désoeuvrent nos
révolutionnaires nationaux. Hélas & la premiére convocation, les parents ont
obtempéré. D’accord, la petite viendrait téte nue a I'école, d’accord il fallait
respecter le reglement de I’établissement, d’accord pour tout. La collegue
intérieurement s’est dit «fllite », sans s’en rendre compte sans doute —ces
choses-la sous couvert de politique sont affaire d’inconscient. Ce ne serait
pas encore pour cette fois le grand combat clair comme de ’eau de roche,
confortable, tranquille comme une merguez-frites.
Qu’elle se rassure, la collegue dépitée. Ala rentrée prochaine, six mois a
patienter seulement, la loi que ’assemblée vient d’archi-voter créera a
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coup sir des tensions la ot il n’y en avait pas. Hier Hawa, qui a des
grandes boucles d’oreille rose, m’a demandé « ¢’était quoi cette loi ol ils
étaient tous d’accord la droite et la gauche. » J’ai précisé que toute la
gauche n’était pas d’accord, que moi par exemple... mais il m’a bien fallu
dire que oui ¢’est vrai, il y a quelque chose de douteux dans cette unani-
mité. J’ai dit «douteux», et en méme temps je pensais «organique».
C’est une réaction organique, comme des chevaux qui reniflent I’orage et
commencent a s’ébrouer nerveusement. Linstinct de survie du troupeau.
Ensuite Hawa a désigné Mariame, qui était triste parce que le Mali s’était
fait laminer la veille par le Maroc, et a demandé si en seconde I’an
prochain on I'accepterait avec le chouchou qui lui enturbannait presque
toujours les cheveux. J’ai alors expliqué les mot «ostensible » et « prosé-
lytisme », et que partant de 1a faudrait voir au cas par cas. Que si en
septembre Mariame atterrissait dans un lycée géré par monsieur X, cela
passerait sans probléme, mais qu’a I'inverse monsieur Y risquait d’étre
intransigeant. En gros ce serait les convictions des uns et des autres qui
feraient qu’on interpréterait le chouchou de Mariame comme étant un
voile ou non, agressif ou non, fondamentaliste ou non. Leila a demandé
ce que ¢a voulait dire «interprétation ». J’ai expliqué que c¢’était déchiff-
rer des signes en fonction de sa subjectivité, et Lamia a dit que dans ce
cas il faudrait se renseigner sur les convictions des chefs d’établissement
avant de s’inscrire ici ou la. J’ai dit qu’officiellement ils n’en avaient pas.
Le cours d’apres, journée dense, ’ai demandé a Mohammed-Ali de rouler
I’écharpe de supporter qu’il avait étalée sur sa table pour féter la victoire
de la Tunisie contre le Nigéria. Je lui ai fait remarquer que bient6t la loi
interdirait ce genre de manifestation politique. Il a souri, rangé I’écharpe,
et dit que ce n’était pas politique, que c¢’était du foot. Souriant & mon tour
j’ai dit que soutenir une équipe nationale, ¢’est un peu soutenir le pays et
son régime, et que donc je peux interpréter ¢a comme un tract en faveur
de Ben-ali. Il a demandé ce que ¢a voulait dire interpréter. J’ai expliqué
que c’était déchiffrer des signes en fonction de sa subjectivité. Il n’a pas
compris subjectivité. J’ai enchainé sur Sherlock Holmes qui regarde des
empreintes et essaie de voir si elles sont d’un pied méle ou femelle, et a
terme si son propriétaire a pu tuer ou non. C’est comme les tee-shirts
promotionnels des groupes de black-métal: il faut voir si celui qui les
porte aime vraiment la mort et profaner des tombes, ou si ¢’est juste un
adolescent qui ne sort pas avec autant de filles qu’il voudrait.

A Dreux, les jeunes gaulois, soit se laissaient métisser en écoutant du rap et
du R’N’B, soit fomentaient une contre-révolution ultra-blanche en
écoutant du rock gothique, qui peut s’appeler de mille autres manicres
selon les courants: metal nu, hard-rock, ou encore black metal, donc —c’est
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aussi nébuleux que 'islam. Une fois Anthony, qui mesurait 1m55 et s’excu-
sait quand il toussait, avait choisi, en guise de I’éloge libre que je leur avais
demandé de rédiger, de parler du diable. Les vingt lignes soigneusement
couchées, avec des pleins et des déliés, annongaient le regne de Pantéchrist,
ets’en réjouissaient. Je lui ai mis 10 parce qu’il s’agissait, comme exigé, d’'un
éloge, mais seulement 10, parce qu’il avait omis de jalonner son texte,
comme exigé, de métaphores. Au moment oii je lui rendais sa feuille, expli-
quant précisément sa note mi-figue mi-raison, il n’écoutait pas mes
commentaires et attendait, une rougeur a la fois timide et satisfaite d’avance
aux joues, que J’évoque le contenu de son oeuvre, sa subversion irreceva-
ble, et que je dise a quel point ¢a allait trop loin, & quel point je ne saurais
accepter cette déclaration de guerre a la vie, a quel point on devait sur-le-
champ briiler ce briilot blasphématoire. Ayant égrené mes considérations
techniques, je lui ai remis sa feuille puis me suis éloigné en disant qu’il
pourrait toujours relever sa moyenne avec I'exposé de fin de trimestre.

Si d’aventure un frére de catacombe d’Anthony figure dans une de mes
classes en septembre prochain, quand la loi sera entrée en vigueur, dés
le premier jour je lui dirai: «halte-la petit, tu m’enléves tout de suite
cette chaine pendue a ta ceinture, ces bracelets a pointes, ce tee-shirt
ot des lettres sanguinolentes invitent a fuck god et destroy la planéte.
C’est comme ¢a, ¢a ne se discute pas. Pas de signe religieux ostentatoire
entre les murs du temple de la République.» Il dira que ce n’est pas de
la religion, que c’est le contraire. Je lui dirai «Allons allons tu sais bien
que le revers et 'avers se ressemblent, que Méphisto est un ange qui
n’a de particulier que la déchéance, que vos concerts sont des rituels et
vos paroles de chanson des prieres, paradoxales mais prieres quand
méme.» Il discutera un peu puis, gentil comme tous ses coreligionnai-
res —c’est trés frappant quand on les connait un peu —, s’exécutera et
suivra le cours en slip, comme un bon laic.

Quand le lendemain je rendrai compte de mon zele républicain a mes colle-
gues, il n’est pas sir qu’ils m’approuveront. Comme ma victime ils diront
que ce n’est pas pareil. Pas pareil que quoi? Pas pareil que tu sais bien quoi.
Non, je ne vois pas, pas pareil que quoi? Pas pareil que le voile, tu sais bien.
Et pourquoi ¢’est pas pareil ? Parce que le voile ¢’est religieux. Le gothique
aussi! Mais non, le gothique ne repose pas sur des textes sacrés. Mais les
laics que nous sommes ne sont pas habilités a juger de ce qui est sacré et ne
P’est pas. Mais le voile, ¢’est pas seulement une histoire de religion, ¢’est
aussi tout ce que ¢a représente, c’est un signe d’aliénation féminine. Et
vous croyez que I’appel 4 la crucifixion générale, ca ressortit aux droits de
I’homme et de la femme? C’est pas pareil, ¢a c’est de la révolte, ¢a passera.
Alma et Lila, a Aubervilliers, ¢’était pas de la révolte ? C’est pas pareil.
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Mes pantalons serrés, ma téte de trentenaire lecteur des Inrockuptibles,
c’est sans doute pas pareil non plus. Une fois, Daouda, qui ne rate jamais
une occasion de me fatiguer, m’a demandé pourquoi je m’habillais si
souvent en noir. J’ai fait le malin, j’ai dit que je portais le deuil de mon
bonheur. N'importe quoi. N’importe quoi pour ne pas dire que dans
notre petit village retranché, certains jeunes hommes prisent particulie-
rement une sobriété vestimentaire, qui érige le noir en couleur officielle
et leur fait croire qu’ils sont neutres (donc universels), quand ce vouloir-
neutralité est peut-étre le plus ostensible de leurs signes distinctifs.

Quand ceux-la sont professeurs, et ils le sont souvent, de plus ou moins
bonne grice, I'Etat dont ils sont les soldats leur impose la neutralité.
Surtout pas de politique, la République veut permettre a ses chéres
tétes blondes (I’expression a encore cours) de se faire une opinion sans
qu’un discours gauchisse cette floraison naturelle. On demande auxdits
soldats de susciter une prise de conscience sur 'horreur des crimes
nazis, de stigmatiser documents a ’appui la Terreur bolchevique, de
déclarer infréquentable tout ce qui, en gros, n’entre pas dans le domaine
de la démocratie libérale, mais surtout de ne pas faire de politique.

Ceux parmi mes éléves qui mettent un sens derriére le mot savent que
je suis de gauche. Ca se voit, a ricané Mehdi quand je leur ai demandé
comment ils pouvaient en &tre si sirs. Et il a argumenté: « Chaque fois
que vous parlez de Chirac, vous faites une vanne dessus et aprés vous
vous marrez tout seul. » C’est vrai... Et parlant des gréves du printemps
je dis que nous avons perdu; évoquant Sarkozy j’explique ce qu’est le
populisme et le fais noter dans leur répertoire lexical a la suite d’autres
termes péjoratifs; ouvrant une parentheése football je redis mon
allégeance au FC Nantes. Sans doute je ne devrais pas. Sans doute
rompé-je ainsi le vaeu de neutralité qu’on prononce tacitement quand on
pénetre la maison Education Nationale. Sans doute ne devrais-je pas
rembarrer conceptuellement mes éléves lorsqu’au cours d’un débat sur
la peine de mort —les instructions officielles y encouragent —ils sont neuf
sur dix a trouver qu’il est normal de tuer celui qui a tué —comme d’émas-
culer le violeur —, le seul d’entre eux a se prononcer contre, le faisant
parce qu’il trouve que c¢’est trop peu cher payé pour un criminel de
mourir sans souffrir —j’exagere. Sans doute devrais-je les laisser dire que
les homosexuels sont des malades et des cochons lorsqu’il est question
de leur accessibilité au mariage et a 'adoption. Ou alors les faire taire,
d’un coup de régle sur les doigts, sans débat. Et exiger la blouse, ou pas
de vétements du tout. Silence, nudité: plus de signes. Ca résonnerait
comme a 'intérieur du Panthéon, sanctuaire de la République ol par
définition ne résident que des morts. Paradis blanc de la neutralité.
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