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Dans mon paradis blanc

Co m m e nt, avec la nouvelle loi,un enseignant po u rra-t-il co ntinuer de

d é b at t re et de jouer sur les signes et sur leurs inte rp r é t at i o n s

possibles? Un monde neutre, vraiment ?

En six ans et demie d’enseignement, dans un lycée général et techno-
logique de Dreux puis un collège ZEP du 19e a rrondissement, pas une
h i s t o i re de voile. Ça n’a pas valeur de statistique, mais je le note. Le

calme plat. C’en est presque frustrant. Si un cas se présentait, par goût pour
les situations politiques chaudes j’avoue je me réjouirais. Pas autant tout de
même que cette collègue d’histoire-géo, au demeurant encartée à Lutte
O u v r i è re, qui un jour de décembre dernier a déboulé dans la salle des pro f s
en trépignant de révolte. Ça y était, elle le tenait son voile. Une petite de
sixième s’était présentée dans la classe cheveux et oreilles couverts. La
t rotskyste allait pouvoir en découdre, régler son compte au fascisme musul-
man, re v i g o rer son féminisme trop à l’étroit dans la lutte des classes, donner
enfin une contenance à son inféconde envie de grandes manoeuvres et
compenser un temps l’indigence de la pensée de son camp sur l’école. La
famille de petite voilée, c’est l’adversaire idéal: bien localisé, indiscutable-
ment répréhensible, et par-là même beaucoup plus concrètement combat-
table que le capitalisme financier, hydre à mille têtes qui sans cesse se
soustrait au combat, et désarme, en même temps que désoeuvrent nos
r é v o l u t i o n n a i res nationaux. Hélas à la pre m i è re convocation, les parents ont
obtempéré. D’accord, la petite viendrait tête nue à l’école, d’accord il fallait
respecter le règlement de l’établissement, d’accord pour tout. La collègue
i n t é r i e u rement s’est dit «f l û t e», sans s’en re n d re compte sans doute –c e s
choses-là sous couvert de politique sont aff a i re d’inconscient. Ce ne serait
pas encore pour cette fois le grand combat clair comme de l’eau de ro c h e ,
c o n f o rtable, tranquille comme une merg u e z - f r i t e s .
Qu’elle se rassure, la collègue dépitée. À la rentrée prochaine, six mois à
patienter seulement, la loi que l’assemblée vient d’archi-voter créera à
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coup sûr des tensions là où il n’y en avait pas. Hier Hawa, qui a des
grandes boucles d’oreille rose, m’a demandé «c’était quoi cette loi où ils
étaient tous d’accord la droite et la gauche. » J’ai précisé que toute la
gauche n’était pas d’accord, que moi par exemple… mais il m’a bien fallu
d i re que oui c’est vrai, il y a quelque chose de douteux dans cette unani-
mité. J’ai dit «d o u t e u x », et en même temps je pensais « o rg a n i q u e» .
C’est une réaction organique, comme des chevaux qui reniflent l’orage et
commencent à s’ébrouer nerveusement. L’instinct de survie du tro u p e a u .
Ensuite Hawa a désigné Mariame, qui était triste parce que le Mali s’était
fait laminer la veille par le Maroc, et a demandé si en seconde l’an
p rochain on l’accepterait avec le chouchou qui lui enturbannait pre s q u e
toujours les cheveux. J’ai alors expliqué les mot «o s t e n s i b l e» et «p ro s é-
l y t i s m e », et que partant de là faudrait voir au cas par cas. Que si en
s e p t e m b re Mariame atterrissait dans un lycée géré par monsieur X, cela
passerait sans problème, mais qu’à l’inverse monsieur Y risquait d’être
intransigeant. En gros ce serait les convictions des uns et des autres qui
feraient qu’on interpréterait le chouchou de Mariame comme étant un
voile ou non, agressif ou non, fondamentaliste ou non. Leila a demandé
ce que ça voulait dire «i n t e r p r é t a t i o n». J’ai expliqué que c’était déchiff-
rer des signes en fonction de sa subjectivité, et Lamia a dit que dans ce
cas il faudrait se renseigner sur les convictions des chefs d’établissement
avant de s’inscrire ici ou là. J’ai dit qu’officiellement ils n’en avaient pas.
Le cours d’après, journée dense, j’ai demandé à Mohammed-Ali de ro u l e r
l’écharpe de supporter qu’il avait étalée sur sa table pour fêter la victoire
de la Tunisie contre le Nigéria. Je lui ai fait re m a rquer que bientôt la loi
i n t e rdirait ce genre de manifestation politique. Il a souri, rangé l’écharpe,
et dit que ce n’était pas politique, que c’était du foot. Souriant à mon tour
j’ai dit que soutenir une équipe nationale, c’est un peu soutenir le pays et
son régime, et que donc je peux interpréter ça comme un tract en faveur
de Ben-ali. Il a demandé ce que ça voulait dire interpréter. J’ai expliqué
que c’était déchiff rer des signes en fonction de sa subjectivité. Il n’a pas
compris subjectivité. J’ai enchaîné sur Sherlock Holmes qui re g a rde des
e m p reintes et essaie de voir si elles sont d’un pied mâle ou femelle, et à
t e rme si son pro p r i é t a i re a pu tuer ou non. C’est comme les tee-shirt s
p romotionnels des groupes de black-métal : il faut voir si celui qui les
p o rte aime vraiment la mort et profaner des tombes, ou si c’est juste un
adolescent qui ne sort pas avec autant de filles qu’il voudrait.
À Dreux, les jeunes gaulois, soit se laissaient métisser en écoutant du rap et
du R’N’B, soit fomentaient une contre-révolution ultra-blanche en
écoutant du rock gothique, qui peut s’appeler de mille autres manière s
selon les courants: metal nu, hard - rock, ou encore black metal, donc –c ’ e s t
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aussi nébuleux que l’islam. Une fois Anthony, qui mesurait 1m55 et s’excu-
sait quand il toussait, avait choisi, en guise de l’éloge libre que je leur avais
demandé de rédiger, de parler du diable. Les vingt lignes soigneusement
couchées, avec des pleins et des déliés, annonçaient le règne de l’antéchrist,
et s’en réjouissaient. Je lui ai mis 10 parce qu’il s’agissait, comme exigé, d’un
éloge, mais seulement 10, parce qu’il avait omis de jalonner son texte,
comme exigé, de métaphores. Au moment où je lui rendais sa feuille, expli-
quant précisément sa note mi-figue mi-raison, il n’écoutait pas mes
c o m m e n t a i res et attendait, une rougeur à la fois timide et satisfaite d’avance
aux joues, que j’évoque le contenu de son oeuvre, sa subversion irre c e v a-
ble, et que je dise à quel point ça allait trop loin, à quel point je ne saurais
accepter cette déclaration de guerre à la vie, à quel point on devait sur- l e -
champ brûler ce brûlot blasphématoire. Ayant égrené mes considérations
techniques, je lui ai remis sa feuille puis me suis éloigné en disant qu’il
p o u rrait toujours relever sa moyenne avec l’exposé de fin de trimestre .
Si d’aventure un frère de catacombe d’Anthony figure dans une de mes
classes en septembre prochain, quand la loi sera entrée en vigueur, dès
le premier jour je lui dirai : « halte-là petit, tu m’enlèves tout de suite
cette chaîne pendue à ta ceinture, ces bracelets à pointes, ce tee-shirt
où des lettres sanguinolentes invitent à fuck god et destroy la planète.
C’est comme ça, ça ne se discute pas. Pas de signe religieux ostentatoire
entre les murs du temple de la République.» Il dira que ce n’est pas de
la religion, que c’est le contraire. Je lui dirai «Allons allons tu sais bien
que le revers et l’avers se ressemblent, que Méphisto est un ange qui
n’a de particulier que la déchéance, que vos concerts sont des rituels et
vos paroles de chanson des prières, paradoxales mais prières quand
même.» Il discutera un peu puis, gentil comme tous ses coreligionnai-
res – c’est très frappant quand on les connaît un peu –, s’exécutera et
suivra le cours en slip, comme un bon laïc.
Quand le lendemain je rendrai compte de mon zèle républicain à mes collè-
gues, il n’est pas sûr qu’ils m’appro u v e ront. Comme ma victime ils diro n t
que ce n’est pas pareil. Pas pareil que quoi? Pas pareil que tu sais bien quoi.
Non, je ne vois pas, pas pareil que quoi? Pas pareil que le voile, tu sais bien.
Et pourquoi c’est pas pare i l? Parce que le voile c’est religieux. Le gothique
a u s s i! Mais non, le gothique ne repose pas sur des textes sacrés. Mais les
laïcs que nous sommes ne sont pas habilités à juger de ce qui est sacré et ne
l’est pas. Mais le voile, c’est pas seulement une histoire de religion, c’est
aussi tout ce que ça représente, c’est un signe d’aliénation féminine. Et
vous croyez que l’appel à la crucifixion générale, ça re s s o rtit aux droits de
l’homme et de la femme? C’est pas pareil, ça c’est de la révolte, ça passera.
Alma et Lila, à Aubervilliers, c’était pas de la révolte? C’est pas pare i l .
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Mes pantalons serrés, ma tête de tre n t e n a i re lecteur des Inro c k u p t i b l e s ,
c’est sans doute pas pareil non plus. Une fois, Daouda, qui ne rate jamais
une occasion de me fatiguer, m’a demandé pourquoi je m’habillais si
souvent en noir. J’ai fait le malin, j’ai dit que je portais le deuil de mon
b o n h e u r. N’importe quoi. N’importe quoi pour ne pas dire que dans
n o t re petit village retranché, certains jeunes hommes prisent part i c u l i è-
rement une sobriété vestimentaire, qui érige le noir en couleur off i c i e l l e
et leur fait cro i re qu’ils sont neutres (donc universels), quand ce vouloir-
neutralité est peut-être le plus ostensible de leurs signes distinctifs.
Quand ceux-là sont professeurs, et ils le sont souvent, de plus ou moins
bonne grâce, l’État dont ils sont les soldats leur impose la neutralité.
S u rtout pas de politique, la République veut perm e t t re à ses chère s
têtes blondes (l’expression a encore cours) de se faire une opinion sans
qu’un discours gauchisse cette floraison naturelle. On demande auxdits
soldats de susciter une prise de conscience sur l’horreur des crimes
nazis, de stigmatiser documents à l’appui la Te rreur bolchevique, de
d é c l a rer infréquentable tout ce qui, en gros, n’entre pas dans le domaine
de la démocratie libérale, mais surtout de ne pas faire de politique.
Ceux parmi mes élèves qui mettent un sens derr i è re le mot savent que
je suis de gauche. Ça se voit, a ricané Mehdi quand je leur ai demandé
comment ils pouvaient en être si sûrs. Et il a arg u m e n t é: «Chaque fois
que vous parlez de Chirac, vous faites une vanne dessus et après vous
vous marrez tout seul.» C’est vrai… Et parlant des grèves du printemps
je dis que nous avons perd u ; évoquant Sarkozy j’explique ce qu’est le
populisme et le fais noter dans leur répert o i re lexical à la suite d’autre s
t e rmes péjoratifs ; ouvrant une parenthèse football je redis mon
allégeance au FC Nantes. Sans doute je ne devrais pas. Sans doute
rompé-je ainsi le vœu de neutralité qu’on prononce tacitement quand on
p é n è t re la maison Éducation Nationale. Sans doute ne devrais-je pas
re m b a rrer conceptuellement mes élèves lorsqu’au cours d’un débat sur
la peine de mort –les instructions officielles y encouragent –ils sont neuf
sur dix à trouver qu’il est normal de tuer celui qui a tué –comme d’émas-
culer le violeur –, le seul d’entre eux à se prononcer contre, le faisant
p a rce qu’il trouve que c’est trop peu cher payé pour un criminel de
mourir sans souffrir – j ’ e x a g è re. Sans doute devrais-je les laisser dire que
les homosexuels sont des malades et des cochons lorsqu’il est question
de leur accessibilité au mariage et à l’adoption. Ou alors les faire taire ,
d’un coup de règle sur les doigts, sans débat. Et exiger la blouse, ou pas
de vêtements du tout. Silence, nudité : plus de signes. Ça résonnerait
comme à l’intérieur du Panthéon, sanctuaire de la République où par
définition ne résident que des morts. Paradis blanc de la neutralité.
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