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Qu'est-ce qui a tant séduit le million de spectateurs d’Etre et Avoir, le
documentaire de Nicolas Philibert? Le spectacle régressif d’'une école
soustraite aux vicissitudes contemporaines ou celui de sa discrete
subversion par ses locataires ? Clivage esthétique et donc substantiel:
des deux types d’adhésion s'inferent deux politiques.

miers maintenus sur le droit chemin par le baton d’agriculteurs durs

a la tdche, les seconds par celui, virtuel, du divin M. Lopez, I'insti-
tuteur en charge de la classe unique du village. Entre les deux, transition
sans a-coups: de grands sapins a peine mus par le vent du plateau, puis
deux tortues pédagogiques arpentant le sol de la salle de classe a un
rythme de dérive des continents. Gestes rares dans le froid, bruits étouf-
fés de la vie enneigée, mouvements statiques: un (faux) rythme s’installe
qui ne variera plus, méme a I’été qui cl6t I’'année scolaire et le film. On est
dans une temporalité sans événement ni rupture, dans une poche a-his-
torique ou rien ne s’ébranle ni ne s’altére, ou les hommes éclosent comme
les blés avant de laisser la place a d’autres, identiques a I’age pres, ne col-
lant pas encore totalement aux canons de I’espéce (mais c’est I’affaire de
guelqgues cycles de récoltes), minuscules parmi les chaises bientdt libérées
par les CM2 admis au college. La haut sur la montagne toute différence
est provisoire; la-haut le singulier est du «méme» en germe. Le petit
Julien, enrobé comme son oncle, conduit déja le tracteur dudit et repren-
dra la ferme familiale, comme a peu prés tous ses condisciples, qui sinon,
aimeraient bien faire la classe, comme celui qu’ils appellent « Maitre», lui-
méme soucieux d’honorer lamémoire de son pére, immigré espagnol assi-
milé sans heurt (c’était le bon temps) par la République francaise.
Le film n’a pas d’autre, la classe pas de dehors ou presque. La caméra s’y
blottit les neuf-dixiemes du temps, parti pris radical et auto-satisfait. Que

Q u début d’Etre et Avoir, on voit des bovins puis des écoliers, les pre-

14 Cosmopolitiques n°3 février 2003 mm République cherche démocratie et plus si aff.

I'ordinaire de I’école des années 2000 ne ressemble pas a cette petite classe
pacifigue (comme on dit de certains mammiferes), que les bancs de I'im-
mense majorité des établissements ne soutiennent pas que des petits
blancs loyaux a I'autorité traditionnelle, qu’on ne puisse en général pas s’y
faire entendre ni respecter sans hausser le ton, contrairement a ce que peut
se permettre le trés doux, grand-paternel et monotone M. Lopez, Nicolas
Philibert ne veut pas le savoir. Son film est nostalgique et fier de I’étre. Le
Massif Central est ce qu’était Montmartre a Amélie: un enclos préservé,
un jardin d’avant le péché, d’avant la souillure décisive, d’avant on ne sait
trop quelle bascule tout en craignant de comprendre. Parmi les éléves, il
y a bien une petite d’évidente origine asiatique, mais le film affecte de ne
pas éclaircir le mystére de sa présence au milieu d’une bande de petits
d’homme nés sur place et fortifiés par les sains paturages locaux. La classe,
rien que la classe, martele visuellement le documentaire, la salle de classe
comme pur espace idéal de transmission du savoir. Ici n’entrent que les
géometres, pas les identités. Vieille antienne républicaine, redoutablement
séduisante pour qui fantasme I’agora. Vieille antienne qu’on aimerait dire
utopique si elle n’était pas régressive, qu’on aimerait dire égalitaire si, refu-
sant de considérer les inégalités sociales, ethniques, psychologiques, celles
qui ont cours au-dela des murs de I'édifice, dans la vallée, dans les villes,
elle n’avait pas pour conséquence de les approfondir (I'objection est bien
connue mais il est des époques ou il faut reprendre a zéro les démonstra-
tions qu’on croyait définitives). Il est vrai que rien dans le vécu scolaire de
notre petite jaune des montagnes, brillante et appliquée, ne nécessite
gu’on s’inquiéte de son hors-champ, de sa biographie personnelle ; mais
que resterait-il du parti-pris séparatiste, le savoir rien que le savoir, s’il
venait a se confronter aux enfants chinois non-francophones parachutés
dans les colléges des arrondissements populaires de Paris —I'universel est
a géographie variable—? 1l faut voir, déja, comment, butant sur le cas de
Nathalie, hermétique aux mathématiques, le maitre et le documentariste
refusent de concert d’admettre que son cas reléve, sinon de la psychologie,
du moins de données parascolaires. Et certes, appréhender la petite comme
si de rien n’était ttmoigne d’une certaine humanité (M. Lopez en est infi-
niment pourvu), il y a de la noblesse dans cette décision de penser qu’en
elle, rien ne differe au fond, que les mémes pansements peuvent étre
appliqués sur des plaies diverses. Mais cette bonté se soutient d’un aveu-
glement, double-fond terrible de I’humanisme, et envoie la marge a I'a-
battoir. De méme que certains des «grands» que M. Lopez laisse entrer en
sixieme vont s’y empaler et échouer. Cela, le film refuse en connaissance
de cause de le voir. Il s’arréte a I’'aube de la déconvenue, en juillet, a la fin
des moissons, juste avant que les faits révelent I'imposture dans I’utopie.

Pourtant, a I’occasion d’une journée d’information, la caméra s’aventure
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jusqu’au college qui les accueillera. Mais rien n’accroche alors, rien qui
fasse conflit ni ride a la surface du long fleuve tranquille de la maturation.
Pas une scéne qui inquiéte les petits montagnards, pas une découverte
qui leur fasse prendre conscience que la vraie école (la grande) n’est pas
simple comme le blé qui pousse. Nous retrouvons nos écoliers tels qu’en
eux-mémes, s’égayant dans les couloirs ou plus tard la plupart d’entre eux
courberont le dos de désarroi.

Avant cette —fausse — sortie au college, nous avons droit a une parenthese
domestique, tout aussi peu désireuse d’accroitre le volume identitaire de
I’enfant concerné. Passé le bref insert-tracteur (et encore a-t-on déja noté
gu’il ne s’agit pas vraiment d’une ligne de fuite), Julien est saisi a domi-
cile dans les mémes postures studieuses qu’a I’école, avec en lieu et place
du maitre toute la famille penchée par-dessus son épaule, sur une multi-
plication: péere, oncle, mére et petit frere savamment disposés par le docu-
mentariste sur un seul c6té de la table de la salle a manger, pour faire tenir
tout le monde sur la photo et que rien ne manque a ce tableau allégorique
de la transmission harmonieuse. Quelque chose comme une vignette édi-
fiante des almanachs du xixesiécle.

Voila comment Etre et Avoir achéte sa paix: en ramenant le dehors au
dedans et I'autre au «méme » ; en occultant, escamotant ou repeignant
les réalités hétérogénes a la pure situation de classe ; en lui soustrayant ce
qui pourrait entacher sa quiétude d’un autre temps.

La principale mais consentante victime de cette opération purificatrice,
est I'instituteur lui-méme, presque toujours filmé dans I’exercice de sa
mission, a I’exception d’une bréve interview dont aucun mot n’excede le
cadre du bon roman d’un hussard de la République. Pas d’information
parasitaire sur I’'hnomme, rien qui I'incarne. Et tout le film a I'avenant. S’il
est bien question a un moment d’une certaine Tatiana, nom échappé de
la bouche maladroite d’un écolier, pour le reste il s’agit de laisser suppo-
ser M. Lopez seul. M. Lopez est un et indivisible. Il est complétement ce
gu’il est et I'a toujours été. L'école est sa maison a tous points de vue, une
excroissance de lui-méme. Méme si c’est factuellement faux, on est fondé
a penser qu’il I'a toujours habitée. Sa premiére apparition le voit dressé sur
le perron, humble et souriant mais minéral, attendant que viennent a lui
(¢a ne marche jamais dans I'autre sens) les écoliers déposés par le ramas-
sage scolaire, et ¢’est depuis toujours qu’il attend la pour accueillir, former
puis restituer a leurs géniteurs les jeunes pousses. Il est le gardien du tem-
ple, le dépositaire de I'intangible langue nationale, charpentée depuis la
nuit des temps par ses deux fleurons, les indétrénables auxiliaires qui,
symétriqguement articulés I’'un a I’autre, donnent au film son titre. Un titre
infinitif, parce que «étre» c’est étre et «avoir» c’est avoir. Il n’y a pas a
transiger. Le savoir ne se conjugue pas a toutes les personnes.
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Incarné, M. Lopez I'est si peu qu’il est le plus souvent hors-cadre. Cela
tient aux difficultés inhérentes au filmage documentaire (les enfants sont
petits, il est grand, cadrer les uns implique de ne pas cadrer I'autre, et la
prise sur le vif, a une caméra, prive le futur monteur de contre-champ),
mais il était tout de méme envisageable d’englober maitre et éléves en
cadrant plus large. Nous en déduisons que la contrainte arrange bien le
documentariste, qu’il lui sied que son héros soit ainsi nulle part et donc
partout, invisible et donc omnipotent. Rien ne I’empéchait de se reculer
un peu pour englober les trois acteurs, tous assis et a hauteur les uns des
autres, a I'instant ou I'instituteur s’entremet pour régler un contentieux
entre deux éleves bagarreurs. Or I'occasion est providentielle, qui met
spontanément en scéne deux freres ennemis bibliques, tournés vers un
hors-champ depuis lequel le juge, armé du seul attribut de la voix comme
Dieu au commencement, délivre la bonne parole. D’autres fois, c’est une
dictée que la voix répand sur ses ouailles. Et ils notent, imperturbables,
indéfectiblement respectueux du contrat patriarcal, attentifs a ne pas écor-
cher, en le matérialisant, le Verbe.

Il arrive cependant que I'instituteur redescende parmi le troupeau et se
retrouve, au prix d’endurantes génuflexions, sur le méme plan que les
enfants, tout en bas, dans le bain de la difficulté. Dans ces moments, une
réciprocité émerge entre eux et Lui; la vie lui rejaillit dessus, les mots
gu’il distille d’ordinaire sans opposition lui reviennent cette fois dans la
figure: modifiés, déformés, dénaturés. Lorsqu’il somme le dénommé
Yohan de simplement prononcer le mot «ami» inscrit sur une étiquette
devant lui, c’est «copain» qui lui est retourné, et «copine » quand, une
fois le mot juste enfin émis, I’instituteur en demande le féminin. Etrange
autant qu’involontaire obstination dans I’erreur, énigmatique surdité a la
dictée du bon sens.

C’est a ce genre d’écarts que le film doit ses meilleurs moments, et espé-
rons-le, son succés (méme s’il est a craindre que I’époque commencée au
printemps dernier jouisse davantage de I’ordre que du désordre).
Moments ou un cadre pour une fois large découvre un espace, la classe,
bruissant de chuchotements qui sont autant de bémols a la parole du mai-
tre. Moments ou loisir est laissé a I’ceil las de se détourner de la situation
d’enseignement centrale pour s’intéresser, au second plan, a un détail
excentrique : petite fille qui renifle au-dessus de son dessin, chaise qui bas-
cule, chipage d’une gomme en marge de la dictée et la victime muette-
ment offusquée, déclaration d’amitié impromptue etc. Moments ou, a
leur corps défendant mais leur corps se défendant, les enfants restent her-
métiques a ce que, légitimement mais la loi n’est pas tout justement, on
s’efforce de leur apprendre. Moments ou ¢a coince, ou ¢a ne veut pas,
comme on dit, crépe ou jaune d’ceuf échoués hors du récipient attitré,
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luge biaisant par rapport a la ligne de pente, etc. Moments ou en ratant,
I’éleve accéde a la singularité, se disjoint du troupeau.

La marche au pas vers le méme n’est pas a proprement parler une his-
toire. Un corps d’enfant n’est un corps de fiction que s’il préserve en lui
une part dégingandée, un morceau mal dégrossi, un membre mal ajusté
au moule. C’est a force de rater que, de vache qu’il était, le désormais
célébre Jojo se hisse au statut de personnage. C’est, par définition, en se
soustrayant au mimétisme programmatique qu’il sort du lot et impose son
roman, celui d’un cancre irréductible a toute identité répertoriée, drole
de corps, dréle de gueule, grimaces surgies de nulle part et en diagonale
par rapport aux situations. Se déploie sous nos yeux, et contre toute
attente dans un espace aussi verrouillé, la série des aventures de Jojo:
Jojo photocopie un livre a I'envers, Jojo barbouille ses mains et son front
plutdt que I'approximatif sapin qui s’étale sur sa feuille, Jojo ouvre grand
la porte gu’on le somme de ne pas fermer, Jojo complete par « zontale »
le nom d’un doigt qu’on lui dit commencer par «auri» et ainsi de suite.
Jojo ne manque jamais de manquer. Le plus beau réside dans ce que I'im-
muable Maitre Lopez s’émeut de toutes ces bétises. Peu a peu Jojo se
révele son éléve préféré, hommage de la vertu au vice, de I'Un au mul-
tiple. Entre ces deux-la circule une parole autrement sinueuse, retorse et
surtout bilatérale que celle qui devrait avoir cours entre un maitre incor-
ruptible et un sujet réfractaire. Lors de la journée au college, I’adulte s’as-
soit par terre, aux pieds de I’enfant grimpé sur une chaise et I'invite a
s’élever dans la suite des nombres en trouvant a chaque fois celui qui sera
supérieur au dernier évoqué : mille puis dix mille puis cent mille puis
cent milliards. Le but de I'opération est évidemment pédagogique (don-
ner a I'enfant I'idée de I’infini) et disciplinaire (prévenir son ennui et les
catastrophes afférentes), mais il y a alors plus que du volontarisme dans
I'impassibilité tenace du maitre: s’il consacre tant de temps au seul Jojo,
c’est, par-dela sa fonction, par-dela le sens du sacrifice du missionnaire de
I’Etat, parce qu’il I’aime résistant et échappant, parce qu’il aime que
quelque chose le déborde. A ce moment, il est démocrate.
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Luc Boltanski

La gauche

apres mai 1968

et I’aspiration

a la Revolution totale

La gauche s'est fondée sur deux types de critiques, sociale et artiste,
gue le capitalisme intégre plus ou moins bien.En reprenant les points
clés de son ouvrage écrit avec Eve Chiappello Le nouvel esprit du
capitalisme, Luc Boltanski montre le couplage fort entre formes
démocratiques du débat et de la critique et changements des
modeles d’organisation du capitalisme. Les débats actuels sur la bio
politique de la parenté font émerger des étres jusqu’ici absents de la
République: est-ce la nouvelle forme de «révolution totale»,notion
fondatrice des approches de la gauche?

‘est un lieu commun de constater qu’il est de plus en plus difficile,
dans les démocraties de I’'Europe occidentale, de distinguer les poli-
tiques de gauche des politiques de droite. Aucun des critéres habituels
ne permet de tracer une ligne de démarcation nette'. Ainsi, pour prendre
guelques exemples, la préférence pour la pro-
priété d’Etat sur la propriété privée, la premiére @ Ce texte reprend sous une
étant considérée comme plus favorable a la jus- forme plus courte une confe-
tice sociale et comme garante de la qualité et de  'énce donnee a IEcole des
- sy . . . .. Mines de Paris en janvier 2001
I'impartialité du service publique, qui caractéri- ..\ cadre du cycle «Récal
sait la gauche au temps ou le socialisme consti-  citrances» animé par Isabelle
tuait a la fois un modéle et un repoussoir, n’est  Stengers et Bruno Latour. 111
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