
l ’ o rd i n a i re de l’école des années 2000 ne ressemble pas à cette petite classe
pacifique (comme on dit de certains mammifères), que les bancs de l’im-
mense majorité des établissements ne soutiennent pas que des petits
blancs loyaux à l’autorité traditionnelle, qu’on ne puisse en général pas s’y
f a i re entendre ni respecter sans hausser le ton, contrairement à ce que peut
se perm e t t re le très doux, grand-paternel et monotone M. Lopez, Nicolas
P h i l i b e rt ne veut pas le savoir. Son film est nostalgique et fier de l’être. Le
Massif Central est ce qu’était Montmart re à Amélie : un enclos préserv é ,
un jardin d’avant le péché, d’avant la souillure décisive, d’avant on ne sait
t rop quelle bascule tout en craignant de compre n d re. Parmi les élèves, il
y a bien une petite d’évidente origine asiatique, mais le film affecte de ne
pas éclaircir le mystère de sa présence au milieu d’une bande de petits
d’homme nés sur place et fortifiés par les sains pâturages locaux. La classe,
rien que la classe, martèle visuellement le documentaire, la salle de classe
comme pur espace idéal de transmission du savoir. Ici n’entrent que les
g é o m è t res, pas les identités. Vieille antienne républicaine, re d o u t a b l e m e n t
séduisante pour qui fantasme l’agora. Vieille antienne qu’on aimerait dire
utopique si elle n’était pas régressive, qu’on aimerait dire égalitaire si, re f u-
sant de considérer les inégalités sociales, ethniques, psychologiques, celles
qui ont cours au-delà des murs de l’édifice, dans la vallée, dans les villes,
elle n’avait pas pour conséquence de les approfondir (l’objection est bien
connue mais il est des époques où il faut re p re n d re à zéro les démonstra-
tions qu’on croyait définitives). Il est vrai que rien dans le vécu scolaire de
n o t re petite jaune des montagnes, brillante et appliquée, ne nécessite
qu’on s’inquiète de son hors-champ, de sa biographie personnelle ; mais
que resterait-il du parti-pris séparatiste, le savoir rien que le savoir, s’il
venait à se confronter aux enfants chinois non-francophones parachutés
dans les collèges des arrondissements populaires de Paris – l’universel est
à géographie variable – ? Il faut voir, déjà, comment, butant sur le cas de
Nathalie, hermétique aux mathématiques, le maître et le documentariste
refusent de concert d’admettre que son cas relève, sinon de la psychologie,
du moins de données parascolaires. Et certes, appréhender la petite comme
si de rien n’était témoigne d’une certaine humanité (M. Lopez en est infi-
niment pourvu), il y a de la noblesse dans cette décision de penser qu’en
elle, rien ne diff è re au fond, que les mêmes pansements peuvent être
appliqués sur des plaies diverses. Mais cette bonté se soutient d’un aveu-
glement, double-fond terrible de l’humanisme, et envoie la marge à l’a-
b a t t o i r. De même que certains des «g r a n d s» que M. Lopez laisse entrer en
sixième vont s’y empaler et échouer. Cela, le film refuse en connaissance
de cause de le voir. Il s’arrête à l’aube de la déconvenue, en juillet, à la fin
des moissons, juste avant que les faits révèlent l’imposture dans l’utopie.
Pourtant, à l’occasion d’une journée d’information, la caméra s’aventure
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François Begaudeau

Là-haut 
sur la République
Qu’ e s t - ce qui a tant séduit le million de spe ct ateurs d’ Ê t re et Avo i r, l e

d oc u m e nt a i re de Nicolas Ph i l i be rt ? Le spe ctacle régressif d’une éco l e

s o u s t ra i te aux vicissitudes co nte m po raines ou celui de sa discrète

s u bversion par ses locat a i re s ? Cl i vage esthétique et donc substant i e l :

des deux types d’adhésion s’infèrent deux politiques.

A u début d’ Ê t re et Av o i r, on voit des bovins puis des écoliers, les pre-
miers maintenus sur le droit chemin par le bâton d’agriculteurs durs
à la tâche, les seconds par celui, virtuel, du divin M. Lopez, l’insti-

tuteur en charge de la classe unique du village. Entre les deux, transition
sans à-coups : de grands sapins à peine mus par le vent du plateau, puis
deux tortues pédagogiques arpentant le sol de la salle de classe à un
rythme de dérive des continents. Gestes rares dans le froid, bruits étouf-
fés de la vie enneigée, mouvements statiques : un (faux) rythme s’installe
qui ne variera plus, même à l’été qui clôt l’année scolaire et le film. On est
dans une temporalité sans événement ni ru p t u re, dans une poche a-his-
torique où rien ne s’ébranle ni ne s’altère, où les hommes éclosent comme
les blés avant de laisser la place à d’autres, identiques à l’âge près, ne col-
lant pas encore totalement aux canons de l’espèce (mais c’est l’aff a i re de
quelques cycles de récoltes), minuscules parmi les chaises bientôt libérées
par les CM2 admis au collège. Là haut sur la montagne toute diff é re n c e
est pro v i s o i re ; là-haut le singulier est du «m ê m e » en germe. Le petit
Julien, enrobé comme son oncle, conduit déjà le tracteur dudit et re p re n-
dra la ferme familiale, comme à peu près tous ses condisciples, qui sinon,
aimeraient bien faire la classe, comme celui qu’ils appellent «M a î t re», lui-
même soucieux d’honorer la mémoire de son père, immigré espagnol assi-
milé sans heurt (c’était le bon temps) par la République française.
Le film n’a pas d’autre, la classe pas de dehors ou presque. La caméra s’y
blottit les neuf-dixièmes du temps, parti pris radical et auto-satisfait. Que
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I n c a rné, M. Lopez l’est si peu qu’il est le plus souvent hors-cadre. Cela
tient aux difficultés inhérentes au filmage documentaire (les enfants sont
petits, il est grand, cadrer les uns implique de ne pas cadrer l’autre, et la
prise sur le vif, à une caméra, prive le futur monteur de contre - c h a m p ) ,
mais il était tout de même envisageable d’englober maître et élèves en
cadrant plus large. Nous en déduisons que la contrainte arrange bien le
documentariste, qu’il lui sied que son héros soit ainsi nulle part et donc
p a rtout, invisible et donc omnipotent. Rien ne l’empêchait de se re c u l e r
un peu pour englober les trois acteurs, tous assis et à hauteur les uns des
a u t res, à l’instant où l’instituteur s’entremet pour régler un contentieux
e n t re deux élèves bagarreurs. Or l’occasion est providentielle, qui met
spontanément en scène deux frères ennemis bibliques, tournés vers un
hors-champ depuis lequel le juge, armé du seul attribut de la voix comme
Dieu au commencement, délivre la bonne parole. D’autres fois, c’est une
dictée que la voix répand sur ses ouailles. Et ils notent, impert u r b a b l e s ,
indéfectiblement respectueux du contrat patriarcal, attentifs à ne pas écor-
c h e r, en le matérialisant, le Ve r b e .
Il arrive cependant que l’instituteur redescende parmi le troupeau et se
re t rouve, au prix d’endurantes génuflexions, sur le même plan que les
enfants, tout en bas, dans le bain de la difficulté. Dans ces moments, une
r é c i p rocité émerge entre eux et Lui ; la vie lui rejaillit dessus, les mots
qu’il distille d’ord i n a i re sans opposition lui reviennent cette fois dans la
f i g u re : modifiés, déformés, dénaturés. Lorsqu’il somme le dénommé
Yohan de simplement prononcer le mot «a m i » inscrit sur une étiquette
devant lui, c’est «c o p a i n » qui lui est re t o u rné, et «c o p i n e » quand, une
fois le mot juste enfin émis, l’instituteur en demande le féminin. Étrange
autant qu’involontaire obstination dans l’erre u r, énigmatique surdité à la
dictée du bon sens.
C’est à ce genre d’écarts que le film doit ses meilleurs moments, et espé-
rons-le, son succès (même s’il est à craindre que l’époque commencée au
printemps dernier jouisse davantage de l’ord re que du désord re ) .
Moments où un cadre pour une fois large découvre un espace, la classe,
b ruissant de chuchotements qui sont autant de bémols à la parole du maî-
tre. Moments où loisir est laissé à l’œil las de se détourner de la situation
d’enseignement centrale pour s’intére s s e r, au second plan, à un détail
e x c e n t r i q u e : petite fille qui renifle au-dessus de son dessin, chaise qui bas-
cule, chipage d’une gomme en marge de la dictée et la victime muette-
ment offusquée, déclaration d’amitié impro m p t u e etc. Moments où, à
leur corps défendant mais leur corps se défendant, les enfants restent her-
métiques à ce que, légitimement mais la loi n’est pas tout justement, on
s ’ e ff o rce de leur appre n d re. Moments où ça coince, où ça ne veut pas,
comme on dit, crêpe ou jaune d’œuf échoués hors du récipient attitré,
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jusqu’au collège qui les accueillera. Mais rien n’accroche alors, rien qui
fasse conflit ni ride à la surface du long fleuve tranquille de la maturation.
Pas une scène qui inquiète les petits montagnards, pas une découvert e
qui leur fasse prendre conscience que la vraie école (la grande) n’est pas
simple comme le blé qui pousse. Nous re t rouvons nos écoliers tels qu’en
eux-mêmes, s’égayant dans les couloirs où plus tard la plupart d’entre eux
courberont le dos de désarroi.
Avant cette –f a u s s e – sortie au collège, nous avons droit à une pare n t h è s e
domestique, tout aussi peu désireuse d’accro î t re le volume identitaire de
l’enfant concerné. Passé le bref insert-tracteur (et encore a-t-on déjà noté
qu’il ne s’agit pas vraiment d’une ligne de fuite), Julien est saisi à domi-
cile dans les mêmes postures studieuses qu’à l’école, avec en lieu et place
du maître toute la famille penchée par-dessus son épaule, sur une multi-
p l i c a t i o n : père, oncle, mère et petit frère savamment disposés par le docu-
mentariste sur un seul côté de la table de la salle à manger, pour faire tenir
tout le monde sur la photo et que rien ne manque à ce tableau allégorique
de la transmission harmonieuse. Quelque chose comme une vignette édi-
fiante des almanachs du X I Xe s i è c l e.
Voilà comment Ê t re et Av o i r achète sa paix : en ramenant le dehors au
dedans et l’autre au «m ê m e » ; en occultant, escamotant ou re p e i g n a n t
les réalités hétérogènes à la pure situation de classe ; en lui soustrayant ce
qui pourrait entacher sa quiétude d’un autre temps. 
La principale mais consentante victime de cette opération purificatrice,
est l’instituteur lui-même, presque toujours filmé dans l’exercice de sa
mission, à l’exception d’une brève interview dont aucun mot n’excède le
c a d re du bon roman d’un hussard de la République. Pas d’inform a t i o n
p a r a s i t a i re sur l’homme, rien qui l’incarne. Et tout le film à l’avenant. S’il
est bien question à un moment d’une certaine Tatiana, nom échappé de
la bouche maladroite d’un écolier, pour le reste il s’agit de laisser suppo-
ser M. Lopez seul. M. Lopez est un et indivisible. Il est complètement ce
qu’il est et l’a toujours été. L’école est sa maison à tous points de vue, une
e x c roissance de lui-même. Même si c’est factuellement faux, on est fondé
à penser qu’il l’a toujours habitée. Sa pre m i è re apparition le voit dressé sur
le perron, humble et souriant mais minéral, attendant que viennent à lui
(ça ne marche jamais dans l’autre sens) les écoliers déposés par le ramas-
sage scolaire, et c’est depuis toujours qu’il attend là pour accueillir, form e r
puis restituer à leurs géniteurs les jeunes pousses. Il est le gardien du tem-
ple, le dépositaire de l’intangible langue nationale, charpentée depuis la
nuit des temps par ses deux fleurons, les indétrônables auxiliaires qui,
symétriquement articulés l’un à l’autre, donnent au film son titre. Un titre
infinitif, parce que «ê t re » c’est être et « a v o i r » c’est avoir. Il n’y a pas à
t r a n s i g e r. Le savoir ne se conjugue pas à toutes les personnes.
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Luc Boltanski

La gauche 
après mai 1968 
et l’aspiration 
à la Révolution totale
La gauche s’est fondée sur deux ty pes de cri t i q u e s, s ociale et art i s te,

que le capitalisme int è g re plus ou moins bien.En re p re n a nt les po i nt s

clés de son ouvrage écrit avec Eve Ch i a p pello Le nouvel esprit du

ca p i t a l i s m e, Luc Bo l t a n s ki mont re le couplage fo rt ent re fo rm e s

d é m oc ratiques du débat et de la critique et changements des

m odèles d’ o rg a n i s ation du ca p i t a l i s m e. Les débats actuels sur la bio

politique de la pare nté fo nt émerger des êtres jusqu’ici absents de la

R é p u b l i q u e : e s t - ce la nouvelle fo rme de « r é volution to t a l e» ,n o t i o n

fondatrice des approches de la gauche?

C’est un lieu commun de constater qu’il est de plus en plus diff i c i l e ,
dans les démocraties de l’Europe occidentale, de distinguer les poli-
tiques de gauche des politiques de droite. Aucun des critères habituels

ne permet de tracer une ligne de démarcation nette1. Ainsi, pour pre n d re
quelques exemples, la préférence pour la pro-
priété d’État sur la propriété privée, la pre m i è re
étant considérée comme plus favorable à la jus-
tice sociale et comme garante de la qualité et de
l ’ i m p a rtialité du service publique, qui caractéri-
sait la gauche au temps où le socialisme consti-
tuait à la fois un modèle et un re p o u s s o i r, n’est
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luge biaisant par rapport à la ligne de pente, etc. Moments où en ratant,
l’élève accède à la singularité, se disjoint du troupeau.
La marche au pas vers le même n’est pas à pro p rement parler une his-
toire. Un corps d’enfant n’est un corps de fiction que s’il préserve en lui
une part dégingandée, un morceau mal dégrossi, un membre mal ajusté
au moule. C’est à force de rater que, de vache qu’il était, le désorm a i s
célèbre Jojo se hisse au statut de personnage. C’est, par définition, en se
soustrayant au mimétisme programmatique qu’il sort du lot et impose son
roman, celui d’un cancre irréductible à toute identité répertoriée, drôle
de corps, drôle de gueule, grimaces surgies de nulle part et en diagonale
par rapport aux situations. Se déploie sous nos yeux, et contre toute
attente dans un espace aussi verrouillé, la série des aventures de Jojo :
Jojo photocopie un livre à l’envers, Jojo barbouille ses mains et son front
plutôt que l’approximatif sapin qui s’étale sur sa feuille, Jojo ouvre grand
la porte qu’on le somme de ne pas ferm e r, Jojo complète par « z o n t a l e »
le nom d’un doigt qu’on lui dit commencer par « a u r i » et ainsi de suite.
Jojo ne manque jamais de manquer. Le plus beau réside dans ce que l’im-
muable Maître Lopez s’émeut de toutes ces bêtises. Peu à peu Jojo se
révèle son élève préféré, hommage de la vertu au vice, de l’Un au mul-
tiple. Entre ces deux-là circule une parole autrement sinueuse, retorse et
surtout bilatérale que celle qui devrait avoir cours entre un maître incor-
ruptible et un sujet réfractaire. Lors de la journée au collège, l’adulte s’as-
soit par terre, aux pieds de l’enfant grimpé sur une chaise et l’invite à
s’élever dans la suite des nombres en trouvant à chaque fois celui qui sera
supérieur au dernier évoqué : mille puis dix mille puis cent mille puis
cent milliards. Le but de l’opération est évidemment pédagogique (don-
ner à l’enfant l’idée de l’infini) et disciplinaire (prévenir son ennui et les
c a t a s t rophes aff é rentes), mais il y a alors plus que du volontarisme dans
l’impassibilité tenace du maître : s’il consacre tant de temps au seul Jojo,
c’est, par-delà sa fonction, par-delà le sens du sacrifice du missionnaire de
l’État, parce qu’il l’aime résistant et échappant, parce qu’il aime que
quelque chose le déborde. À ce moment, il est démocrate.
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Ce texte re p rend sous une
fo rme plus co u rte une co n f é-
rence donnée à l’École des
Mines de Pa ris en janvier 2001
dans le ca d re du cycle «R é ca l-
c i t ra n ce s » animé par Is a be l l e
Stengers et Bruno Lato u r.
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