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Au-delà de la croyance:
« Je sais bien mais
quand même»

Les traditions sont loin du statut de « c roya n ce s » que leur at t ri b u e nt

les mod e rn e s. Dans la fo rmule co m m e ntée ici en détail à partir de

l’ ex p é ri e n ce initiatique hopi, l’accès à une double dimension des

choses permet de sortir de ces clivages et de nous réconcilier avec le

pluralisme de nos formes d’engagement dans le monde.

Un cas paradigmatique1

Pour vivre en paix politique, il n’existerait, pense-t-on, que trois voies:
celle de la raison (qui éclaire, émancipe et permet le débat), celle de la
c royance (reliée au cosmos, partagée, héritée et indiscutable) et celle du
clivage dit laïc entre raison publique et croyances privées, chacune se
p a rtageant leurs mondes respectifs. Cette dern i è re position est déjà une
f o rme de re p e n t i r : dans le monde moderne le plus éclairé qui soit, on
ne pourrait empêcher les croyances de surv i v re dans le secret de la
s p h è re privée. Mais on n’en tire que rare m e n t
la conséquence : chacun de nous, individus
engagés dans la vie publique, peut se vivre
comme divisé, à la limite de la schizophrénie.
Nous gagnerions politiquement à admettre
qu’il existe encore une autre façon de faire la
paix, celle que nous enseigne aussi la tradition
de nombreuses cultures, qui sait à la fois re c o n-
n a î t re la raison qui les fait fabriquer leurs dieux
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et la puissance autonome du fétiche (et du mythe) qu’ils ont ainsi créé
(cf. Latour). La République-fétiche, ou plutôt mythe, si souvent
brandie ces temps-ci face au foulard devenu vraiment tout puissant, ne
fonctionne pas autre m e n t : entièrement fabriquée localement, elle peut
p r é t e n d re à la transcendance, à l’universalité et à la puissance de
création d’êtres nouveaux, les citoyens, parce que le mythe et les rites
ont été bien fabriqués. En étudiant plus précisément l’expression forg é e
par Mannoni, « je sais bien mais quand même », nous compre n d ro n s
sans doute aussi que de la qualité de cette fabrication de la République
dépend son pouvoir magique sur les êtres. Les ratages actuels nous
renseignent alors sans doute sur certains défauts de fabrication! «Je sais
bien mais quand même », devrait nous enseigner un art de la réconci-
liation avec nos mythes et nos fétiches les plus modernes, sans préten-
dre nous en tirer en attribuant les croyances aux autres.
Le texte de Octave Mannoni « Je sais bien mais quand même »2, nous
paraît fonder un autre paradigme de la connaissance, irréductible aux
théories cognitives classiques, ou à l’herméneutique, ou encore à
l ’ a n t h ropologie des «c ro y a n c e s ». Nous pousserons sans doute plus loin
que l’auteur ne l’aurait souhaité son point de départ car il se trouve que
sa formulation même, par son caractère ramassé et énigmatique –q u i
n’est pas issue d’une transcription d’un discours indigène mais bien
d’une réécriture de Mannoni lui-même–f o u rnit quasiment un théorème

que l’on peut ensuite faire circuler voire discu-
ter de façon extrêmement formelle. Pourtant, il
reste essentiel de coller au plus près de cet
énoncé dans ce qu’il touche en nous, dans notre
expérience singulière, pour lui faire pro d u i re
toute sa richesse.

Le contexte Hopi
Octave Mannoni, anthropologue de form a t i o n ,
a rapidement vu l’importance de ce document
qu’est «Soleil Hopi», l’autobiographie de Don
C . Talayesva, chef Hopi du clan du Soleil, né en
1 8 9 03. Citons le point essentiel du récit qui
intéresse Mannoni.
« Quand les Katcinas sont entrés dans la kiva
sans masques, j’ai eu un grand choc : ce n’était
pas des esprits [mais des êtres humains]. Je les
reconnaissais [presque] tous, et je me sentais
bien malheureux puisque toute ma vie on
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« Je sais bien mais quand
m ê m e » a été énoncé lors
d’une co m m u n i cation à la
Société Française de Ps yc h a n a-
l yse en nove m b re 1963 et
publié par les Temps Mod e r-
nes en janv i e r 1964 (n° 2 1 2 ) . Il
est aujourd’hui intégré au
volume le plus connu des tra-
vaux d’ Oct ave Ma n n o n i:«Cl e fs
pour l’ I m a g i n a i re ou l’ Au t re
S c è n e » (Le Se u i l ,1 9 6 9 ) ,d o nt le
t i t re dit bien le fil co n d u cte u r
du tra i te m e nt de la croya n ce
choisi par Oct ave Ma n n o n i .

dont les propos ont été
recueillis de 1938 à 1940 par
l’ e t h n o l ogue Leo W. Si m m o n s
et publiés en 1941 sous le
t i t re « Sun Ch i e f» , et traduit en
français en 1959 dans la col-
lection Terre Humaine, pré-
facé par Claude Lev i - St ra u s s.
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m’avait dit que les Katcinas étaient des dieux. J’étais surtout choqué et
furieux de voir tous mes pères et oncles de clan [tous mes oncles, pères
et frères de clan] danser en Katcina. Mais c’était encore pire de voir mon
p ro p re père [chaque fois qu’il me re g a rdait, je détournais la figure ]» .
(Entre crochets, ce que Mannoni n’a pas retenu.)
Cet événement marquant constitue un élément de l’initiation du petit
Talayesva. Les Hopi constituent une tribu des indiens du Sud-Ouest
américain sur le terr i t o i re actuel de l’Arizona4. Les Katcinas (Ka : re s p e c t ,
t c i n a : esprit) jouent un rôle central dans la vie des Hopi puisqu’il s’agit
de l’esprit des choses en général, ce qui conduit à en dénombrer jusqu’à
335 dans certains « re c e n s e m e n t s». Mais le même nom est attribué aux
poupées distribuées aux enfants (et qui sont désormais vendues aux
touristes), ainsi qu’aux représentations masquées créées par les danseurs
lors des cérémonies. L’initiation dure quatre jours et les enfants nus sont
fouettés quatre fois par les Katcinas, qui auparavant ont fait grand bru i t
et poussé force hurlements. Ces Katcinas peuvent venir «d é v o re r» les
enfants, et les parents doivent les racheter en donnant de la nourr i t u re
à ces êtres, notamment du piki rouge (ces boulettes de maïs sont
consommées habituellement sous forme jaune).

Premiers repères ou… pertes de repères
Que fait Mannoni de ce récit ? En réalité, ce récit intervient seulement
six pages après le début du texte qu’il a déjà cadré comme « étude sur
la cro y a n c e » mais avec une torsion part i c u l i è re de la question puisqu’il
s ’ i n t é resse à « l’adhésion ambiguë que nos
contemporains peuvent donner à des supersti-
t i o n s », au fait que « la croyance a toujours été
renvoyée à un autre f o i s», et surtout au traite-
ment de la « Ve r l e u g n u n g » par Freud dans un
a rticle sur le fétichisme en 1927 (déni et re c o n-
naissance de la castration féminine). Mannoni
traduit cette notion par « d é s a v e u » ou
«r é p u d i a t i o n», alors que Laplanche et Pontalis
lui préfèrent « d é n i », bien distinct de
« n é g a t i o n » (Ve rneinung). « L’enfant pre n a n t
pour la pre m i è re fois connaissance de l’anato-
mie féminine, découvre l’absence de pénis
dans la réalité –mais il désavoue ou répudie le
démenti que lui inflige la réalité afin de conser-
ver sa croyance à l’existence du phallus mater-
n e l .» (Mannoni p. 10) Mais ce qui importe pour
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Les onze villages, co m p t a nt
3 000 pe r s o n n e s, s o nt re g ro u-
pés sur trois mesa (ou pla-
te a u x ) , fo rm a nt ainsi une
r é s e rve Hopi au sein même de
la réserve Nava h o, be a u co u p
plus va s te. Les rituels Ho p i
co m po rte nt trois cérémonies
d’ h i ver (Wu w u c h i m , Soya l ,
Powa m u ) , deux cérémonies
d’été (Niman Katc i n a , la flute )
et trois cérémonies d’ a u-
tomne (par les sociétés fémini-
n e s : La ko n , Ma ra m é , Owa g l t ) .
L’ i n i t i ation dans deux soc i é t é s
d i f f é re ntes (Powamu ou Kat-
cina) se fait tous les quat re ans
de façon co m p l è te mais to u s
les ans une partie des enfant s
a u tour de 9 ans pe u ve nt être
initiés dura nt Powa m u.
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Mannoni, plus que le cadrage que je qualifierai de mythique pro p re à la
psychanalyse, c’est, dans le cadre d’une «phénoménologie fre u d i e n n e»
comme il la nomme, qu’«une croyance peut être abandonnée et conser-
vée à la fois ». Il renvoie alors à sa pratique de la cure et construit cette
f o rmule, somme toute banale ou déjà entendue par chacun de nous, «j e
sais bien… mais quand même ». L’ e x p ression « je sais bien mais quand
m ê m e» ne relève pas de la topique inconscient/conscient («l ’ i n c o n s c i e n t
est trop loin» de même que Lacan disait «il n’y a pas de croyance incons-
c i e n t e ») puisque l’énoncé « je sais bien» est reconnaissance explicite,
même s’il s’agit d’une réalité traumatisante, de même que «mais quand
m ê m e » n’est pas inconscient non plus ! Voilà qui va perm e t t re de faire
se re j o i n d re des phénomènes religieux (« les juifs croyaient à l’existence
de Baal en qui ils n’avaient pas foi») et des phénomènes constants dans
la littérature ethnographique («a u t refois on croyait aux masques » ) .

1- Les approches multiples de Ma n n o n i
Je le savais
Le cas Hopi lui-même est élaboré au-delà du récit succinct présenté
précédemment. Ainsi, Mannoni cite les premiers indices d’une déstabi-
lisation lorsque Talayesva a vu sa mère préparer du piki rouge et que
celle-ci, s’en apercevant, a su changer la règle en faisant distribuer du piki
jaune par les Katcinas, ce qui a rassuré l’enfant qui évite ainsi de répudier
sa croyance. Mais ce fait est pourtant import a n t : la connaissance
«r é v é l é e» lors de l’initiation est en fait une re-connaissance, ce à quoi fait
écho en partie l’expression « je sais bien» qui pourrait même se dire sous
la forme «je le savais», forme classique de dénégation de la surprise et du
traumatisme. La réorganisation de la connaissance est cependant si rapide
qu’on peut ainsi rapidement réécrire tout le passé : tout s’explique et l’on
se rend compte alors à quel point on avait jusqu’ici délibérément négligé,
ignoré les indices dissonants (cas des espions que l’on démasque dans les
romans). Ces phénomènes nous renvoient aussitôt à tous les travaux sur
la «dissonance cognitive » de Festinger et à ses diff é rents modes de
r é s o l u t i o n : cette passerelle n’est pas exploitée par Mannoni et sans doute
avec raison car la question qu’il pose est d’un autre ord re, elle doit aff e c-
ter plus fortement le statut de notre connaissance.

Au-delà de la croyance
Le deuxième thème important introduit par Mannoni repose sur un
a u t re moment du récit de Talayesva qu’il ne cite pas dire c t e m e n t .
« Mon père et mes oncles me montrèrent les masques ancestraux, en
m’expliquant qu’autrefois les vrais Katcinas étaient venus régulière-
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ment à Oraibi danser sur la plaza. Ils m’expliquèrent que puisque les
gens étaient devenus si méchants, puisqu’il y avait maintenant tant de
Deux – Cœurs au monde, les Katcinas avaient cessé de venir en
personne, mais envoyaient leurs esprits habiter les masques les jours de
danse. Ils me firent voir comment on nourrissait les masques en leur
mettant la nourr i t u re dans la bouche et m’enseignèrent à les re s p e c t e r
et à leur adresser des prière s» (Soleil Hopi, p. 112). Octave Mannoni note
à ce propos que « les Hopi distinguent, pour les opposer, la mystification
par laquelle on trompe les enfants, de la vérité mystique à laquelle on
les initie. Et le Hopi peut dire de bonne foi, et d’une façon qui n’est pas
tout à fait celle, on le voit, qu’on re n c o n t re en analyse : «Je sais bien que
les Katcinas ne sont pas des esprits, ce sont mes pères et oncles, mais
quand même les Katcinas sont là quand mes pères et oncles dansent
m a s q u é s . » (Mannoni, p.16) C’est donc un travail de déplacement qui
vient confirmer la croyance mais sous un autre statut, là où était la
«naïveté» de l’enfant.
Nous re v i e n d rons plus loin sur tout ce qui n’est pas relevé par Mannoni
et qui oblige à prolonger sa réflexion.

Incorporer la norme commune
Troisième thème, évoqué de façon sommaire par Mannoni, celui de la
menace de sanctions violentes en cas de révélation du secret des
Katcinas, ainsi retracé par Ta l a y e s v a : «Quand les danses furent term i-
nées, le Chef nous dit avec une expression sévère que nous savions
maintenant ce qu’étaient les Katcinas en réalité et que si nous en
parlions à des enfants non initiés, on nous donnerait une volée encore
pire que celle de la veille. «il y a longtemps, nous dit-il, on a fouetté un
enfant jusqu’à la mort pour avoir révélé le secret». J’étais sûr que je ne
le ferais jamais. » (Soleil Hopi, p. 108) Le travail d’intégration au « n o u s»
de la croyance partagée est un véritable forçage (au sens de Legendre
parlant de l’état-civil), violent, qui ne laisse aucune autre porte de sort i e ,
car ce secret n’est pas seulement à usage des enfants, on le voit bien,
c’est la nouvelle vérité mystique qu’il faut préserver.

Le tiers crédule: les enfants… et les autres
Quatrième thème essentiel et certainement le plus porteur de pro l o n-
g e m e n t s : Mannoni re p rend le rôle clé des enfants dans tout l’édifice :
« les initiés part i c i p e ront à leur tour à la mystification et on peut dire que
les enfants sont comme le support de la croyance des adultes. »
(Mannoni, p. 18) Sur cette base, l’auteur met en scène un extrait d’une
c u re où il apparaît que le patient savait bien qu’il n’était pas invité par
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son psychanalyste pour pre n d re l’apéritif «mais quand même», il en était
rudement content, ajoutant presque aussitôt, «s u rtout que ma femme,
elle, elle y cro i t ». C’est la figure du crédule qui est de cette manière
c o n s t ruite peu à peu ainsi que son caractère fondamental pour le statut
même de la croyance. Le texte de Mannoni se prolonge par un récit tiré
des Mémoires de Casanova, où le séducteur monte une imposture pour
s é d u i re une jeune paysanne, la crédule de service (on notera bien sûr la
distribution des rôles qui nous orientera vers le statut pro f o n d é m e n t
m o d e rne de la cro y a n c e: les crédules sont des enfants, des femmes, des
paysans ou des primitifs, toutes les figures classiques de personnes non
reconnues à part entière dans la société). Mais Casanova se re t rouve pris
à son pro p re dispositif puisqu’un orage véritable s’abat sur lui, le terro-
rise et lui fait cro i re à une protection surn a t u relle de cette fille, ce qui
entraîne sa débandade complète. «Je savais bien que cet orage était fort
n a t u rel, je n’avais pas la moindre raison d’en être surpris. Mais malgré
cela, un commencement de frayeur me faisait désirer d’être dans ma
c h a m b re. (…) Dans l’épouvante qui m’accablait, je me suis persuadé que
si les foudres que je voyais ne venaient pas m’écraser, c’était parce qu’el-
les ne pouvaient pas entrer dans le cercle. Sans cette fausse croyance, je
n’y serais pas resté une minute ». Commentaire de Mannoni : « Il faut
s u rtout souligner ce qui se passe dès que le crédule fait défaut et que la
crédulité retombe sur Casanova ou que Casanova tombe à la place laissée
vide par le terme défaillant. À ce moment l’orage joue le rôle de l’Autre
(avec un grand A pour utiliser la notation de Lacan). » Le crédule est
donc essentiel au montage du « quand même » qui est pourtant port é
aussi par celui qui «sait bien» : il nous faudra revenir en détail sur cette
double pro c é d u re de sortie de soi de la crédulité, de support de l’autre
indispensable au déni. Le protocole du déni n’est donc jamais celui d’un
sujet face au monde, mais bien celui d’un sujet encastré dans des rôles
r é c i p roques qui peut cliver ses croyances selon diff é rentes pro c é d u re s .

Le fétichisme
Cinquième thème qui constitue le final du texte de Mannoni, le
fétichisme, au sens clinique du terme, qui nous permettra de faire
contraste avec la définition anthropologique qu’on peut lui donner.

Une mise en équation
Ce que Octave Mannoni peut tirer de cette mise en équation (« je sais
bien mais quand même ») de situations si diverses, est déjà extrême-
ment riche mais il est conscient que «ces exemples ont été choisis pour
représenter diff é rents types de stru c t u res qu’il faudrait pouvoir énoncer
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de façon cohérente» : cet appel à une prolongation suppose selon nous
un déplacement. En effet, la formule est une construction qui met bien
en évidence les enjeux cognitifs et les enjeux désirants. Mais elle
manque sans doute une bonne partie de son potentiel sociopolitique,
même si nous l’avons vu, Mannoni a réintégré aussitôt la question du
tiers et du crédule. Elle manque surtout nettement la dimension du
f a i re, de la fabrication, au sens technique, si présente pourtant dans tous
les cas évoqués (Hopi ou Casanova). Plus largement, la formule manque
la dimension de l’engagement dans l’action et par là du statut de la
connaissance toujours prise dans ces schémas d’action. Sur ces quatre
points nous présenterons les connexions multiples possibles avec d’aut-
res champs théoriques, non pour minorer le travail de Mannoni mais au
contraire pour en étendre la portée.

2- L’enjeu cog n i t i f
Limites et nécessité des constructivismes
On peut concevoir un usage possible de la formule « je sais bien mais
quand même» pour pre n d re en compte des façons imprévues de traiter
la contradiction entre latent et manifeste, implicite et explicite, qui fait le
cœur de toute méthode en sciences humaines et par extension dans toute
activité critique ord i n a i re. L’ a p p roche constructiviste est fondée sur une
opération de dévoilement, qui se décline de plusieurs façons, stru c t u r a l e ,
d é t e rministe, génétique, ou plus contextuelle. Mais dans tous les cas, elle
suppose qu’il est possible de dire quelque chose de plus que le sujet ne
sait pas. Dès lors, la formule « je sais bien mais quand même» fournit un
c a d re de justification pour gérer les contradictions internes à la pro d u c-
tion des connaissances scientifiques ou à la mobilisation de ces connais-
sances par les acteurs. Et cela de façon réversible : « je sais bien que c’est
ma position dans la stru c t u re des classes qui explique mon comport e m e n t
mais quand même, je reste diff é rent des autre s» ou inversement, «je sais
bien que je suis libre de faire ce que je veux mais quand même, je suis
pris dans mon destin de classe». Nous verrons que ce re t o u rnement du
discours est strictement dépendant de la communauté d’interprétation à
qui il est adressé ou au sein de laquelle il est émis.
La position est plus radicale dans la version critique du constructivisme qui
veut à tout prix dévoiler des stru c t u res, des forces, des intérêts, des histoi-
res insues des acteurs en prétendant parfois que certains de ces acteurs les
voilent délibérément. Toutes les théories de l’idéologie reposent sur cette
idée de la distance à sa conscience et tendent d’ailleurs vers la «prise de
c o n s c i e n c e». Or, dans une posture rigoureuse de ce type, on ne peut jamais
en sort i r, ce que Bourdieu mettait bien en évidence, puisque, en dehors du
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sociologue, aucun discours, aucun comportement, aucun acteur ne peut
accéder à la vérité de son existence, à la conscience, et du coup, nous le
v e rrons, à l’action. Le constructivisme peut cependant comporter des
versions plus proches des «acteurs eux-mêmes» sans pour autant perm e t-
t re à ces acteurs d’assumer le fait construit comme tel. C’est le cas par
exemple de ce qu’on appelle la posture q u e e r dans les gender studies c o n t e m-
poraines, qui montre à l’infini comment toutes les distinctions d’identité
sexuelle sont socialement construites et ne tiennent que par une form e
d’assujettissement au re g a rd de l’autre. Mais ce mouvement q u e e r é c h o u e
à admettre qu’il n’existe pas de sortie de cette tension entre conscience de
la construction sociale et réalité vécue dans un gro u p e : ce re l a t i v i s m e
conduit à trouver toujours plus critique et constructiviste que soi, dans un
jeu de dénonciation sans fin des assignations de place (Boullier, 2003).
Cette version du constructivisme n’admet qu’une facette de la constru c t i o n
(les faits sociaux sont construits) sans re c o n n a î t re que, s’ils sont bien
c o n s t ruits, ils en deviennent de ce fait naturels, évidents, et les traces de
la construction disparaissent, ce qui est la condition même d’une socialisa-
tion réussie. Nous verrons pourtant qu’il n’est même pas utile de faire appel
à cette apparente disparition ou méconnaissance pour que les faits tiennent
d’eux-mêmes. L’opérateur «je sais bien mais quand même» permet préci-
sément de re n d re compte du maintien simultané et non conflictuel de la
«conscience de la constru c t i o n» et du «n a t u rel du constru i t» .

3- L’enjeu désira nt
Octave Mannoni est heureusement riche d’illustrations sur la dimension
désirante de sa formule. Rappelons que le premier élément de réaction
de Talayesva est une forme de colère, de rage, qu’on pourrait caractériser
comme du dépit ou de la déception («J’étais surtout choqué et furieux de
voir tous mes pères et oncles de clan [tous mes oncles, pères et frères de
clan] danser en Katcina»). Paradoxalement, l’accès au mythe des Katcinas
se traduit par une perte de la version naïve de la croyance (par exemple
celle du progrès infini, celle de la toute-puissance de la technique ou de
la maîtrise du monde, pour pre n d re des thèmes collectifs contemporains)
et cette perte a un coût. Toute «a p o c a l y p s e» (révéler ce qui était caché)
crée une «f r a y e u r» (au sens de Tobie Nathan). Cette frayeur n’est qu’un
moment mais, dans l’initiation, elle constitue le creuset d’une expérience
fondamentale de toute la vie : les choses ne sont pas ce qu’on croit qu’el-
les sont, et surtout elles ne sont pas ce que l’on veut qu’elles soient et l’on
est définitivement coupé de cette immédiateté qui constitue la naïveté.
On peut alors en sortir dans un état de désespérance, plus ou moins socia-
lisée (tout n’est qu’illusion), ou de nostalgie. Mais on peut aussi adopter
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totalement le nouveau réel en assumant le « je sais bien», nouvel être
éclairé sorti de l’enfance ou de la caverne, sur lequel se montera toute la
pulsion moderne de la connaissance. On n’accède surtout pas alors au
«mais quand même» et la situation est mûre pour toutes les campagnes
éducatives, prosélytes, de tous les prophètes, aussi raisonnables soient-ils,
tous ces nouveaux convertis d’une supposée raison, celle de leur gro u p e
d ’ a p p a rtenance du moment. On peut aussi accéder au «mais quand
m ê m e», mais il y faut pour cela des conditions culturelles part i c u l i è re s .

Le prix de la perte
Cette dimension de la perte est essentielle à conserver en mémoire car elle
est coûteuse et justifierait d’une analyse économique, discipline qui
devrait être la plus proche de la psychanalyse. On peut concevoir que le
prix à payer étant trop élevé, certains persistent dans le maintien de la
c royance naïve et Festinger a longuement évoqué les cas de sectes annon-
çant la fin du monde mais persistant malgré le démenti. L’ e n g a g e m e n t
dans une pro c é d u re de révision des croyances demande un réel eff o rt et
ne se fait souvent que sous le choc émotionnel (Livet). Cette évaluation
du coût n’a guère à voir dès lors avec le calcul d’un agent rationnel, même
si les économistes sont friands des cas de viol des règles dites de «p ro f i t s
et pert e s», qui nous font continuer à manger un repas mauvais au re s t a u-
rant, ou re g a rder un mauvais film au cinéma: admettre qu’on s’est tro m p é
et entrer en conflit avec l’off re demande sans doute un calcul, indépen-
damment de l’émotion, en dehors de tout choc. Ce qui rejoint les
réflexions de F. Roustang sur la libert é: « la sortie de l’infantile pour
l’humanité comporte la tolérance d’une perte. (…) Les gens qui ne choisis-
sent pas… ont peur de tout perd re s’ils perdent quelque chose. La
décision suppose donc de la générosité, laquelle suppose la conviction que
la dépense n’épuisera pas les forces, la certitude que la perte est le grand
moyen de gagner. Seul le passage par le point de neutralité peut donner
cette conviction et cette cert i t u d e». (FR, 2000, p.177, paru en 1989).
Ce n’est pas un hasard si la sortie de l’enfance, dans ce passage comme
chez Talayesva, constitue le point-clé, non pas seulement comme
période de la vie mais comme matrice de la confrontation avec le réel.
Car cette perte est un trait constitutif de notre «commune humanité» .
Nous verrons que cet arrachement à l’enfance constitue même le modèle
de la civilisation pour les modernes. Mais c’est aussi le cas pour les Hopi.
Il est bien dit dans Soleil Hopi que les enfants perdent leurs illusions sur
les Katcinas de la même façon que les adultes ont perdu leurs liens et
leur proximité avec ces Katcinas, qui, avant, venaient au milieu des
humains. C’est toute l’humanité qui a été ainsi punie, et toute la violence
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émotionnelle de cette perte est encore présente et rejouée. La coupure
enfants/adultes redouble la coupure humains/dieux. Cette immédiateté
de la coprésence avec les dieux a été perdue, par la faute des hommes
d’ailleurs. Un temps fut où le clivage n’existait pas, un temps fusionnel
avec les dieux, à jamais disparu, mais cette perte ne débouche pas sur le
détachement absolu, sur la fin des liens, la mort de Dieu, dirait-on chez
les modern e s: elle ouvre la porte à un rituel et à un mythe qui permet de
reconstituer la double face des choses, sans pour autant récupérer la
c royance naïve qui est celle des enfants et qui fait écho à l’état fusionnel
e n t re dieux et humains des origines.

Ce n’est pas ça
Tout se passe ici comme si l’on avait une autre forme de «l ’ a l g o r i t h m e
du désir » (!) : Oui, l’enfant initié «s a i t » que «ce n’est pas ça», comme
pour tout objet du désir. Mais le «quand même» permet de récupérer le
risque de l’engagement, permet de relancer la dynamique vers un autre
mythe, celui-là sans fin. C’est bien au fond ce que le désir en nous peut
f a i re : «ce n’est jamais ça», «dans le fond», puisqu’il n’y a jamais adéqua-
tion, mais seulement substitut. Mais « quand même » ces substituts
« valent pour », tiennent lieu de, cet objet, inaccessible et surtout insu,
et ont l’immense avantage de relancer encore la dynamique, d’assure r
que l’on est toujours vivant, et que le désir nous traverse encore. Le «c e
n’est pas ça» est ainsi relié à l’expérience du « je sais bien mais quand
m ê m e » comme saut dans une sorte de double face de l’objet du désir :
« ce n’est pas ça mais quand même» pourrait-on aussi écrire .

Les non-dupes
La phrase classique de Lacan ne manque pas faire écho à ce schéma:
« les non-dupes errent». Je ne dirai rien du jeu de mots, qui renvoie au
montage théorique lacanien, et je collerai délibérément à ce texte, en
re g a rdant le doigt plutôt que la lune pour veiller à parcourir tout le
chemin. Ce que j’en entends serait de cet ordre : nul ne peut se consti-
tuer comme sujet sans accepter d’être dupe, c’est à dire de «n’en savoir
rien» au bout du compte. Comme le dit J.-D. Nasio, «comme sujet, je
me réalise là où je ne sais pas ». Et partant, le sujet ne peut occuper une
position hors des illusions, celle de l’observateur que nous verrons plus
loin, ou celle du savant constructiviste déjà évoqué: le prix à payer serait
alors celui de l’errance, à la place des ombres ou des zombies, dont parle
Tobie Nathan, celle des morts-vivants. La condition de l’engagement
repose sur ce risque du «comme si», qui fonde toutes nos institutions,
dont celle de l’état-civil, insiste Legendre.
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4- L’enjeu soc i o po l i t i q u e
Une phrase étrange du type « c’est une catastrophe, mais c’est bien »
peut aussi bien être entendue dans un contexte amoureux que dans un
débat politique. Rappelons que certains projets politiques émancipateurs
ont toujours supposé que l’oppression ou la misère devaient générer la
révolte. Cela nous fait entrer dans une sorte de grammaire des mondes
sociaux, telle que l’ont montée notamment Boltanski et Thévenot. Dans
le cas amoureux, je sais bien, selon le principe de jugement domestique
de la tradition (des convenances) que « c’est une catastro p h e », mais
selon le monde de l’inspiration (des émotions, de l’expérience intime),
« c’est bien » (c’est grand diraient les auteurs). Plus généralement, ces
clivages des perceptions voire des jugements font partie du travail
constant de compromis entre mondes. Je sais bien que pour mon travail,
(monde industriel de l’efficacité), c’est une catastrophe, mais selon un
jugement fondé sur le principe de l’inspiration (voire même domestique,
de la vie privée), «c’est bien ». Aussi banale soit cette présentation, elle
nous incite à considérer deux traits majeurs du « je sais bien mais quand
m ê m e»: les réalités sociales sont constituées dans plusieurs mondes plus
ou moins convergents mais aussi parallèles et ces réalités sont constituées
par des collectifs d’appartenance qui énoncent les principes qui vont
justifier les conséquences (production d’une doxa).

Le pluralisme des mondes
Le «je sais bien» s’exprime dès lors toujours dans un certain monde, dans
un certain ord re de jugement. Nous ne savons que relativement à ce cadre:
«je sais bien que scientifiquement…», «mais quand même à partir de mon
vécu quotidien…»!! Le «mais quand même» permet de gérer le plura-
lisme des mondes dans lesquels nous sommes engagés. Notre vie quoti-
dienne, professionnelle, politique, est pleine de ces occasions d’acceptation
d i fficile de verdicts, d’épreuves avec tous les travestissements imaginables
( «j’ai beaucoup aimé votre papier»!!!). Il est aussi important de voir que
tout cela garde un lien étroit avec ce qui a été vécu par Ta l a y e s v a: l’épre u v e
de l’initiation, pour être réussie, doit être bien montée, bien fabriquée,
sinon il faut même tout re f a i re. Et cette épreuve fait passer d’un état dans
un autre mais en même temps dans un monde de réalités plurielles là où
n’existait qu’un seul monde, celui de l’enfant situé dans celui de ses
p a rents. C’est en fait l’entrée dans ce pluralisme qui va perm e t t re les
c o m p romis entre points de vue, ou encore la critique, avec comme pré-
requis que les faits sociaux ne sont pas donnés, que les hommes les
c o n s t ruisent selon des principes diff é rents, et qu’ils le savent, de plus (et de
ce fait peuvent en débattre, bref, en faire des questions politiques) !
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En cela, cette entrée dans le pluralisme des mondes (et des jugements
de vérité), dépasse les enjeux de justification entre principes déjà stabi-
lisés, sur la base d’entités aisément descriptibles. Le « mais quand
m ê m e » comme initiation permet d’entrer précisément dans cette incer-
titude sur la qualification même de tout être. La double face que nous
évoquions précédemment est au principe même du mythe : les choses
sont à la fois humaines et divines, réelles et virtuelles. Par conséquent,
« on ne sait plus si bien que cela ». Cette entrée dans le mythe était
c e rtes une perte, mais ici elle se révèle être plutôt un rattachement,
comme une récupération de la pluralité des dimensions des êtres, et par
là de la « p ru d e n c e» avec laquelle il convient d’agir. On re t rouve alors
ce qui constitue un clivage important avec le mythe moderne.

Je sais bien est un nous: le sens commun
Mais avant de traiter ce point, soulignons ce que nous avons laissé filer
sans le nommer : le supposé « j e » qui savait bien n’est en fait qu’un
« n o u s ». C’est un point sur lequel sans doute Mannoni n’insiste pas
assez. Ce sujet supposé capable de dire « je sais bien » n’a aucune
réalité. Il manifeste par ce « je sais bien » une adhésion entière au sens
commun du groupe auquel il appartient. Il ne dit rien d’autre que ce
que les autres membres de son collectif, ensemble, disent qu’ils savent
bien. Si ce « je sais bien » possède tant de force, à laquelle le « m a i s
quand même » a parfois du mal à résister, c’est qu’il est appuyé sur
l’évidence du sens commun, sur des démonstrations ressassées, et dans
le cas de Talayesva, sur une asymétrie forte entre les adultes et les
e n f a n t s : les adultes leur montrent (plus qu’ils ne leur disent) que les
Katcinas sont en fait des humains, et, eux, adultes, « le savaient bien» .
Ê t re initié, c’est d’abord pouvoir dire, que « moi aussi, comme vous, je
sais bien », réaff i rmant ainsi la ru p t u re avec le monde de la crédulité.
C’est d’ailleurs un engagement à re p ro d u i re la convention ainsi révélée
vis-à-vis des enfants qui est scellé dans le même temps. Le montage
n o rmatif est avant tout collage à un collectif mais plus précisément à
un énoncé, « je sais bien », à condition cependant que les autres ne
sachent pas, ce qui constitue la force de re p roduction des asymétries.
C’est bien un «rite d’institution » qui se déroule là, et le premier temps
en est la séparation avec les enfants et leur naïveté im-médiate pour
i n t é g rer le groupe des adultes, de ceux qui savent bien mais qui ne
d i ront rien. Mais l’initiation ne s’arrête pas là car ce serait alors se
limiter à l’intronisation dans une société secrète et valoriser aussi toutes
les logiques du silence, de l’omerta comme fondation des rapport s
sociaux. Or, l’énoncé complet du mythe permet de récupérer le «m a i s
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quand même » qui va au-delà du détachement formel créé par la
r é v é l a t i o n : les Katcinas sont quand même présents quand les humains
dansent mais ils sont dans les masques.

L’impossible pensée de la croyance
Toute la force de la formule de Mannoni apparaît ici car elle rend compte
exactement de cette double face des choses et des êtres, sans obliger à
c h o i s i r, à hiérarc h i s e r, à trancher. On note souvent cependant cette
tendance chez Mannoni, comme chez Freud, à considérer que la
c royance fait retour à travers ce déni ou qu’elle est préservée. Latour5
sur ce point est plus net et assume entièrement l’enseignement de
Talayesva. «Oui, les fétiches sont construits et oui, ils sont des esprits» ,
peuvent dire les adeptes du condomblé ou les africains que re n c o n t r a i e n t
les explorateurs et les missionnaires portugais. Et c’est seulement par le
re g a rd des modernes que se construit la croyance comme telle, adre s s é e
seulement aux « mentalités primitives », à celles qui ne pourr a i e n t
détacher les objets et les esprits, qui ne pourraient accéder à cette dimen-
sion absolue de la transcendance. Or, les Portugais auraient tout aussi
bien pu se voir re t o u rner leurs pro p res constructions, celle du «corps du
C h r i s t» présent dans l’hostie lors de la communion n’étant pas la moins
osée de toutes. La critique des anabaptistes au temps de la guerre des
paysans et de la Réforme était d’ailleurs fondée sur ce constat: quand on
demande aux enfants qui est Jésus, ils répondent « la statue». Il était
donc stupide, selon eux, de baptiser les enfants, il faut même re b a p t i-
ser les adultes (voir le roman L’œil de Carafa pour une mise en scène
époustouflante de cette période). La critique des croyances des uns a
inauguré la période moderne en construisant l’idée que le dogme papal
pouvait être critiqué comme croyance au même titre que les autres idoles
des primitifs que l’on venait de découvrir dans le Nouveau Monde.

La production de crédules
C’est ici que se construit le rapport spécifiquement moderne à la
c royance, en créant de toutes pièces la croyance elle-même. Comme le
dit Latour dans une phrase qui a pour moi tout autant valeur de form u l e -
clé que celle de Mannoni : «Est moderne celui qui croit que les autre s
c ro i e n t». Non pas pour dire que tout cela n’est qu’aff a i re de point de vue
et faire du relativisme culturel massif ! Mais
pour indiquer que le modernisme s’est constru i t
sur cet arrachement présumé nécessaire à cette
double nature des choses, à ces «ontologies à
géométrie variable» (Latour) qui constituent la
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cosmopolitique des sociétés traditionnelles. Les cas étudiés chez les Hopi
ou dans d’autres situations montraient, comme y insiste Mannoni, que le
crédule est nécessaire à tout le montage, et que sans doute la croyance est
s u rtout aff a i re et méthode de «p roduction de crédules». Ce que, part a n t
d’un autre questionnement, Lacan énonçait sous la form e : « la cro y a n c e
suppose le support de l’autre». Le paradigme moderne étend, lui, ce
principe pour en faire son modèle de détachement généralisé, d’arr a c h e-
ment de la nature comme de la tradition pour maîtriser le monde.

La technique qui nous dépasse
O r, et c’est là que Latour rejoint encore un peu plus le théorème de
Mannoni, les modernes ont toujours tenu ce discours du détachement,
celui du dévoilement, de l’A u f k l a ru n g et de l’émancipation, certes, mais
ils ont toujours fait autrement, nous dit-il («nous n’avons jamais été
m o d e rn e s» ) ! Et non seulement dans leurs pratiques religieuses mainte-
nues comme nous le disions à l’instant, mais dans toutes les pratiques
scientifiques et techniques. Le formidable développement de la science
n’aurait pas tenu un instant sans la délégation de pouvoir aux instru m e n t s
du laboratoire, sans la confiance faite à leurs protocoles capables de
s é p a re r, d’analyser, ce qui est, ailleurs, dans la nature, toujours uni et non
détachable. En prétendant nous détacher de la nature, nous avons en fait
créé toujours plus d’attachements aux objets et aux techniques qui nous
p e rmettaient d’agir sur elle et de la connaître. Certes les faits scientifiques
apparaissent comme donnés, alors qu’ils sont toujours obtenus. Certes le
monde extérieur des modernes apparaît comme présent et disponible
alors qu’il ne se manifeste et qu’il parle uniquement à travers des machi-
nes longuement et patiemment construites. Et tous ceux qui sont mêlés
de près à la «science en train de se faire» le savent : les faits sont
c o n s t ruits, c’est même tout leur travail de scientifiques, mais ils savent
aussi que lorsqu’ils sont bien construits, ils finissent par les dépasser, par
exister sans eux. Et c’est là où les modernes sont finalement plus pro c h e s
des Hopi qu’ils ne veulent l’admettre: ce qu’ils ont fabriqué, les masques
ou les barrages hydroélectriques, finit par les dépasser, en dieux ou en
électricité et en prospérité pour certains d’abord puis parfois en assèche-
ment de vallées entières soumises à des érosions destructrices. Ce dépas-
sement, les Hopi le savent, peut aussi se re t o u rner contre les humains qui
n’auraient pas respecté les protocoles ou plutôt les rites dans toute leur
précision. Pourquoi alors dirions-nous que les Hopi «c ro i e n t» alors que
les modernes eux «s a v e n t»? Pourtant les modernes aussi pratiquent cette
double forme de la connaissance et reconnaissent qu’ils sont attachés à
tous les objets, à tous les êtres obscurs et invisibles qu’ils prétendent faire
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p a r l e r. Plus les modernes ont accumulé de techniques et de savoirs, plus
ils se sont re t rouvés attachés, au point de devoir faire une politique du
climat, de l’eau, toutes choses si naturelles, données comme faits et
e x t é r i e u res à l’humanité, pensait-on.

Se faire avoir
Cette méthode moderne pour vivre avec la double nature des faits n’est
donc plus si éloignée de celles des Hopis pour vivre avec la double
n a t u re des Katcinas. Mais seul le « je sais bien » demeure audible : le
«quand même» est distribué chez les autres, chez ceux que l’on aff u b l e
de croyances, alors qu’ils ignorent même l’idée qu’on pourrait contester
la réalité double de ces phénomènes et qu’il faudrait absolument
trancher entre les deux faces. Les colonisés ont donc en charge le
maintien du «quand même» pendant que les modernes font comme si
eux pouvaient s’en passer. Mais, comme les Hopis avec les enfants, il
convient d’entretenir ce clivage entre les crédules et les autres pour que
le mythe fonctionne comme normativité. Mais la grande peur demeure
de « se faire avoir ». En passant par ce terme de la langue quotidienne,
on peut rattacher l’enjeu de l’initiation à ce thème constant dans les
récits de sorcellerie et montrer que la rage de Talayesva tient en grande
partie au fait qu’il «s’est fait avoir», au sens «d’avoir été trompé» mais
aussi d’avoir été pris dans la manœuvre de l’autre et d’y avoir adhéré. Et
les modernes, champions de l’émancipation, ne veulent plus « se faire
a v o i r », ils veulent briser les idoles qui les tiennent en esclavage et ne
plus être dupes. Être dupes, c’est être pris par l’artifice de l’autre, c’est
perdre la maîtrise. La coupure est réaffirmée par les modernes d’autant
plus fort qu’ils se savent fort bien toujours prêts à être repris par les
c royances qu’ils veulent éloigner à jamais. Car ces idoles semblent
finalement plus fortes qu’on ne le pensait et ce siècle débute par une
f i è v re religieuse que l’on croyait (précisément !) historiquement datée
et donc dépassée dans la vision linéaire du progrès. La méthode Hopi
a l’avantage de dépasser la rage générée par « se faire avoir » pour
re p re n d re contact avec l’autre dimension des faits : «mais quand même
les Katcinas sont présents dans les masques». C’est en accédant à cette
vérité de niveau 2 que l’on peut se réconcilier avec sa pro p re enfance,
avec son collectif, et admettre qu’il n’y a pas si grand danger à se faire
a v o i r. Car c’est ainsi qu’on re c o n s t ruit son appartenance assignée
comme appartenance assumée, ce qui est le pro p re de toute socialisa-
tion, et la base même pour pouvoir éventuellement la contester par
ailleurs. On ne lutte plus en effet contre soi-même en pensant s’arr a c h e r
à ses illusions mais on travaille à modifier la norme commune.
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La boussole quand même
C’est pourquoi le modernisme ne peut pas être dépassé en éjectant la
croyance chez les autres (puisque c’est précisément ce qui le constitue
et qui nous rend incapables de constru i re un monde commun), ni en
mettant toutes ces illusions sur le compte de points de vue qui seraient
tous équivalents, comme autant de simulacres, dont Baudrillard s’est
fait la spécialité, ni encore en se contentant de revenir à la formule «je
sais bien mais quand même » des Hopi interprétée par Mannoni. Car,
comme on l’a vu, ces derniers re p è res de la tradition nécessitent pour
ê t re opératoires l’exercice d’une violence et le contrôle strict sur tous les
éléments du mythe et du rite et sur leur profonde insertion dans la
société. Il me semble que c’est précisément la proposition de Latour qui
nous met sur la voie d’une sortie de ces trois fausses pistes dans notre
acceptation du double statut du monde. Je la présente ici sous forme de
boussole (méthode longuement expliquée ailleurs comme cadre
conceptuel et pragmatique pour l’action politique6).

Des collectifs qui agissent
Ce qui change avec la quatrième posture, c’est qu’elle assume les deux
points qui sont les plus sous-estimés par Mannoni:
Le « j e » est un « n o u s » et ce «n o u s » n’est plus nécessairement claire-
ment défini et stable comme dans la tradition, ce qui nous empêche

d ’ e s p é rer y re v e n i r. Les modernes que nous
sommes ne deviendront pas Hopi même s’ils
en avaient la nostalgie (mais ils ne re v i e n d ro n t
pas non plus à la IIIè m e République ou aux
Trente Glorieuses, selon les âges d’or que l’on
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Certitude

Je sais bien 
et quand même 

se valent
(relativisme)

Je sais bien 
(et je fais autrement 

sans le dire)
(modernisme)

Je sais bien 
mais quand même 

(tradition)

Incertitudes

AttachementsDétachement

Nous faisons bien 
et c’est pour cela 

que ça nous dépasse 
(cosmopolitique)



veut se créer !). La prise en compte du pluralisme des mondes est
étendue à la nature des collectifs qui vont pro d u i re la normativité. C’est
en cela que nous sommes dans un impératif «d i a l o g i q u e » (au sens de
Callon) là où semblaient n’exister que des questions logiques, form e l-
les ou triviales, savantes ou primitives. Mais c’est seulement dans cette
constitution collective de la connaissance que peuvent se compre n d re
c e rtains décalages. Notamment ceux avancés par Jean-Pierre Dupuy
sous la forme de « nous ne croyons pas ce que nous savons », à pro p o s
des catastrophes écologiques annoncées. Cochet et Sinaï dans leur
récent ouvrage « Sauver la terre » (voir la note de lecture dans ce
n u m é ro) s’appuient sur Vu l l i e rme pour montrer que c’est dans les inter-
actions cognitives spéculaires que se forgent des savoirs part a g é s : tant
que nous pouvons supposer que les autres ne partagent pas une
conscience de la crise, nous ne pouvons en faire une base pour notre
action. On ne peut avoir raison qu’à travers une « interaction spécu-
l a i re », nous disent-ils. Ce n’est donc que dans la mise en place des
p ro c é d u res dialogiques que peut se re c o n s t ru i re le « n o u s » qui n’est
plus si établi que chez les Hopi et que l’on pourra à la fois savoir et
admettre le «quand même».
Le dire et le savoir ne tiennent et n’opèrent que par un faire : nous ne
savons rien si nous ne le faisons, pourrions nous dire, c’est à dire si nous
ne fabriquons pas ce monde commun avec toutes les re s s o u rc e s
techniques dont nous disposons pour qu’il soit disponible pour les
a u t res et qu’il devienne partageable. Cela, les Hopi le faisaient déjà et
l’assumaient. Les modernes ont voulu oublier toutes ces médiations et
en faire une question de pure connaissance détachée de l’action et de
son équipement, alors même qu’ils étaient ceux qui peuplaient le
monde à foison. C’est l’objet de notre dernière partie.

5- L’enjeu du faire. Les régimes d’ a ct i o n
Au-delà de la logique : connaître et faire
Il est assez étonnant de voir qu’une étude d’anthropologie, seule disci-
pline des sciences humaines à s’être sérieusement intéressée à la
technique, se re t rouve traduite, même par Mannoni, en form u l e
logique, certes paradoxale, mais jamais rattachée aux rites qui ont
p o u rtant constitué le récit de cette initiation. Or, ces rites s’appuient sur
des fabrications très élaborées. Les états de connaissance ainsi constru i t s
ne sont jamais détachés des expériences vécues du monde par la média-
tion de masques, de cérémonies, de costumes, de danses, etc. Pour
montrer que les masques sont à la fois fabriqués et aussi habités par les
dieux, on indique au jeune Talayesva la bonne façon de les nourrir avec
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du piki. C’est en contribuant à l’action collective, en fabricant le fétiche
ou en l’utilisant, que l’initié « s a i t » : il n’a pas besoin de la catégorie
« s a v o i r » ni de celle de « c ro i re » : il fait, et les dieux aussi font, ils ont
des effets, et c’est comme cela que l’on sait qu’ils sont là. Cette disso-
ciation de la connaissance par rapport à son équipement pour l’action est
typiquement moderne puisque le laboratoire scientifique est lui-même
une opération de purification du monde qui doit perm e t t re de pro d u i re
des énoncés tellement vrais qu’on oubliera leurs conditions de produc-
t i o n : mais il s’agit alors de la science faite, car le chercheur passera
p o u rtant son temps à vérifier son protocole, ses instruments, à re n d re
commensurables ses manipulations avec celles d’autres équipes, et cela
c’est la science en train de se faire. Mais tout se passe comme si on ne
pouvait tenir à la fois la fabrication et le fabriqué ou encore l’énoncé et
l’outil qui permet l’énoncé. C’est le trou noir de la technoscience.

Le savoir fait : le temps et l’initiation
Il est vrai que l’on peut aisément trouver matière à dissocier les deux
faces des phénomènes en les ramenant à deux phases : « la science en
train de se faire» devient ensuite « la science faite» (Latour) et la fabri-
cation théorique et empirique de H2O disparaît pour devenir un fait
puis quasiment une évidence partagée au-delà de la communauté scien-
tifique. Mais on notera pourtant que l’on continue à vivre aussi avec la
dimension « e a u » non analysée, ord i n a i re, tout en ayant appris qu’il
s’agit de H2O. L’initiation elle-même dans le récit de Talayesva est
dissociée en deux temps, nettement séparés : le choc de la révélation et
plus tard la reformulation permettant d’expliquer la force agissante des
Katcinas qui sont là quand même. Dès lors, on peut très bien évacuer le
temps de la fabrication et ne retenir que le construit, que le fabriqué et
ne plus avoir à mentionner tout le travail nécessaire pour faire tenir des
évidences im-médiates, alors qu’elles sont peuplées de médiations
diverses. Le « je sais bien» est donc plutôt du côté de ce qui est fait, car
il rend compte de cette phase de stabilisation des processus de constru c-
tion sociale qui finit par faire partager des évidences, par naturaliser des
montages sociaux et techniques. Nous re t rouvons ici la question du
constructivisme et sa difficulté à prendre en compte ces faits construits
devenus naturels lorsqu’il prétend toujours effectuer la critique et le
dévoilement de ce processus. Mais les humains, eux, sont capables de
tenir les deux en même temps et n’hésitent pas à dire que le fétiche est
puissant en même temps qu’ils admettent l’avoir fabriqué. Le décalage
dans le temps des deux états de l’objet ne remet pas en cause sa double
nature simultanément perçue.
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Engagement et réflexivité
C’est en effet une tentative impossible que de
vouloir sans cesse faire sortir le sujet de sa
p ro p re activité tout en lui demandant de conti-
nuer à être engagé dans le monde sans arrière-
pensée, comme le voudraient toutes les
d é m a rches critiques. La connaissance-action
est ici plus qu’un écart théorique, elle re n d
compte d’un engagement dans le monde qui
produit une autre réflexivité. Cette réflexivité
p e rmise par le «quand même» admet que l’on
n’est pas tout entier dans ses actes contraire-
ment au « je sais bien » tout court qui est en fait
un engagement total. Cette double entrée
dans le monde a surtout l’avantage d’être
p a rtagée et donc de ne pas re m e t t re en cause
l’adhésion au collectif mais au contraire de la
re n f o rcer dans le cas des Hopi. Elle autorise
des débrayages, des bascules du « je sais bien»
au « quand même », selon les situations et les
communautés dans lesquelles on est engagé,
sans avoir à se renier, ou à se cliver.

Le risque du désengagement
Cette réflexivité du « je sais bien mais quand
m ê m e » n’introduit donc pas une telle distance
à l’action qu’elle produirait cet effet d’observ a-
teur de soi-même que l’on peut parfois épro u-
ver (j’observe ma pro p re vie). Cette sorte de
«restriction mentale» d’un méta-niveau (je ne
suis pas pris dans ce que je fais ou dans ce que
je dis et je peux en pro d u i re un autre compte-
rendu à un autre niveau pour un autre collectif
supposé) n’est précisément possible que si on
coupe l’engagement dans l’action et si l’on
suppose un sujet connaissant sans action. On
peut en re t rouver trace dans la posture dandy,
f o rmule esthétique et morale de ce que nous
avons appelé le relativisme dans notre
b o u s s o l e : le dandy n’a pas à cro i re ou à ne pas
c ro i re, il n’adhère ni au « je sais bien » ni au
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«quand même», mais il peut pourtant jouer les
deux à volonté, dans un méta-jeu qui perm e t
de n’être jamais pris, de ne jamais se faire avoir
(si ce n’est au bout du compte à son pro p re jeu
en abyme, désespérant de supposée lucidité).
Dans tous les cas, le dandy joue mais n’est pas
engagé. Et s’il fascine et se fascine lui-même,
c’est encore une fois dans cette jouissance de sa
p ro p re disparition, de son absence de pert i-
nence dans le monde vécu.
Le « je sais bien mais quand même» permet au
c o n t r a i re d’agir en admettant la double face du
monde, sans avoir à s’en détacher.

Co n c l u s i o n
Au-delà de la cro y a n c e : je sais bien que c’est
(bien) construit et c’est pour ça que ça marche
(que je peux agir).
Le déplacement vers l’action n’est pas anodin
car il permet de sortir des arg u m e n t a t i o n s
logiques non situées dans des collectifs et non
équipées. C’est aussi ce qu’on re t rouve dans
la plupart des approches centrées sur les diff i-
cultés logiques à faire admettre des situations
critiques. Les approches par les cro y a n c e s
(comme chez les économistes) ou par la
logique argumentative manquent ces traits
fondamentaux que sont le pluralisme des
a p p a rtenances (et donc des mondes et des
a rguments), l’action dans laquelle est prise
toute nouvelle connaissance, et l’équipement
technique nécessaire pour faire exister ces
connaissances. Si l’on prend en compte ces
p a r a m è t res, on possède alors les points
d’appui pour penser une politique et une

stratégie et non plus rester en observateurs de phénomènes que l’on
se contente de form a l i s e r. « Je sais bien mais quand même » constitue
c e rtes un point de départ re m a rquable pour accepter le double statut
des êtres et des choses, sans prétendre les séparer a priori ou a poste-
r i o r i, pour garder tout leur potentiel de médiation qui aide à circ u l e r
e n t re états de réalité. On peut alors pre n d re le risque de se confier à
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ces objets, à l’avion, à la statue de Jésus ou à la parole de Staline, parc e
qu’ils ont été bien faits, et qu’ils y ont gagné une force autonome.
C’est cette confiance dans la capacité créatrice du couple
humain/objets qui est qualifiée de croyance par les modernes. Sort i r
de la posture critique ou de dévoilement qui sait bien là où les autre s
c roient (mais seulement les autre s !) est un pré-requis pour pouvoir
f a i re des cosmopolitiques, qui permettent à la fois la réconciliation
avec tous nos attachements, avec nos contradictions et qui autorisent
l ’ o u v e rt u re du débat politique. Plus personne ne peut être a priori
disqualifié comme « c ro y a n t » ou « c r é d u l e » et cela oblige notamment
l’écologie politique à sortir de sa croyance dans la toute-puissance de
son argumentation scientifique. Oui, il faut débattre et faire de la
politique et pour cela, le « quand même » permet encore à la vie de
c i rculer et à l’acteur d’agir, contre les enfermements dans les catégo-
ries a priori ou dans le doute absolu. Condamnés à parier, et donc à se
m e t t re en danger, pourrait être une méthode pour s’engager malgré les
peurs, tout en évitant les certitudes. Mais ce pari demande un travail,
une fabrication même, attentionnée à chaque instant, à l’aide de tous
nos objets. Nous pouvons sans doute savoir si nous l’avons «bien fait »
et dès lors re c o n n a î t re que, pour cette raison, ça marche au-delà de ce
que nous y avions mis. C’est tout l’art de l’entretien des motocyclet-
tes, de l’amour et la politique : nous continuons à dire d’ailleurs qu’il
faut y cro i re pour que ça marche, alors que c’est uniquement parce que
nous nous engageons complètement dans la fabrication attentionnée
de notre monde commun, parce que nous faisons les choses bien, que
nous finissons aussi par y cro i re .
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