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Les Mosquées de la
République
Passions et attachements républicains

La mosquée est un signe ostensible s’il en est mais ses fo rmes ont suivi

l’ h i s to i re de la « demande d’ i s l a m» , des « t ravailleurs co l o n i a u x » puis

des « t ravailleurs immigrés » . Fa u te de po u voir imposer une « re l i g i o n

civile»,la République cherche désormais dans ses architectures aussi

à gérer la diversité religieuse.

Ve n d redi 30 s e p t e m b re 1994, Charles Pasqua, Ministre de l’Intérieur
et des cultes, inaugurait la grande mosquée de Lyon en présence du
m a i re de la métropole rhodanienne, des représentants des associa-

tions porteuses du projet et gestionnaires de l’établissement, des ambas-
sadeurs des pays musulmans bailleurs de fonds, des plus hautes autorités
religieuses, catholique, protestante et juive, du mufti du lieu et de
n o m b reux «f i d è l e s». Les médias régionaux ou nationaux ont dépêché sur
place leurs correspondants pour re n d re compte de ce qui constitue un
véritable événement. La mosquée de Lyon, après celle de Mantes-la-Jolie
inaugurée dix ans plus tôt, annonce l’implantation durable de l’islam en
France. Mais ce n’est qu’au terme de quinze années de négociations, de
conflits et de luttes que cette «m o s q u é e - c a t h é d r a l e » de 24 0 0 m2

flanquée d’un minaret de 25 mètres de haut a pu sortir de terre au cœur
du VIIIè m e a rrondissement de Lyon. L’ a ff a i re débute en 1977 lorsque les
représentants d’une association de Français-musulmans suggèrent la
création d’un lieu de culte à Lyon. Ils sont rapidement entendus par le
C a rdinal Renard qui leur propose l’affectation d’une église dans le VIe
a rrondissement. Va l e ry Giscard d’Estaing, puis François Mitterrand se
disent favorables à la construction d’une mosquée dans la capitale des
Gaules et apportent le soutien de la présidence au projet. En 1983, la
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municipalité lyonnaise cède, pour 1 franc symbolique, un terrain de
80 0 0 m2 à l’Association Culturelle Lyonnaise Islamo-Française qui
dépose un permis de constru i re. S’ouvre alors une longue période
émaillée de conflits entre les associations de la «c o m m u n a u t é» musul-
mane qui se disputent le leadership auprès des autorités locales et de
batailles juridiques entre les partisans et les opposants au projet. Les
riverains se constituent en association et saisissent le Tr i b u n a l
Administratif. Ils organisent des manifestations, distribuent des tracts,
collectent de nombreuses signatures et présentent un candidat aux
élections municipales pour dire leur refus de voir une mosquée s’implan-
ter dans leur quart i e r. Si la situation lyonnaise est exemplaire, elle n’a
p o u rtant rien d’exceptionnel. À Evry, Laval, Mantes-la-Jolie, Marseille,
Rennes, Roubaix, Roman s/Isère, Sevran… les projets de construction de
mosquées suscitent le même intérêt et les mêmes inquiétudes. Les
associations de riverains, soutenues par des parties politiques de gauche
ou de droite, évoquent les risques d’attentats, les nuisances sonores, la
chute de la valeur immobilière des résidences, la défense des espaces
v e rts, l’ingérence des États étrangers dans la gestion des mosquées, l’opa-
cité des montages financiers, la révolution iranienne, le non-respect des
principes de la laïcité, l’exode des rapatriés d’Algérie… pour dénoncer
l’implantation d’un édifice qu’ils voudraient voir réaliser ailleurs. Les
p a rtisans du projet rappellent à la mémoire des vivants les milliers de
m o rts musulmans tombés sur les champs de batailles de France, l’impor-
tance du dialogue entre «c ro y a n t s» se reconnaissant une commune filia-
tion abrahamique, le devoir de solidarité envers les travailleurs immigrés
qui ont accompagné la croissance économique et urbaine de la France,
l’esprit libéral de la loi de séparation des Églises et de l’État voulu par
Aristide Briand… Constru i re une mosquée conduit les alliés ou les
ennemis du projet à ouvrir la «boîte noire» ou la «boîte de pandore» de
la Nation et de la République. Des êtres exotiques ou anachro n i q u e s ,
s u rgis du fond des âges et des manuels d’histoire coloniale, sont mobili-
sés dans une controverse qui prend parfois des formes violentes. Chaque
acteur de l’aff a i re revisite (et re c o n s t ruit) l’histoire locale et nationale à sa
m a n i è re ; exhume des êtres collectifs et des personnages réels ou
mythiques que l’on croyait disparus pour raconter des histoires de France;
établit son panthéon républicain personnel qu’il tente de faire part a g e r.
Chaque situation est originale, aussi il est difficile de suivre à la trace ce
jeu de construction sans se perd re dans le maquis des singularités locales.
Mais pourquoi une telle passion? Pour compre n d re ces passions contem-
poraines, il convient de faire un voyage à rebours afin de saisir les liens qui
«a t t a c h e n t» la République à l’islam. Comment la jeune République, née
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sur les cendres de l’Empire, a-t-elle «e n r ô l é» des êtres nouveaux
( « travailleurs coloniaux», «indigènes nord - a f r i c a i n s», «mahométans» ou
« m u s u l m a n s ») «nés» de l’expansion coloniale? Comment a-t-elle fait
e n t rer ces êtres à l’identité instable dans ses filets? Ces êtres naissent et
vivent avec les choses, les dispositifs, les pro c é d u res et les personnes qui
leur donnent corps. Dès lors, comment a-t-elle stabilisé, objectivé, incarn é
ces êtres dans la matérialité de la pierre d’une mosquée1 ? C’est cet
« attachement matériel» de la République française à l’islam que nous
t e n t e rons de saisir à travers la construction passionnée de mosquées.

S’ attacher la loyauté des musulmans
Les attaches territoriales
Un grand nombre de projets de mosquées prend forme au milieu des
a n n é e s 70. Cette «demande d’islam » correspond, selon le politologue
Gilles Kepel2, à la prise de conscience par beaucoup d’immigrés d’origine
musulmane de l’existence d’un inéluctable processus de sédentarisation
qui les conduit à envisager leur avenir, et celui de leurs enfants en France.
«C o n d a m n é s» à vivre en dehors du dar al islam, ils revendiquent la possi-
bilité de pouvoir exprimer leur foi et respecter les prescriptions de leur
religion. Mais, «la demande d’islam» qui s’exprime d’abord timidement
au milieu des années 70, puis plus nettement au cours des années 80, ne
constitue pas simplement l’aff i rmation d’une appartenance re l i g i e u s e ,
elle est aussi la revendication d’un droit de cité. Sortir des catacombes,
devenir visible, accéder à l’espace public urbain, exprimer sa présence à
travers une arc h i t e c t u re monumentale est une manière de faire valoir ce
d roit de cité. Mais, c’est aussi une manière d’entrer dans l’arène politique,
de dire son appartenance à la nation pour des étrangers ou des «s u j e t s»
devenus citoyens français à part entière. Décalons notre re g a rd pour
o b s e rver un instant l’arc h i t e c t u re des synagogues qui nous permettra de
mieux compre n d re ce qui se joue en la matière. À travers l’évolution de
l ’ a rc h i t e c t u re synagogale au cours des X I Xe et X Xe siècles, c’est l’identité

et la place des juifs au sein d’une nation française
en construction qui en jeu3. Après la Révolution
française qui consacre l’«é m a n c i p a t i o n» des
juifs, la disparition des « nations juives» et la
s u p p ression des dern i è res discriminations, une
nouvelle forme d’arc h i t e c t u re émerge dans
l’espace urbain du X I Xe siècle. Des temples aux
a l l u res de «cathédrales consistoriales» d’inspira-
tion romano-byzantine ou hispano-maure s q u e
voient le jour après 1840. Les « I s r a é l i t e s
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f r a n ç a i s» ont désormais pignon sur rue. Cette inscription monumentale
dans l’espace public souligne le renoncement au retour vers Sion et l’exis-
tence d’un rapide processus d’assimilation dans la «communauté natio-
n a l e » qui tend à réduire l’identité juive à sa seule dimension
confessionnelle (l’israélisme). La forme de l’arc h i t e c t u re synagogale
évoluera encore avec la montée de l’anti-sémitisme, la Shoah et la
naissance de l’État d’Israël. Le régime de Vi c h y, préparé par l’anti-
sémitisme des années 30, a rompu les liens tissés dans un espace national
p a rtagé jetant ainsi les juifs en dehors de la nation. Les centres commu-
n a u t a i res postérieurs aux années 20, plus sobres et plus discrets, veulent
témoigner d’un retour du sentiment d’exil et de précarité de la condition
juive. Ils soulignent le rejet d’une identité réduite à sa seule dimension
confessionnelle et un renouveau de l’ethnicité juive.

Les catacombes de l’islam
La «demande d’islam» qui s’exprime dans les années 70-80 est d’autant
moins comprise qu’elle semble faire écho à la montée d’un islam politique.
Cette «d e m a n d e» n’est pourtant pas nouvelle. En effet, dés 1914, Octave
Depont, rapporteur de «la commission chargée d’étudier les conditions du
travail des indigènes algériens dans la métro p o l e»4 e n re g i s t re le souhait des
Kabyles de Marseille de pouvoir disposer d’un local et d’un imam pour
pratiquer leur culte et d’un emplacement qui leur soit réservé au cimetière .
Dans les années 30, les orientalistes Louis Massignon5 et Émile
D e rm e n g h e m6 o b s e rvent la présence de quelques représentants des
confréries Allawis, Kadiris, Tijanis… «qui entretiennent la ferv e u r
re l i g i e u s e» de musulmans algériens ou marocains. Gennevilliers avec ses
huit boucheries musulmanes, ses salles de prière, sa «mosquée privée», ses
fêtes religieuses animées par les membres de la confrérie Gnaoua fait figure
de quatrième ville chleuhe (Berbère du sud marocain) après Marr a k e c h ,
Ta roudant et Agadir. Dans le département minier de la Loire, on relève la
présence des mêmes confréries et l’existence de salles de prière dans les
baraquements des sociétés minières ou les
a rr i è re-salles des cafés7. Ainsi, dès les pre m i è re s
h e u res de l’immigration algérienne et maro c a i n e
en France métropolitaine, les «t r a v a i l l e u r s
c o l o n i a u x» d’origine musulmane expriment le
souhait de pouvoir pratiquer leur re l i g i o n .
L’administration française apporte très vite une
réponse à ces demandes qui peinent parfois à
s ’ e x p r i m e r. La création d’un «village arabe et
k a b y l e» (comprenant une mosquée, un
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hammam, une boucherie musulmane, un logement pour l’imam) est
envisagée à Marseille (1916); un projet de «c i t é - j a rdin kabyle» est imaginé
à Lyon (1927)8. Une grande mosquée est inaugurée à Paris par le Président
de la République en 19269 ; des salles de prière sont ouvertes dans les
établissements de la Régie des Foyers Nord-Africains créés en 1927 ; un
hôpital franco-musulman composé de personnel arabophone et un
c i m e t i è re déclaré terre d’islam sont construits dans le département de la
Seine (Bobigny) en 1935-36. La réponse donnée par l’administration
française ne poursuit pas simplement un but philanthropique. Les équipe-
ments créés constituent les pièces d’un appareil de contrôle et d’encadre-
ment des «travailleurs coloniaux». Une administration d’exception (Serv i c e
des aff a i res nord-africaines) se met en place pour assurer la «p ro t e c t i o n» et
la «s u rv e i l l a n c e» de populations jugées sensibles aux influences commu-
nistes et nationalistes, puériles et violentes. Cette administration s’inspire
de techniques développées par l’armée et les Services des Tr a v a i l l e u r s
Coloniaux pour gérer la présence de soldats et de «travailleurs indigènes»
sur le sol métropolitain durant la pre m i è re Guerre Mondiale. Dans les
campements militaires ou civils, des salles de prière et des mosquées (jard i n
colonial de Nogent-sur- M a rne) sont parfois construites pour s’assurer du
bon moral des troupes et re n f o rcer leur ardeur au combat. Ces camps re ç o i-
vent parfois la visite de dignitaires musulmans10 acquis à la cause française.
L’administration qui voit le jour au lendemain de la guerre est confiée aux
«A f r i c a i n s», hommes d’expérience qui connaissent la «m e n t a l i t é
i n d i g è n e» pour l’avoir pratiquée au Maghreb. L’indépendance de l’Algérie
en 1962 ne met pas fin à cette situation. La direction des foyers Sonacotra
(Société nationale de construction de logements pour les travailleurs
algériens) et des camps de «F r a n ç a i s - m u s u l m a n s» ou «H a r k i s» a été
confiée à des professionnels bénéficiant d’une solide expérience militaire
et/ou africaine. Ainsi, l’islam de France est né sous le signe de l’exception
dans un climat de méfiance et de suspicion qui justifiait la création d’un

a p p a reil d’encadrement disciplinaire. Cette prise
en main autoritaire va participer à l’eff a c e m e n t
des musulmans de l’espace public et à la constru c-
tion de la figure du «travailleur colonial»
( «travailleur immigré» après 1962). Il faut pro b a-
blement chercher les sources de ce régime
d’exception en Algérie où l’administration colo-
niale finance et entretient depuis 1851 un clerg é
musulman et un ensemble de mosquées (15
mosquées seront construites entre 1900-1914)1 1;
s u rveille les confréries «jugées suspectes»;
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d é l i v re des autorisations pour le pèlerinage vers La Mecque, les quêtes en
faveur des marabouts et des confréries, les fêtes à caractère re l i g i e u x ; siège
au sein de la «commission de la lune» qui détermine les dates de début et
fin du mois de ramadhan1 2… L’application de la loi de séparation des
Églises et de l’État de 1905 est d’abord repoussée pour une période de 10
ans avant, la guerre aidant, d’être oubliée pour longtemps. Cependant, les
«indigènes algériens» soumis au code de l’indigénat ne peuvent prétendre
à la citoyenneté française sans renoncer au code de statut personnel musul-
man et se soumettre au code civil, sans s’engager dans un processus de laïci-
sation de leur religion désormais réduite au statut de culte. Ils ne sont
toutefois pas étrangers mais «sujets français» .

La vitrine de l’islam
Pendant plus de cinquante ans, dans les foyers ouvriers, les baraquements
des houillères, des camps militaires et des hameaux forestiers, dans les
cafés, les bidonvilles et les appartements HLM, fermente un «islam des
c a t a c o m b e s» qui n’a pas droit de cité. La construction et l’inauguration en
grande pompe de la mosquée de Paris en 1926 ne doivent pas faire illusion.
Cette «m o s q u é e - r é c l a m e» selon l’expression de Messali Hadj, secrétaire
général de l’Étoile nord-africaine, est la vitrine d’une France coloniale qui
s ’ a ff i rme «puissance musulmane». Elle est l’arbre ou le minaret qui
cachera la forêt des modestes salles de prière. Le projet de constru c t i o n
d’une grande mosquée à Paris semble germer au milieu du X I Xe s i è c l e ,
mais ce n’est qu’en 1895, sous l’impulsion de Jules Cambon, Gouvern e u r
Général d’Algérie, qu’un comité ad hoc est mis en place. La grande
mosquée dont rêvent les porteurs du projet n’est pas une «église musul-
m a n e» dédiée au culte de quelques rares musulmans, mais une université
à l’image des plus prestigieuses, une «Mecque intellectuelle»1 3 q u i
p o u rrait, pour certains, se substituer aux villes saintes de l’islam sous
domination ottomane. La guerre de 14-18 avive les méfiances à l’égard des
soldats musulmans sous le drapeau français. Le sultan-calife ottoman, allié
aux Allemands, appelle au djihad. Des ouvrages de «p ro p a g a n d e» circ u-
lent dénonçant les conditions faites aux soldats «m a h o m é t a n s» qui ne
peuvent dignement enterrer leurs mort s1 4. Les Allemands, au contraire ,
p roposeraient à leurs prisonniers «s u j e t s
f r a n ç a i s » des «mosquées magnifiques» entou-
rées de bains maures pour les ablutions rituelles,
des bibliothèques et des salles d’étude. Des
imams turcs en habits orientaux donneraient un
«cachet magnifique» aux cérémonies re l i g i e u-
ses. L’auteur de ces ouvrages s’étonne qu’aucun
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monument ne vienne commémorer la mémoire des musulmans mort s
durant la guerre de 1870, que Paris n’off re aucun «t e m p l e», aucune
«m o s q u é e» aux musulmans qui ont versé leur sang sur le sol de France.
Après la guerre, une nouvelle impulsion est donnée au projet initialement
soutenu par Jules Cambon. Dans le discours de ses nouveaux pro m o t e u r s ,
cette mosquée n’est pas simplement un outil au service de la politique
é t r a n g è re de la France, elle est aussi un témoignage de re c o n n a i s s a n c e
envers les «soldats indigènes» dont on souligne (parfois avec étonnement)
le loyalisme durant la guerre et dont on veut saluer la mémoire. On
envisage un instant d’élever une statue pour célébrer le souvenir des
musulmans morts pour la France, mais l’initiative semble contraire aux
principes de l’islam qui ne représente pas la personne. Ainsi, la France a
voulu re n f o rcer sa position sur l’échiquier politique en se dotant d’une
mosquée monumentale qui assurerait son rayonnement dans le monde
musulman, favoriserait l’accueil d’ambassadeurs musulmans et souligne-
rait son attachement aux «soldats indigènes» morts pour la France.

Des «êtres attachants »
L’administration républicaine, civile et militaire, a imaginé une multi-
tude d’êtres collectifs auxquels elle a cherché à donner corps en créant
des institutions chargées de s’attacher leur loyauté et leur silence. Ces
« ê t res attachants » off rent des prises qui perm e t t ront aux acteurs
sociaux de s’engager légitimement dans l’action. Ces êtres peuvent
ê t res ramenés à quatre grandes figures anthropologiques (le croyant –l e
travailleur – le soldat – l’ambassadeur) qui tro u v e ront diff é rentes form e s
historiques. L’attachement de la République à l’islam s’opère ainsi par
une multitude de prises qui permettent d’agréger des grappes d’acteurs.

Le croyant
L’attitude de l’administration française à l’égard de cette figure a toujours
oscillé entre deux pôles: la méfiance et la bienveillance. La méfiance parc e
que le croyant est susceptible de devenir un soldat de l’islam. Ainsi, en
créant un clergé musulman, l’administration algérienne a tenté de contrô-
ler l’islam. Toutefois, une distinction est faite entre Arabes et Berbères. Les
B e r b è res auxquels on prête parfois une origine ibérique ou yéménite
seraient peu islamisés. Ils pratiqueraient un islam peu orthodoxe fait de
c royances populaires («m a r a b o u t i s m e») qui laissa cro i re aux partisans d’une
politique d’«a s s i m i l a t i o n» à la possibilité de les intégrer pleinement à la
nation. Le clergé catholique caressa, durant quelques années, l’espoir de
c o n v e rtir les Kabyles. Dans ce contexte, la France a-t-elle vocation à diff u-
ser une religion si mal implantée dans une large couche de la population,
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s ’ i n t e rrogent quelques «A f r i c a i n s»? Ainsi, lors de la construction de la
mosquée de Paris, le contrôleur civil du Sud marocain s’étonne que l’on
s’emploie à «m u s l i m i s e r» des populations qui le sont si peu1 5. La
bienveillance est parfois de mise à l’égard des musulmans car l’islam serait
facteur de paix social. Cet argument a favorisé la création de salles de prière .
En effet, c’est à la suite d’un meurt re en 1922 que fut mise en place l’admi-
nistration d’exception décrite plus tôt. L’islam participerait ainsi à l’enca-
d rement moral de musulmans confrontés à la «c i v i l i s a t i o n»! Cet arg u m e n t
n’a pas disparu des débats contemporains. La paix des banlieues passe par
la structuration de l’islam! Les «mosquées clandestines» favoriseraient, au
c o n t r a i re, des idées contraires aux principes de la République.
Au cours de années 70-80, l’épiscopat français a répondu favorablement à
la «demande d’islam» des musulmans. Dans de très nombreuses agglo-
mérations, l’Église catholique a mis à disposition des musulmans des salles
ou des églises désaffectées pour qu’ils puissent se réunir. Ces actions,
e n t reprises en faveur des musulmans1 6, ne peuvent être comprises sans
évoquer le Concile Va t i c a n II. Les chrétiens sont invités à dialoguer avec
les «adorateurs de Dieu (…) qui méritent admiration pour ce qu’il y a de
vrai et de bon dans leur culte de Dieu» (Paul VI encyclique Ecclesiam suam
1964). Le dialogue n’est pas pour le chrétien une simple re n c o n t re de
c o u rt o i s i e ; il instaure un style nouveau de relation de l’Église catholique
au monde. «C’est dans le dialogue du Christ avec les hommes que Dieu
se révèle pleinement» 1 7. Ainsi, la «demande d’islam» à laquelle répon-
dent les catholiques est pour eux l’occasion d’instaurer un «dialogue de
s a l u t» avec des croyants qui les mettent à l’épreuve. Ainsi, le Centre
C u l t u rel Islamique de Rennes, dont la réalisation a été soutenue par les
représentants du diocèse, est pensé comme un lieu de re n c o n t re et de
dialogue entre les croyants. Un patio central, espace ouvert, espace de
transition, favorise la re n c o n t re et la confrontation des points de vue qui
p e rmettent d’interroger et d’aff e rmir sa foi.

Le travailleur
La décolonisation signe la mort du «t r a v a i l l e u r
c o l o n i a l » et la naissance du « t r a v a i l l e u r
i m m i g r é». L’administration d’exception mise en
place dans les années 20 ne semble plus en
m e s u re d’encadrer une immigration qui a
p ro g ressivement changé de visage. Le
«travailleur immigré» présente deux facettes. Il
est à la fois le migrant sur la route d’un avenir
meilleur et l’ouvrier sous qualifié confronté au
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monde brutal du travail. Il intéresse l’Église
catholique, pour qui il est l’étranger qui rappelle
à chaque chrétien sa «m é m o i re immigrée»1 8, le
souvenir d’Abraham, l’accueil réservé aux fils

d’Israël au pays d’Égypte, le sort fait à Jésus devenu étranger dans son
p ro p re pays. Sur ce terrain, les associations diocésaines et caritatives
(chrétiennes et protestantes) re n c o n t rent les acteurs du monde du travail
et de l’action sociale. C’est au nom de la solidarité envers les exclus, les
populations du tiers-monde, les laissés-pour-compte du développement
et de la croissance qu’ils s’engagent dans l’action. Il n’est pas rare que des
préoccupations d’ord re social (alphabétisation, soutien scolaire, part a g e
des savoirs…) viennent se gre ffer sur une demande initiale de salle de
p r i è re. La mosquée est alors pensée comme un outil d’intégration. Le
Fond d’Action Sociale (FAS) a ainsi participé au financement du Centre
C u l t u rel Islamique de Rennes.

Le soldat
Des voies s’élèvent parfois pour dénoncer la précarité des lieux off e rt s
aux « travailleurs immigrés ». Les salles de prière, souvent exiguës,
d é b o rdent le vendredi, les soirs de ramadhan et les jours de fêtes. Cette
situation est jugée indigne des musulmans qui ont tant donné à la
France. La mémoire des soldats musulmans morts au champ d’honneur,
la détresse des Français-musulmans oubliée de l’histoire, sont alors
convoquées pour demander justice. La France et la République doivent
se souvenir de ceux qui sont morts pour l’intégrité de son terr i t o i re et la
défense de ses valeurs. Dès lors, la mosquée peut revêtir cette dimen-
sion commémorative. À l’image de la mosquée de Paris, elle est un lieu
de mémoire, un monument aux morts où l’on entretient le mythe d’une
France généreuse et reconnaissante envers ses «s u j e t s». La mosquée
accède alors à l’espace public et à la monumentalité. Ce qui importe ce
n’est pas son intérieur. Elle n’est pas le lieu de célébration d’un culte
rendu aux soldats de la République. Elle est simple présence, trace
inscrite dans le sol de France, façade urbaine qui témoigne de l’attache-
ment de la France à ses soldats perdus. Ce sentiment de la dette pèse
l o u rd dans les débats contemporains. Les élus, les associations d’anciens
combattants ou de Français-musulmans plaident souvent en faveur de la
c o n s t ruction de mosquées, lieux de mémoire pour leurs «f r è res d’arm e» .

L’ambassadeur.
Le musulman ne se présente pas toujours sous les traits pittoresques du
goumier marocain ou du tirailleur sénégalais. Il est parfois enveloppé d’un
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p a rfum d’exotisme. Les tableaux de Delacroix ont diffusé l’image d’un
orient sensuel et mystérieux, riche d’une longue tradition d’hospitalité. Te l
Janus, l’ambassadeur à deux visages. Côté pile, il incarne en la personne du
sultan, du bey ou du calife les grands seigneurs arabes et ottomans. Il est
le visage suranné du despotisme oriental. Côté face, il est le philosophe et
le savant arabe; il est le bâtisseur de grandes cités et l’architecte d’une civili-
sation raffinée. Il est à lui seul la culture savante d’un orient fascinant et
attachant. L’ambassadeur est un objet de curiosité (Comment peut-on être
P e r s a n?) qui semble tout droit sorti des pavillons de l’Exposition Coloniale.
L’émir des monarchies du Golfe réactualise probablement cette figure
ancienne. Ce n’est plus le champ d’honneur que l’on célèbre ici mais le
souvenir d’un orient qui nous off re sa part de rêve. La mosquée, d’une
a rc h i t e c t u re soignée, constitue dès lors un de ces hauts lieux de la culture
arabo-musulmane. Elle est un espace de savoir; elle est l’expression même
de cette culture savante. À la fois université et ambassade du monde musul-
man, elle est digne de recevoir les plus hautes personnalités des corps
constitués. Aujourd’hui comme hier, l’inauguration d’une mosquée déplace
les ministres et les ambassadeurs. À l’heure de la décentralisation
( a n n é e s 80), la figure de l’ambassadeur a pesé dans les débats. Par sa seule
présence, la mosquée témoigne de la dimension internationale de la ville;
elle participe au rayonnement des capitales régionales ou nationales ouver-
tes sur le monde. Rome, Madrid, Genève et Milan bâtissent de grandes
mosquées en leur sein. R. Vi g o u roux, maire de Marseille, veut une
mosquée à la dimension d’une cathédrale qui attire à la fois les musulmans
de la ville et les touristes en quête de nouveaux «objets de curiosités»1 9. La
mosquée participe à la mise en spectacle de l’urbain. À travers ce «g r a n d
c h a n t i e r», le maire se fait bâtisseur. À Rennes, on rêve en secret de bâtir un
«institut du monde arabe», ambassade de la civilisation arabo-musulmane.
Mais ce rêve de grandeur se heurte souvent à l’hostilité des riverains, des
élus ou des représentants de l’Église catholique qui voient dans cette
manifestation monumentale un «signe ostensible». Ainsi, le Tr i b u n a l
Administratif de Lyon annule le permis de constru i re du premier projet de
mosquée jugeant le minaret «t rop agressif pour le re g a rd». À Évry, les
p romoteurs du projet choisissent une arc h i t e c t u re extérieure épurée qui
contraste avec le luxe des décorations intérieures réalisées par des art i s a n s
venus du Maroc. À Lyon, comme à Evry ou Mantes-la-Jolie, les arc h i t e c t e s
optent pour un minaret de style hispano-
m a u resque qui rappelle celui de la mosquée de
Paris devenue familière .
Mais tous ces « ê t res attachants » disparaissent
p ro g ressivement à mesure que s’éloigne le
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temps des colonies, le souvenir de la guerre et se sédentarise une popula-
tion d’origine musulmane. Avec eux disparaissent un modèle d’admi-
nistration et une forme autoritaire d’attachement. C’est un monde et des
institutions qui semblent ainsi s’épuiser à l’heure où une «d e m a n d e
d ’ i s l a m » s’exprime avec plus de force. Mais n’est-ce pas le «m o d è l e
r é p u b l i c a i n » devenu si naturel qui lui-même se délite?

La crise du «modèle» républicain ?
Les passions qui s’expriment lors de la construction de mosquées ne témoi-
gnent-elles pas d’une crise d’un «m o d è l e» républicain forgé, pour l’essen-
tiel, aux pre m i è res heures de l’expansion coloniale? La République qui
s’invente au lendemain de la capitulation de Sedan s’inscrit dans la filiation
idéologique de la Révolution française. Le rapport Stasi nous rappelle
l’existence de ce lien qui fonde le «pacte républicain» et nourrit le mythe
de la nation. Or, en France, la République est née «dans une atmosphère
de guerre de re l i g i o n s»2 0. Pour pouvoir s’instituer, la République a opéré
«un transfert de sacralité»; elle a désacralisé le religieux pour sacraliser le
politique, inventé ses rites et ses fêtes, écrit l’hagiographie de ses héro s ,
c o n s t ruit les monuments commémoratifs souvenir des temps fort de son
h i s t o i re, inventé son calendrier2 1, bâtit ses écoles publiques, lieu de
«l’imprégnation républicaine de la conscience enfantine»2 2. La République
n’a pu combattre et vaincre la puissance de l’Église catholique qu’en lui
imposant le contre modèle d’une «véritable religion civile»2 3. Or, cette
«religion civile» semble aujourd’hui mise à mal. L’État qui a forgé la nation
semble avoir renoncé à pro d u i re une utopie. Il se veut aujourd’hui simple
g e s t i o n n a i re d’une démocratie pluraliste confrontée à divers risques collec-

tifs et arbitre de l’intérêt général. Ainsi, après avoir
connu une «laïcité radicale»2 4, nous serions entrés
dans une période de « laïcité re c o n n u e», form e
moins militante et plus «d é t a c h é e» du lien
politique qui lie l’État et la nation.
Mais ces transformations ouvrent une ère de
doute et d’incertitude qui se manifeste notam-
ment lors de la construction d’une mosquée.
Cette crise semble d’autant plus vive qu’elle
s’exprime à l’heure où les travailleurs immigrés
d’origine musulmane et leurs enfants frappent à
la porte de la nation et revendiquent un droit de
cité dans un climat général de méfiance vis-à-vis
d’un islam politique montant. Par ailleurs, les
catégories anciennes qui permettaient de penser,
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de saisir et d’encadrer les étrangers et les «s u j e t s f r a n ç a i s» de confession
musulmane ne sont plus aujourd’hui pertinentes. Avec la disparition des
«A f r i c a i n s» s’épuise une compétence, un savoir- f a i re disciplinaire devenu
obsolète. La République affaiblie ne semble plus avoir prise sur l’islam.
P o u rtant, l’islam pose un véritable défi à la République car elle l’invite à
repenser le principe de la laïcité dans un paysage religieux plus complexe
et plus diffus, à imaginer de nouveaux liens et de nouvelles relations pour
s’attacher la participation de ses citoyens musulmans. La construction de
nouvelles formes d’attachement ne peut que passer par la structuration de
l’islam qui doit se donner des port e - p a role au niveau local et national (de
n o m b reuses initiatives ont été prises en ce sens par les diff é rents minist-
res de l’intérieur). Cette structuration sera longue et difficile car l’islam de
France ne présente pas un visage unique. Des conflits politiques et doctri-
naux traversent la «c o m m u n a u t é» musulmane d’origine très diverse.
Cependant, la République peut participer à l’émergence d’êtres nouveaux
avec qui elle fera l’apprentissage de nouvelles formes de relations. La laïcité
n’est pas hostile par principe à la religion. L’ a rt i c l e 2 de la loi de séparation
des Églises et de l’État précise que «la République ne reconnaît ni ne
salarie aucun culte», mais l’État et les collectivités locales peuvent part i c i-
per au financement des édifices du culte lorsqu’une partie des locaux sert
à des activités à caractère culturel, éducatif ou social2 5. C’est ainsi que la
mosquée de Paris a pu bénéficier d’une subvention de l’État et de la ville
de Paris. Seuls les locaux directement affectés à l’exercice du culte (figure
du croyant) ne peuvent recevoir des financements. Par ailleurs, les collec-
tivités locales peuvent favoriser la construction d’édifices de culte en concé-
dant le terrain d’assise par bail emphytéotique (Lyon) ou en garantissant les
e m p runts contractés par une association cultuelle en vue de diminuer les
c h a rges d’intérêt (mais les associations gestionnaires des mosquées n’ont
généralement pas le statut d’association cultuelle. Ce sont pour la plupart
des associations loi 1901). L’État a probablement un rôle pédagogique à
jouer en direction de ses agents, des élus ou des représentants associatifs
(musulmans ou non) pour rappeler l’esprit libéral de la loi de séparation des
Églises et de l’État («la République assure la liberté de conscience. Elle
garantit le libre exercice des cultes… sous les seules restrictions de l’inté-
rêt de l’ord re publique» –a rt i c l e 1 de la loi de Séparation des Églises et de
l’État) et favoriser l’émergence de nouvelles compétences et de nouveaux
s a v o i r- f a i re en matière de gestion de la diversité religieuse. Peut-être
p o u rrait-il pre n d re l’initiative de créer de nouveaux métiers (médiateurs)
pour mettre en œuvre cette pédagogie de la
laïcité et faire émerger ces compétences du
«m a n a g e m e n t p u b l i c» de la diversité re l i g i e u s e .
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