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Nicolas Frize

Exceptionnelles  
lumières… 
tandis que l’ordinaire 
resterait dans la nuit ?

La politique culturelle des institutions, complétée par des dispositifs 

de protection des œuvres, des auteurs et des interprètes, constitue 

l’aspect exceptionnel d’une politique qui, en jouant sur la reconnais-

sance, laisse l’ordinaire dans l’ombre. Pour que les œuvres soient ac-

tion, il faut préférer la dynamique et le mouvement aux états et aux 

identités.

Il a toujours été question d’écrire des œuvres sous commande, et 
peu de compositeurs dans les siècles passés purent écrire ou pré-
tendre être joués en dehors des commandes : œuvres d’usage, 

d’événements, œuvres de divertissement ou œuvres « d’apparat », el-
les furent pour leur majorité associées à leurs conditions de production ; 
fortement ancrées dans les institutions dirigeantes de leurs époques, 
elles servirent les messes et les successifs pouvoirs de l’église, les rois, 
leurs cours, les mécènes (le nombre de compositeurs pragmatiquement 
catholiques ou royalistes à ces époques est saisissant). Naturellement 
l’art est resté en France dans le giron du pouvoir, sans déroger à ce 
statut, quelque fut la « nature » de ce pouvoir. Il subit de décennies en 
décennies nombre d’avatars, d’abandons ou de récupérations, nombre 
d’encouragements ou d’occasions de se développer.
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Un niveau d’intervention « exceptionnel »
Les politiques successives ont toujours maintenu peu ou prou cette 
situation, dynamiquement ou non, par l’initiative ou la conservation, 
privilégiant ou non, çà et là au gré des convictions idéologiques ou 
politiciennes, le patrimoine et la pierre, l’architecture et les espaces 
publics, les arts vivants et la création, les arts traditionnels ou populai-
res, soutenant parfois les industries de diffusion, de distribution ou de 
commerce (les artistes et les marchands découvrant aux œuvres d’art 
au fil des années des « vertus » de produit de consommation). Ainsi, 
se retrouve-t-on aujourd’hui en France, sous la responsabilité insti-
tutionnelle et financière de l’état ou des collectivités territoriales, de 
façon exceptionnelle et privilégiée, en présence de maisons d’Opéra 
avec troupes permanentes, d’orchestres et formations instrumentales 
sur tout le territoire, de conservatoires dans toutes les villes grandes 
et moyennes, de salariés communaux musiciens intervenant en mi-
lieu scolaire dans quantité d’entre elles, de Festivals de musique en 
grand nombre, de studios de recherche répartis sur tout le territoire, de 
collectifs de compositeurs ou d’interprètes. Ainsi pourrait-on compter 
les aides à l’édition, aides à la création, commandes, bourses pour les 
jeunes artistes étudiants, pour la recherche, pour des artistes étrangers 
en France, aides aux tournées internationales, en lien avec le réseau 
important des instituts culturels français à l’étranger, réseau unique au 
monde 1. Exceptionnel !

Cette politique culturelle institutionnelle est complétée par des dispo-
sitifs de protection des œuvres, des auteurs et des interprètes, spécifi-
ques et originaux en France, dispositifs de rétribution de la diffusion et 
de la reproduction, pas moins de quatre organismes d’auteurs se parta-
gent cette mission… La défense de ce dispositif et des missions de ces 
sociétés d’auteurs ou d’interprètes n’est pas sans difficultés, dans les 
relations internationales, tant les règles de propriété intellectuelle, de 
diffusion et de distribution des œuvres sont radicalement différentes 
en dehors de l’hexagone. Très exceptionnel ! On n’aura pas besoin de 
rappeler ici que la radiodiffusion française publique maintien plusieurs 
chaînes musicales spécialisées sur plusieurs genres esthétiques, plu-

sieurs chaînes diffusant de la musique et la 
faisant vivre (de France-Musique au Mouv 
en passant par Fip, France Bleue, France 
Inter…) et une chaîne de réflexion et de 
création (France-Culture) dans laquelle la 
musique tient une place non négligeable.

1 Issu du passé colonial ou 
d’une politique volontariste de 
présence française sans précé-
dent, largement instrumentali-
sée aujourd’hui dans les échan-
ges internationaux.
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Tout à fait exceptionnel ! On ne peut pas tout citer
Tous ces réseaux, toute cette dynamique, toutes ces pratiques, tous ces 
moyens, tous ces professionnels rémunérés, tous ces amateurs actifs, 
tous ces enseignants et animateurs en place, toutes ces salles et ces 
occasions de faire vivre les musiques, toutes ces œuvres anciennes pré-
servées et développées, toutes ces œuvres nouvelles écrites et ouvrant 
la voie aux idées de demain, bâtissant le répertoire des années futures, 
nous les devons à la puissance publique.

Qui s’en vante ? Pourquoi revendiquer cette originalité et en retirer 
fierté ? À l’intérieur du territoire, quasiment personne : c’est un acquis 
qui semble ordinaire, de tradition et universel. À l’approche des élec-
tions, une brise légère souffle toujours, quand on entend certains can-
didats revendiquer que la culture doit être confiée à moins de monde, 
qu’il faut arrêter de saupoudrer, mieux choisir et sélectionner l’élite 
des artistes et des entrepreneurs qui promeuvent les concerts et les 
pratiques artistiques, faire que les lieux culturels soient rentables, que 
les œuvres obéissent aux mêmes exigences comptables et juridiques 
que les produits de consommation, etc. Mais ces alizés ne font pas cha-
virer le paquebot. Les seuls que cela concerne dans le fond sont les 
artistes, les structures culturelles, les lieux de production et diffusion 
et les salariés du « monde de la culture ».

Le « peuple » diraient les uns, le « public » diraient les autres, ne suit 
pas cette polémique avec précision, en ignore les enjeux.

En revanche, vis-à-vis de l’extérieur, pays voisins ou non, la revendica-
tion est plus claire, les artistes font « la différence », la France se repré-
sente et se donne quelques moyens pour que cette représentation soit 
conforme à l’idée qu’elle se fait de son patrimoine ou de sa création, se 
flatte d’en être le producteur public, une puissance en matière d’idées, 
de formes, de création, de foisonnement, d’invention. En la matière, 
les touristes français s’enorgueillissent de leur appartenance nationale 
lorsqu’ils voyagent à l’étranger. Les motivations concernent moins la 
musique française d’ailleurs que le vin, la cuisine, un peu l’architecture 
et l’histoire, la mode et le bon goût, la façon de recevoir et le fromage, 
la langue poétique et les manières…
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Démocratie et silence
Au fil du temps, les institutions contemporaines dites « démocrati-
ques », ont entretenu cette notion de puissance publique, de gestion 
centrale, d’État maître, très hiérarchique, fortement ritualisé et théâtra-
lisé, au fonctionnement rigide et souple à la fois, régalien et en même 
temps encadré d’un arsenal éthique et législatif de contrôle. Ainsi, le 
citoyen n’est pas au cœur de la pensée qui nourrit les décisions que 
prend l’état qui le représente. L’instruction, la conscience politique, la 
connaissance historique, les luttes et les débats, l’éducation populaire 
sont déficitaires. Quand celui qui parle est seul à parler, qu’il utilise un 
micro, empêchant de fait quiconque de lui répondre, quand celui qui 
parle est celui qui vend, quand celui qui parle dit ce qu’il faut enten-
dre, élu par ceux qui ont décidé de se taire, le silence n’est plus celui 
qu’on croit, celui qui ouvre aux possibles, il est celui qui dit que plus 
rien ne sera jamais entendu d’autre. On élit à grand bruit pour faire soi-
même silence. Cette société de médiatisation à outrance, qui pratique 
la délégation de pouvoir à outrance, qui fait glisser le bien commun 
vers le bien privé de soi, en toute logique, ne produit que ce qu’elle a 
programmé de produire : un art reconnu, reconnu par ceux qui le re-
connaissent, des formes et des contenus non pas imposés mais induits 
(ce qui est plus complexe à discerner ou désamorcer), une cavalerie 
d’experts chargés de nommer les élites, non pas de les désigner mais de 
les induire (ce qui est plus structurant), un maintien des éthiques, des 
groupes de personnes, des coursives, des balcons et des parterres, des 
courants de pensée, des idées esthétiques et des innovations…

En matière de culture, cette offre de pouvoir – ou de puissance publi-
que va déterminer de façon radicale ce qui va, par effet boomerang, 
revenir à l’état de références, nourrir le champ commun idéologique, 
philosophique, esthétique.

L’offre se mord ainsi la queue ! On offre ce qui permet de nourrir la 
bête qui a besoin de l’offre. On offre ce qui permet de priver la bête de 
ce dont on cherche à la protéger.

Quel bel idéal qu’un « État » qui rassemblerait les moyens et les redis-
tribue, quel bel idéal que d’imaginer que pas une parcelle de territoire 
ne soit privée des biens intellectuels et culturels, que pas une parcelle 
d’espace mental collectif ne soit privée de l’étranger et de la proximité, 
de la modernité et du patrimoine, de la dispute et des contradictions, 
de la création et de la mémoire, que pas une parcelle d’espace public 
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ne soit privée, tout simplement. Privée de la présence en son sein de la 
confrontation conflictuelle des générations, privée de métamorphoses 
esthétiques permanentes, privée de routine, de rituels et de coutumes, 
privée des combats du siècle, hors des représentations et stéréotypes 
médiatiques…

Il est en effet précieux de réfléchir au rôle que pourraient jouer des dis-
positifs collectifs idéaux, qui viendraient non pas par délégation mais 
de façon directe, par ceux-là mêmes qui les ont créés, qui les gèrent, les 
contrôlent et les évaluent en permanence, dynamiser des processus de 
conception et de développement de biens publics et communs, qu’ils 
soient intellectuels, culturels, économiques, matériels… Quand je dis 
ceux-là mêmes, je ne parle pas des artistes, je parle de tout le monde. 
On voit que la notion de public l’emporterait ici sur la notion de puis-
sance, les outils de distribution et d’évaluation de grande échelle ne 
relevant pas de la puissance d’un état souverain, animé de répétition, 
d’identité et de reproduction, mais à l’inverse, d’un processus collectif 
(non figé, non central et non personnalisé) veillant au partage précisé-
ment des outils de production et de diffusion.

Un tel processus serait dépossédé de toute logique de distribution 
(force centrifuge) car sa nature intrinsèque, organique et structurelle, 
en propre, serait constitutif de la production critique et de la diffusion 
contradictoire (force centripète) des pratiques, des œuvres, des idées. 
La question n’est pas de posséder à quelques-unes puis de chercher à 
donner au plus grand nombre […] mais que ce qui se crée avec tous soit 
à l’origine de ce qui se crée pour tous.

À Cuba, l’Institut des cultures communautaires ne promeut pas les 
cultures minoritaires de groupes héritiers d’immigrations successives, 
venus de l’une ou l’autre région d’Afrique, du continent américain, 
d’Espagne ou de Chine… Dans l’idée de développer ces cultures de 
façon identitaire et pour qu’elles survivent sur le territoire en tant que 
telles, qu’elles aient un « permis de séjour », mais tout au contraire 
pour les promouvoir comme cultures nationales (la nation étant là-bas 
intrinsèquement, organiquement, structurellement et éthiquement 
pluri et inter-nationale), habitées et habitués, partagées et pratiquées 
par tous, comme constituantes de la culture collective. À l’inverse, en 
France, on a pu « aider » diverses pratiques culturelles de communautés 
maliennes, turques, maghrébines, vietnamiennes, de façon parfaitement 
stigmatisée et isolée, par des subsides censés les soutenir dans leur 
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statut minoritaire parcellisé, pour donner leurs fêtes, accompagner leurs 
pratiques, leurs créations, en dehors de tout contexte culturel collectif, 
sans qu’aucune reconnaissance de type national ne soit imaginée : ces 
cultures ne feront jamais partie de la culture française. Ainsi, se dessine 
là implicitement ce qui définit la culture, des pratiques et des œuvres 
labellisées (la chanson française), estampillées (le patrimoine baroque 
de l’Europe occidentale), consommées (les opéras italiens, allemands 
et français), reconnues (la musique d’un jeune compositeur qui vient 
d’obtenir son prix au CNSM de Paris ou de Lyon).

Consommation ou intelligence du monde ?
Tout ce qui n’est pas le fait de la puissance publique et se diffuse sur le 
territoire, relève de la sphère privée : isolement structurel, survie for-
cée, pratiques stigmatisées et marginalisées d’un côté, de l’autre côté, 
diffusion commerciale, culture de produit, moyens de propagande im-
portants. De fait, la distribution à grande échelle de « produits mu-
sicaux » construit ses propres réflexes de consommation, ses propres 
mythes ou rêves, ses propres courants ou modes, hors de toute prati-
que partagée préalable… Mais ces réflexes de consommation peuvent 
à long terme se muer en références « culturelles » et agir en réelles 
influences sur les pratiques artistiques environnantes, en positif (fédé-
ratrices) comme en négatif (excluantes). Apportée comme essence mu-
sicale « actuelle », occupant tout l’espace médiatique et construisant 
son image précisément dans la « stigmatisation positive » et la spécia-
lisation, chaque proposition musicale devient le cas échéant « pratique 
populaire », s’inscrit dans un désir de reconnaissance et dans une prati-
que de groupe identifié, pratique à vocation identitaire.

Tandis que cette consommation pulvérise les records de profit, c’est-à-
dire les records de partage, de vécu, de pratique et de rassemblement, 
les concerts subventionnés, les œuvres subventionnées, les conserva-
toires et orchestres subventionnés, n’en finissent pas, à grands frais de 
communication sophistiquée, de chercher à convaincre un public tou-
jours très réticent à écouter des musiques qui ne font pas partie du pay-
sage sonore de tous les jours, des voyages ordinaires de l’ouïe… : elles 
ne sonnent pas dans les magasins, dans les autoradios, dans les films 
d’action, dans les génériques télévisuels, dans les publicités, dans les 
ascenseurs, dans les sonorisations de fêtes commerciales ou d’espaces 
publics, dans les gares et aéroports, trains, avions, téléphones, réveils, 
fours à micro-ondes…
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À grand renfort de déclarations de bonne foi, des ministères de la 
culture successifs ont tenté de mettre en œuvre des politiques dites de 
démocratisation, qui se sont avérées bien vaines 2. Le « public » fait ce 
qu’il peut : chacun ne peut pas être toujours volontariste et stakhano-
viste, la culture ne peut pas demeurer à jamais ce diamant rare et cher, 
exceptionnel, coupé du monde. Elle doit aussi imprégner le quotidien, 
faire partie du vécu de tous les jours, le servir et le colorer. Toute œu-
vre est bonne à prendre pourtant pour cela. Il n’en est pas une qui ne 
réponde pas de façon définitive à ces critères. Il n’est pas question de 
faire le procès des formes, des contenus, des inventions et des esthéti-
ques, des partis pris d’écriture, d’interprétation ou de scénographies.

Et si l’accès aux pratiques artistiques, à la philosophie, à l’histoire, aux 
mathématiques, aux œuvres du passé, ne relevait pas de la consom-
mation ou de la démocratisation, mais d’une autre façon de penser 
la culture, l’intelligence et le rapport au monde ? Et si nous parlions 
d’éducation (populaire) tout court, et si nous parlions dialectique et 
non conservation, action et non contemplation, multiples et non unité, 
usage et non sacralisation, scission et non évolution, multiplication et 
non addition, et si nous donnions leur chance aux luttes et ce qu’elles 
peuvent nous enseigner sur les formes, les rapports aux temps, aux es-
paces, si nous donnions sa chance, au quotidien, à l’écoute jubilatoire 
de la matière et de la forme des sons, au lieu de n’écouter que leur 
source anecdotique ou pire, ce qu’ils nous font ?

La séduction alors ferait silence. Car dans cet univers de la victoire de 
soi (c’est-à-dire la conquête de l’autre), le maître mot est la séduction : 
faire venir l’autre à soi !

Ce silence enfin rendu viendrait à donner du désir à nos vies, un espace 
ouvert aux attentes, aux appétits inconnus, attendus, hasardeux, étran-
gers, coutumiers… Inclinaisons enfin centripètes.

Interrogations
Plusieurs questions se posent.
Sur le champ de l’innovation : peut-il y 
avoir de la création en matière de musi-
ques traditionnelles, pourquoi la chanson 
française produit si peu d’œuvres et reste-
t-elle divertissante, pourquoi la musique 

2 « Il me semble que les servi-
ces de l’État s’occupent plutôt 
de manifestations de la culture 
et non de la culture elle-même. 
Les ministères successifs de la 
culture ont eu plus tendance à 
diriger la culture qu’à la susci-
ter », Édouard Glissant in Cassan-
dre n° 17, Été 2007.
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contemporaine ne sert-elle que dans les films fantastiques ou d’horreur, 
pourquoi les moyens des uns ne servent-ils pas aux autres autrement 
que de façon spectaculaire et anecdotique (les orchestres, la recherche 
sur ordinateur, la lutherie expérimentale, la pratique amateur), pour-
quoi les enfants musiciens sont-ils contraints d’avoir besoin des adultes 
pour inventer et se produire… ?

Sur le champ de la connaissance : nous invitons avec admiration et 
voyeurisme, lors de concerts de prestige quasi ethnologiques (salles 
très officielles et prix d’entrée garantis) des musiciens extra euro-
péens, auxquels on reconnaît un réel aboutissement esthétique (chant 
chuchoté du Burundi, siffleurs Bouyis de Chine, chants diphoniques 
d’Afrique du Sud, de Mongolie ou de Russie…) mais on entretient 
soigneusement ou implicitement l’idée que ces œuvres musicales, sou-
vent transmises de façon orale, sont spontanées, le fruit de pratiques 
quotidiennes, fonctionnelles et/ou ancestrales (entendez figées) et non 
de pensées (entendez contemporaines 3).

Cette distinction légitime entre l’œuvre d’art et la pratique artisti-
que sous-tend en fait une idéologie méprisante : la première est liée à 
l’écriture, a vocation à être intemporelle, la seconde est temporalisée, 
dans le vécu et l’anecdote : au point que les œuvres conçues avec des 
amateurs ne peuvent en être et que les œuvres conçues par des ama-
teurs n’en seront jamais !

Il faut dire que la pratique amateur, très 
riche en France 4 ne développe pratique-
ment pas la création, l’initiative et la re-
cherche, se limitant au plaisir de jouer, de 
se rassembler, de reprendre le répertoire 
(pour des occasions régulières) et de faire 
de la musique un instant de fête et non 
de transformation, de contestation, d’in-
vention, d’expérimentation ou d’abstrac-
tion… Ainsi, la présence d’un non musi-
cien occidental dans un moment musical 
est disqualifiante aux yeux de certaines 
institutions, professionnels ou critiques 
musicaux.

3 Les musiques traditionnelles 
et extra-européennes n’ont pas 
droit à la contemporanéité, leur 
histoire est prétendue cyclique 
et non évolutive, seul l’occident 
possèderait une histoire linéaire 
et donc une musique contem-
poraine !
4 Il faut voir pour le croire le 
nombre incalculable de chorales, 
d’harmonies, de guildes (fédéra-
tions très importantes de musi-
ciens amateurs qui jouent d’un 
même instrument) qui vivent 
dans toutes les régions, en auto-
nomie complète et hors de tou-
tes aides financières publiques.
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Ainsi, il y a ceux qui font et ceux qui pensent, ceux qui pensent font 
faire par les autres (et accessoirement se font appeler « maîtres ») et 
ceux qui font ne sont pas censés avoir de pensée musicale. C’est ce 
dont on soupçonne les interprètes des musiques extra-européennes, 
des musiques dites génériquement « amplifiées »…  Solfège ancien, 
moderne, science orale, usage, neumes, notes, sons, barres de mesu-
res, graphismes formels, transmission, clefs, inventaires, portées, expé-
rience, nomenclatures, règles de l’art… Ce n’est pas vraiment là que 
s’écoute la musique. Elle y est certainement pour le « compositeur » 
(celui qui « pose avec »), pas pour l’auditeur ni non plus pour l’inter-
prète : la perception musicienne n’a que faire de sa cuisine, de son 
anecdote mnémotechnique, de ses transmissions savantes, de ses li-
vres. Elle fait disparaître les lieux et les temps, elle est à l’intérieur de 
l’écoute, attente, épreuve, trouble de l’intime.

Par ailleurs, cette notion d’écriture est complexe (il existe des parti-
tions non écrites) et cache des malentendus terribles. L’élite reconnaît 
pourtant d’abord ce qui s’écrit parce que l’art de l’écriture écrite (il 
existe en effet des œuvres écrites sans écriture) est garante d’un ac-
cès à un appareillage intellectuel, un apprentissage, des moyens, une 
stature sociale, un « niveau » ou un accompagnement culturel, histo-
rique, économique, référentiel. Elle permet la trace, la reproduction, 
le commerce, la recherche musicologique, la connaissance historique, 
la valorisation, la reconnaissance, la mémoire, la conservation, un fond 
référentiel qui bien sûr entretient des légitimités, celle du goût et de la 
décision de production. Ce qui n’est pas écrit est considéré comme un 
détour de la rigueur, de l’effort, de la connaissance, comme de la pra-
tique sans théorie, du quotidien sans abstraction. Ici, pas de validation 
des acquis de l’expérience. L’écriture est un lieu savant, un lieu de dis-
tinction et de sélection. Le solfège occidental est sans conteste un cri-
tère d’exclusion de la pratique musicale et donc de sa compréhension. 
Les vocables « musique moderne », « grande musique » ou « musique 
classique » (au singulier), « musiques actuelles » (au pluriel) ne sont 
pas privés de connotations : qui est grand, qui est actuel, qui est savant 
ou populaire, qui est classique ou moderne ?

Toute politique induit ses œuvres…
L’exceptionnalité, c’est le besoin de l’exception. Besoin de relever 
la tête, d’élever la France, la mettre en relief sur la mappemonde, la 
distinguer et l’éloigner des autres. Les autres plus loin, plus bas, plus 
ordinaires. Besoin de compenser la colonisation perdue, façon de la 
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prolonger, de la maintenir vivante, d’en conserver les bénéfices : néo-
colonialisme intellectuel (« la patrie des droits de l’homme »), supério-
rité sociale (« la révolution française… la commune… »), supériorité 
culturelle (les archives nationales, la cinémathèque, la Grande Biblio-
thèque, Le Louvre, la Comédie-Française, l’Opéra Garnier, les grands 
Musées nationaux, Versailles et pourquoi pas la Tour Eiffel…), supé-
riorité mondaine (joaillerie, haute couture…), parfois même écologique 
(le bio…), scientifique (le nucléaire…). La qualité et la grandeur de la 
France ne sont plus à démontrer : ses besoins de commerce extérieur 
se font sans cesse plus pressants. Plus la France étendait ses colonies, 
plus elle affichait sa fierté à l’extérieur 5, plus elle développait le droit 
d’asile, plus elle faisait venir de la main-d’œuvre étrangère, plus elle 
exportait ses produits de prestige et s’auto valorisait dans le monde 
avec son histoire et sa modernité, plus elle s’enfermait. Dans ses réfé-
rences culturelles, induisant conservation, identité, et peu à peu auto 
censure. Toute politique induit ses œuvres ? Il suffit de regarder ce qui 
est produit par les artistes allemands pendant la guerre, par les artistes 
états-uniens il y a vingt ans ou par les artistes polynésiens aujourd’hui 
pour mesurer tout le poids des conditions de production, des référen-
ces culturelles, de l’histoire… Sur les œuvres et les publics…

Ce qui fait l’exception culturelle française, ce sont deux choses : a) 
les œuvres produites le sont grâce à la puissance publique – dite ser-
vice public – b) ces œuvres ne sont pas appréhendées comme des mar-
chandises mais par contre sont accessibles, libres et résistantes face 
au déversement commercial des produits dits culturels en particulier 
états-uniens donc promeuvent la diversité. Mais cela ne doit pas nous 
empêcher de critiquer ce service public : non pas dans son principe, 
auquel nous tenons plus qu’à tout, mais dans les effets politiques 
pervers induits par la nature du pouvoir qui le gère. Pourquoi le ser-

vice public ne serait-il pas plus horizontal 
(un service du peuple au peuple) au lieu 
d’être vertical et descendant (un service 
des représentants du peuple au peuple) ? 
Il n’est en effet pas à l’abri de servir les 
élites, les experts et les références cultu-
rels du conservatisme et des courants. Car 
c’est ainsi que les œuvres deviennent offi-
cielles ou académiques ou prestigieuses… 
Et qu’elles sont étrangement rares et chè-
res, voire désertées. Les protégeant ainsi 

� « Il y a des pays où la culture 
est broyée comme celle des pays 
Andins par le catholicisme ou 
celles des anciennes colonies 
françaises, par une conception 
fétichiste de la culture française. 
L’inféodation à des structures 
culturelles occidentales peut 
aussi produire de l’aliénation… », 
Édouard Glissant in Cassandre 
n° 17, Été 2007.
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« de l’extérieur », leurs conditions de production les emmurent à leur 
insu « à l’intérieur ».

On voit poindre aujourd’hui les relents d’une politique culturelle qui 
impose une quantité de public présent, le souci de ce qu’il aime, ce 
qu’il veut ressentir, qui répond à « ses » attentes et « ses » désirs. Il 
semble, de façon terrible, qu’un consensus populiste et racoleur se fait 
jour entre les élus de la majorité et de l’opposition, étranges diapasons 
des uns et des autres, dont on aurait pu espérer qu’ils ne soient jamais 
accordés.

La tentation réformiste consisterait à réclamer un rééquilibre des for-
ces, des tendances, des pratiques, des pensées, des moyens, des po-
tentiels. C’est ainsi que les gouvernements et les politiques culturelles 
font croire les uns après les autres à des redistributions des préoccupa-
tions artistiques, des esthétiques et des conditions de production de 
l’art et de l’éducation 6.

L’élite se renforce en tendant la main, tout comme en la retirant.

On entend certains clamer : « Maintenant… Un peu aussi à nous ! Il 
vous faut nous reconnaître ! » Mais le principe de reconnaissance dans 
cette situation est ce qui renforce le pouvoir de celui qui reconnaît 
(il est connaisseur) ! Quand ce sont les hommes seulement qui chan-
gent, la vie continue c’est-à-dire que rien ne change, et quand rien 
ne change, ce sont les hommes qui meurent 7 ! Tout au contraire, il ne 
s’agit pas de prendre place, d’occuper la place, de se placer, ni en re-
gard des moyens ou du pouvoir, ni sur le terrain de la reconnaissance. 
Il s’agit de déplacer, au sens d’enlever à la 
place son statut même, en ce qu’elle repré-
sente une situation de pouvoir, un état de 
conservation, une figure d’identité. Face 
à l’immobilisation des places, la question 
n’est pas d’occuper mais de vider, de chan-
ger le système des systèmes, d’introduire 
d’autres idées dynamiques de redistribu-
tion et d’évaluation : il ne s’agit nullement 
de créer un nouvel ordre, de changer les 
priorités, de compenser, il s’agit d’inscrire 
de façon organique et dialectique une règle 

� « Toute lutte de pouvoir est 
mouvement d’échange, presta-
tion réciproque. Au moment 
même où je renverse l’existant 
pour prendre sa place et recréer 
ma propre loi, je tombe sous la 
sienne, puisque j’occupe la place 
même d’où il promulguait, la 
place dominante », Alain Badiou, 
Théorie de la contradiction, Éd. 
François Maspero, 1975.
� Ibid.



102 Cosmopolitiques n° 16 novembre 2007    Une exception si française

de circulation des décisions et des actes, qui meurt et naît sans cesse, 
qui se renouvelle et ne fixe pas ;

« partout où l’interversion des places régit seule le phénomène, le 
changement se change en son contraire ; la continuation et son envers, 
la destruction 8 ».

…Et ses opposants… consentants
Une avant-garde critique d’artistes et acteurs culturels a lancé en 2007 
une pétition pour défendre le service public à la française, service 
public clairement appréhendé comme « d’exception ». Aïe. Il y était 
question d’attendre des politiques français d’actualiser et de consolider 
le service public 9 et de le porter en exemple pour les autres. Aïe. La 
notion de service public de la culture est effectivement un préalable à 
toutes les luttes : malheureusement et cependant, celles-ci ne pensent 
pas plus loin que ce préalable, n’interrogent pas ce que sous-entend ce 
service public, en tant qu’outil de contrôle des pratiques culturelles, 
que donneur de bourses, commandes et aides au développement, dans 
une société où la notion même d’état de pouvoir n’est plus interrogée 
par quiconque. Au lieu de concentrer sa vocation à se reproduire, à 
conserver et créer de l’identité, nous pourrions lui substituer des pro-
cessus de gestion et de pensée collective, de transformation perma-
nente 10.

« Il faut s’emparer du présent comme ten-
dance, comme croissance ou décroissance, 
comme cumulation des forces, comme rup-
ture, et non pas comme état ou comme fi-
gure 11. »

On ne peut pas passer d’un état à un autre, 
d’un Je à un autre, d’une esthétique iden-
titaire à une autre. Il faut d’une part que 
des processus de rupture agissent sans fin, 
d’autre part que la culture accepte d’être 
polymorphe, hétérogène, complexe, et 
reconnaisse les métamorphoses succes-
sives dont elle est l’essence. Il n’y a pas 
d’origine, de souche, de nature ou de ra-
cine, il n’y a que des sédimentations, et ce 

� Ibid.
� Louable combat auquel 
l’auteur a par ailleurs souscrit.
10 « La nature interne des cho-
ses, leur essence, n’est rien 
d’autre que la loi de leur transfor-
mation. […] Un état transitoire 
de la réalité n’a précisément pour 
être que la transition, c’est-à-dire 
la scission interne dont il n’est 
que le développement. […]. Non 
seulement la réalité ne se résor-
be pas dans l’unicité d’un état ou 
d’un équilibre, mais l’unicité elle-
même n’est pensable que com-
me division. […] Le réel n’est pas 
ce qui rassemble, mais ce qui sé-
pare. ». Alain Badiou, op. cit.
11 Ibid.
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sont elles ensemble que l’on nomme de façon concentrée, la culture. 
Encore faut-il ne pas interrompre le cycle des métamorphoses, pro-
ductrices de pensées, d’écritures, d’actions… Exister ne veut pas dire 
« être », dans un état ou une identité, mais être dans une histoire, dans 
un mouvement – qui se rompt sans cesse, dans des rapports de force et 
de pensées contradictoires, dans des sédimentations et transformations 
collectives (qui ne sont pas des évolutions personnelles)…

La culture et l’art ne sont pas des artefacts, objets de reconnaissances, 
figures d’état. Ils doivent devenir des facteurs de développement poli-
tique, sensible, social, humain…

Il est nécessaire que les références culturelles chavirent sens dessus 
dessous, se démultiplient, laissent leurs traces et leurs places, ouvrent 
la porte au monde, aux sensibilités les plus silencieuses, les plus loin-
taines, aux êtres les plus inattendus. Laissons des imaginaires improba-
bles nommer le réel, laissons les réels se disputer l’avenir, permettons 
à chacun de nous de dire dans des fragments, écrits ou oraux, ce qu’il 
entend… Et que tout soit « permis » – dans l’entendement !

Imaginaires : pour que les œuvres soient action
Imaginons que des écoles grandissent en tout point du territoire, lieux 
d’inventions formelles, d’expériences collectives inédites, que la trans-
mission soit le lieu de la critique et de la contradiction, que les prati-
ques musicales entendent les gestes quotidiens, que les bruits fleu-
rissent sur le papier, que des musiciens travaillent et jouent dans les 
champs, préoccupés d’acoustique et de rebonds, que des compositeurs 
aient des commandes d’un institut de philosophie ou d’une usine de 
métallurgie, que des enfants apprennent la lutherie, que des musiques 
écrites soient jouées par cœur, que des musiques transmises oralement 
soient écrites, que des formations instrumentales naissent en tous 
points, que les voix crient les soupirs de leurs corps, que nous deve-
nions tous étrangers et nous lancions dans de nouvelles inconnues, que 
le fourmillement des actions sonores ne cesse de parcourir le sens des 
choses, que les débats politiques soient poétisées, que les orchestres se 
déplacent sans cesse de village en village…

« L’homme ne peut sans dommage pro-
fond seulement vivre dans un contexte. 
Il doit pouvoir créer du contexte pour 
vivre 12. »

12 Yves Clot in « Re-créer le tra-
vail », intervention aux États Gé-
néraux de la Culture à Auber-
villiers 15 nov. 2005.
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Imaginons que les conservatoires soient ouverts la nuit, que le design 
sonore soit ludique, que les musiques de film soient libérées des ima-
ges, le jazz hors de lui, la musique baroque écoutée dans les commis-
sariats, le rock and roll écouté dans les antennes de sécurité sociale, les 
musiques traditionnelles écoutées dans les laveries, les musiques élec-
troniques écoutées dans les facultés de droit, les musiques contempo-
raines écoutées dans les banques, les musiques romantiques écoutées 
dans les raves, les musiques du Bénin écoutées dans les rectorats et 
inspections d’académie, les musiques du Maghreb et du Japon écou-
tées pendant les entractes des séances de cinéma, des paysages sonores 
de montagne écoutés lors de fêtes de la musique, des paysages sonores 
d’usine écoutées le 14 juillet…

Le danger de la diffusion magistrale des œuvres est de substituer la 
rencontre à la consommation. De fait, on peut aller à un concert et ne 
rien entendre ! C’est pour cela que beaucoup de gens n’y vont pas… 
Écouter signifie rencontrer l’œuvre, son auteur, son époque, sa propre 
subjectivité, et cela ne se fait pas sans un contexte social, artistique, 
économique et culturel privilégié.

« L’œuvre, séparée du travail de l’artiste, mutée en chose culturelle, 
devient un objet de consommation comme un autre, alors, elle n’est 
plus que perfusion culturelle, tranquillisant qui engourdit encore une 
vie amputée 13… »

Cela n’accuse pas les œuvres ni les artistes ni les publics : cela accuse 
le processus qui clôt, unit, définit, identifie, classe, objectifie, rationa-
lise, évacue la notion d’histoire en rupture, mystifie et fige les genres, 
favorise les postures identitaires, mondaines, expérimentales, rebelles, 
commerciales, festives… Pourtant, la culture a à voir avec nos activités 
professionnelles, avec nos vies quotidiennes, avec nos sexualités, avec 
nos façons d’habiter, de nous déplacer, de consommer, de rire et de 
penser. Les œuvres d’art, œuvres produites ou œuvres rencontrées, 
sont appelées à avoir un rôle privilégié dans cette essence complexe 
qui pétrit et forge sans relâche notre culture, dans la formation de l’in-
time collectif.

13 Ibid.
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C’est l’histoire qui écrit les musiques, pas les stylos à plume
Qu’est-ce qu’une œuvre ? Cette question doit être posée. Car ce 
concept bien flou, contestable, polémique et puissamment référencé, 
historiquement, socialement, esthétiquement, est néanmoins central. 
Sans œuvre, sans achèvement sémantique ou formel, point de pratique 
artistique relancée, qui débouche sur l’émancipation et les transforma-
tions. J’imagine qu’une œuvre est une expérience sensible qui dépasse 
son objet, qui sublime son langage, qui déboute son anecdote, qui trans-
figure son propos et son contexte, qui intemporalise tout en incarnant 
l’instant… C’est ce résultat concret qui parle de l’abstrait, qui le figure 
tandis qu’il transfigure, qui le poétise tandis qu’il le chorégraphie, qui 
représente tandis qu’il cesse de nommer, de décrire ou de démontrer, 
qui désynchronise tandis qu’il s’inscrit dans le présent… L’œuvre est 
donnée à entendre : un groupe social lui donne vie en l’écoutant, et, lui 
accordant sa destination collective, lui offre alors son ancrage intime. 
C’est l’acuité écoutante des auditeurs, tiers vivant entre les auteurs 
(compositeurs ou interprètes) et leur « activité » musicale (l’interpré-
tation, l’appropriation sensible, la subjectivité présente, la pensée artis-
tique…) qui fait advenir l’œuvre. Cet instant de fixité, souvent fugitif, 
donne l’ouvrage achevé, fait sens. Lui seul valide le travail artistique, 
justifie tout, donne corps, construit l’idée de culturation, d’appropria-
tion et de mouvement esthétique durable : le travail alors disparaît, et 
cette disparition réussie le nomme en tant que travail incarné, travail 
« au service de » ! Les règles de l’art sont faites pour servir et non pour 
se représenter. Ce travail intense de l’écriture et de l’interprétation est 
appelé à se fondre, se diluer, se pulvériser au contact de l’ouïe, toute 
tendue vers la musique. C’est parce qu’il se consume ainsi, se dissimu-
lant derrière son objet, qu’il laisse place à la musique, que l’œuvre naît 
et que la pratique culturelle prend son sens : la pratique à pour objet de 
se dissoudre, de disparaître, de se soumettre à l’écoute pour elle-même. 
Tout résultat énoncé, anecdotique, descriptif, académique, fastidieux, 
est la perte de l’œuvre mais surtout de l’action artistique, il détourne 
la pratique de sa finalité. Il est une condition d’existence de l’œuvre 
et de la pratique artistique, qui est dialectiquement implacable : elles 
sont séparées mais définitivement inséparables ; sans quoi l’une sans 
l’autre n’est que mythe ou activité de compensation. L’œuvre n’est là 
que comme finalité et sa finalité rend vitale la pratique artistique, les 
lieux, les interprètes, les idées, l’histoire, l’invention, les partitions, les 
improvisations, le quotidien et les échanges dont elle est l’héritière, le 
sujet esthétique, le projet historique.
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Les œuvres sont action. La question posée est bien politique.

L’exception culturelle française se situe bien dans cette ignorance – ou 
cette surdité : l’œuvre ne se sacre pas dans un isoloir, elle naît d’une 
sédimentation, d’une quotidienneté et d’une condition historiques.


