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Laïcité, ethnicité,
altérité

Co m m e nt être un bon musulman pour la République, voilà un

impératif qui sonne le glas de l’oubli des origines que l’on prétendait

i m poser auparava nt. La laïcité ne parv i e nt plus à faire cité et doit

s’ a f f i rmer comme tra n s ce n d a n ce pour « g é re r » ce t te obligat i o n

e t h n i q u e.O r,pour inve nter plutôt « l a ï d c i t é» , il faudrait déjà re co n n a î t re

le travail de passeur d’un foulard Hermès.

V
oici peu, ou bien serait-ce déjà si lointain que nous l’aurions oublié,
des femmes et des hommes, au-delà de leurs attachements publics
et privés, en réaction aux atteintes à leur dignité, à leur imagina-

tion, aux blessures de leurs identités multiples, sont descendus dans la
rue pour dire leur refus de l’extrême superlatif et de son coro l l a i re : la
haine. Depuis, elle continue d’infuser et se diffuse dans les replis de
n o t re société, elle s’est édulcorée parfois et entache jusqu’aux principes
républicains qui depuis deux siècles sont définis pour régir la cité. Elle
s’imprime dans les actes de refus, de stigmatisation et de diabolisation
de l’autre et trouve de nouvelles re c rus inespérées et inconséquentes
y compris parmi les défenseurs autoproclamés de Lumières, qui, a forc e
d’être convoquées sur la scène publique, en deviennent aveuglantes et
é g a rent notre jugement. Le risque de la haine vient ainsi se nicher à
l’envers d’une laïcité inoxydable révélant la définition ethnique que la
société française fragilisée dresse telle une digue. Une ethnicité non pas
fondée sur l’origine, puisque aussi bien les Français n’en auraient pas
ou s’en seraient défait, à l’inverse des immigrés et leurs doubles, sans
papiers, réfugiés, arabes et autres musulmans qui seraient totalement
prisonniers de leur origine et n’existent qu’en cela à nos yeux. Une
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ethnicité française frileuse, obtuse, fondée sur le nationalisme républi-
cain, fonds commun hérité aussi bien que mythe profane et re l i g i o n
civile offerts à ceux qui se soumettent aux nouvelles règles de l’assimi-
lationnisme à la française. Nous étions aussi quelques-uns à penser que
l’épuisement de l’idéologie de l’intégration privée de contenu entraî-
nerait avec elle la fin de l’assimilationnisme, survivance d’un passé
ambiguë. Sa réanimation, sous le double signe de l’exclusion par la loi
c o n t re le foulard islamique et de la conformation grâce au contrat
d’intégration des nouveaux immigrants, nous laisse perplexes sur le rôle
qui incombe aux citoyens. Si l’on peut se féliciter qu’aujourd’hui, la
diversité, y compris religieuse, soit passée dans les mœurs républicai-
nes, il est à craindre qu’elle doive pour cela s’incliner sous les fourches
caudines d’une loyauté républicaine, rappel lyrique d’une doctrine de
l’intégration ethnicisée imposée à des Français minorisés parce que
migrants ou descendants de migrants. Là où il fallait naguère oublier ses
origines pour n’être que Français, il convient aujourd’hui d’en passer
par une définition de l’individu ethnique imposée par le re g a rd
politique pour être enfin soluble dans la république, une fois lavé de
tout soupçon de double jeu ou de double langage. Les préfets musul-
mans et autres recteurs maghrébins sont l’incarnation de cette tendance
qui distingue dans les élites pour mieux s’imposer aux plus dominés.
Comme si nous avions intériorisé la technique du sas électronique qui
radiographie les bagages en ces temps de vigie-pirate : que porte en soi
l’individu que j’ai face à moi, nous interrogeons-nous en bon contrôleur
de leur probité, l’alerte va-t-elle être donnée m’avertissant qu’un attri-
but indésirable a échappé à ma vigilance laïco-républicaine ? C’est en
étant un «b o n» musulman que l’on sera demain un loyal serviteur de la
France et un Français légitime donc transparent. Ainsi se décline la
version conservatrice de l’identité française contemporaine à laquelle il
faut satisfaire. Deux profils de «b o n» musulman se dessinent : ceux qui
travaillent en sous-main à moins que ce ne soit en seconde main à l’ins-
tauration d’un ord re public liberticide aux marges de l’État, celles qui
en ôtant leur foulard et en l’intériorisant sauront plaire aux tenants de la
laïcité monochrome. Pour les tenants de la sécurité à tout prix, mieux
vaut accepter des musulmans conservateurs comme nouveaux supplé-
tifs de l’ord re républicain, quitte à composer avec un islam définitive-
ment constitutif de la France après en avoir été durant plus d’un siècle
la part occulte et soumise, autant le faire en unifiant et en réduisant les
individus musulmans à une seule définition de soi. Exit donc ces
Français nourris d’ascendances complexes qui se confrontent à leurs
multiples identités et tentent de résoudre leurs contradictions d’individ u s
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m o d e rnes. Quitte surtout à s’aff i rmer d’une main féministe, à peu de
frais il est vrai, en dénonçant la lapidation des femmes, pendant que de
l ’ a u t re on négocie en bon sexiste, jusqu’au Caire, avec les leaders
musulmans pour que « l e u r s » femmes ôtent le voile qui les sépare r a i t
de la République. Il n’est pas jusqu’à certaines femmes protégées qui
au nom d’un féminisme dont elles seraient les vraies et seules déposi-
t a i res seraient prêtes à se soumettre à la nouvelle doctrine laïque pourv u
que cela fasse enfin entrer dans le rang les musulmanes enfoulard é e s ,
p o u rvu que cela les conforte dans leur droit de dominer d’autre s
femmes en leur imposant leurs choix vestimentaires et leur prêt-à-
p e n s e r. On a la défense des privilèges et les nostalgies aristocratiques
que l’on peut. Du manifeste des 120 salopes signé par des femmes
d’une autre génération risquant une sanction non plus divine mais
pénale pour avoir avorté et osé le revendiquer à la face d’un pouvoir rétif
à toute transformation des normes sexuées, à l’appel de femmes proté-
gées dans un magazine glorifiant les atours de la féminité qui prétend
distinguer les femmes aliénées de celle qui sont libérées parce qu’el-
les ressemblent à la couverture d’un magazine et en appelle à un prési-
dent entré en politique auprès de ce même pouvoir pour les sauver de
la menace intégriste, il y a comme une reddition de la pensée subver-
sive et une aliénation de la liberté. Ô tempora, ô mores…
Le rétrécissement de l’espace d’aff i rmation et d’expression, la mise à
l’index des identités sont tels que certains ont dû se bricoler une identité
paradoxale de musulmans laïcs pour exister dans des re g a rds trop enclins
aux unifications simplificatrices. En re c o u rrant à cette étiquette
publique, censée fonctionner comme un sauf-conduit ô combien
commode pour les « v r a i s» républicains, des femmes et des hommes
acceptent d’être désignés par leur appartenance religieuse, déro g e a n t
aux principes qu’ils prétendent défendre, renonçant aux autres facettes
de l’identité qu’ils se sont construite. Ils invoquent la laïcité en re n f o r-
çant les fro n t i è res communautaires qui n’ont cessé d’exister dans
l ’ o m b re d’un universel qui ne voulait voir qu’une seule tête d’individu.
C a r, les communautés longtemps et sciemment maintenues dans l’invi-
sibilité ont revêtu bien des accoutrements, endossé bien des déguise-
ments pour pouvoir vivoter en deçà d’une République ombrageuse qui
n’était pas plus consciente de les constru i re et les consolider qu’elle
n’était soucieuse de décevoir ceux qui par dépit s’y maintenaient. Elles
p r é f i g u rent les polarisations que l’on observe aujourd’hui de toutes part s .
Tout se passe comme si notre myopie nous faisait pre n d re des phéno-
mènes anciens qui ont jalonné l’histoire de la société française dans ses
confins coloniaux puis migratoires pour des explosions identitaire s
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soudaines et importées d’un monde musulman en pleine convulsion.
C’est ainsi que les responsables politiques successifs s’exonèrent de
toute responsabilité dans l’instrumentalisation de communautés migran-
tes qui assuraient et assurent encore les basses besognes d’accueil,
logement, décryptage administratif et protection solidaire en lieu et place
de l’État. Tout comme les discriminations, le communautarisme est le
f ruit du discours républicain intégrationniste et l’émanation directe de
pratiques institutionnelles qui ne discernent plus les re s s o rts essentia-
listes qu’elles mobilisent par générosité ou par impuissance. Toutes ces
crispations se résument en une généalogie : indigène-immigré-musul-
man. La laïcité, invoquée et brandie contre la menace du voilement des
femmes musulmanes, détourne le re g a rd du vaste chantier de son appli-
cation pragmatique dans la re c h e rche de l’égalité des possibles, en
laissant son invocation compulsive, comme un mystère de la cro y a n c e
impénétrable, à ceux qui sont en quête du sacré et de pauvres étincelles
de ferv e u r. Questionner la laïcité, l’inscrire dans l’histoire et dans son
possible avenir, en faire un principe vivant et proche contribuerait à
ro m p re avec une vision aristocratique du politique qui continue de réser-
ver certains sujets à une élite éclairée. C’est ainsi qu’elle sortirait du voile
ésotérique qui nous la dissimule.
L’idée que la laïcité ne peut plus être dite sur le terrain de la cité, suggé-
rant qu’elle aurait failli là où elle n’a jamais été mise en capacité d’agir,
que les principes républicains ne sont plus une chose publique et
doivent donc être rendus à la transcendance de la loi pour être appliqués,
constitue un aveu d’impuissance et contredit le désir de démocratie qui
a animé les cortèges citoyens du printemps 2002. C’est conférer un
pouvoir exorbitant à la loi que de vouloir la maintenir en surplomb de
ceux qu’elle doit défendre. Ceux qui ont voulu la loi interdisant le port
de signes ostensibles à l’école ont fait la preuve de leur couardise en
politique et de myopie symbolique : ils ont confondu les attributs et leur
sens. Les débats multipliés sur ces mots et leur contenu témoignent de
la capacité citoyenne à s’emparer d’une question éminemment politique
pour forger des réponses viables. Il nous revient d’imaginer l’altern a t i v e
à une décision confisquée dans un enjeu qui pénètre notre être intime,
reflète la pluralité des points de vue et fonde notre volonté que la chose
publique ne soit pas façonnée et imposée par les clercs du pouvoir.
Voici trois ans, nous étions quelques amis, aux attachements et aux aff i r-
mations multiples à saisir le moment des fêtes des trois monothéismes
qui coïncidaient pour aller au-delà des croyances religieuses et des
convictions politiques et tisser nos sensibilités « m é t è q u e s» .
«L a ï d c i t é», ainsi pourrait-on nommer ce moment. En guise d’invitation
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à l’exploration de nouveaux possibles, imaginons les contours de la
« l a ï d c i t é », née d’une fête multi et a-confessionnelle, formule syncré-
tique et métissée qui accepte l’autre et lui donne sa place, conjugue les
attachements et les engagements que nous tentons de faire vivre au
quotidien, qui rend au commun les lieux, les signes et les moments que
t rop de majuscules écrasent. Les banquets à venir pourraient voir s’atta-
bler tous ceux qui ont faim de singulier et de pluriel en une grammaire
dont les saveurs restent à inventer.
En guise d’invitation, je livre au lecteur, une expérience intime afin
qu’elle soit partagée et qu’elle soit le premier jalon de cette «laïdcité».

É p i l og u e : Un fo u l a rd ra co nté à mes enfant s.
Le seul foulard Hermès que j’aurai eu de toute ma vie, c’est à ma mère
que je le dois. Ma mère, l’immigrée musulmane et algérienne, qui se
disait « a r a b e » avant tout, condensant dans un mot son être et son
h i s t o i re, me l’a off e rt avec d’autres foulards anciens, achetés aux
camelots qui ont longtemps sillonné les campagnes du temps colonial,
apportant jusqu’à la porte de leurs clientes paysannes les chaussures et
les accessoires qui rehausseraient leur tenue. Par quelle anomalie s’est-
elle trouvé en possession de cet attribut réservé : un carré Hermès ? Je
ne sais pas si le foulard Hermès que je tiens dans un tiroir faisait partie
de ces achats d’un autre temps ou si, plus vraisemblablement, mon père
le lui avait acheté et apporté lors d’un de ses premiers retours en
Algérie, après la Libération. Mais, le fait est là, le foulard Hermès a
alterné sur la tête de ma mère avec les fichus chatoyants et les foulards
sans marque qu’elle a portés jusqu’à ce qu’elle les délaisse, suivant
l’usage d’aller tête nue, puis qu’elle choisisse plus tard, au retour de la
Mecque, la tenue adaptée à sa nouvelle qualité de «Hajja». Ainsi, elle
a presque toujours eu la tête couverte, comme les femmes de sa généra-
tion et ce quels qu’aient été leur milieu social et leur «o r i g i n e » cultu-
relle. L’accessoire était tout sauf accessoire et il changeait de qualité et
de prix selon les moyens des personnes. Le fait que ma mère ait port é
ce foulard est une belle illustration intemporelle de la puissance de
règles patriarcales incarnées par toutes les femmes et de la faible
p o rosité des fro n t i è res vestimentaires garantes de l’ord re social. Mon
p è re voulait-il couvrir la tête de sa femme en le lui donnant ou
c h e rchait-il à se faire pardonner en apportant la preuve de l’utilité de
son exil dans un objet cher et prisé comme il avait certainement dû s’en
re n d re compte au fil des années passées en France ? Je n’ai pas de
réponse précise à cette question. Mais je sais qu’en dépit de son geste,
les classes ne fusionnent pas si facilement, même lorsqu’un immigré
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télescope des positions et des usages clairement séparés par la hiérar-
chie sociale. Il s’était ainsi emparé d’un fragment d’un monde qui lui
serait encore longtemps fermé. En détenir un gage n’ôtait rien à l’eff r a c-
tion commise. Je l’ai compris en découvrant pour la pre m i è re fois l’objet
délaissé, extrait de la naphtaline d’une boîte en carton par les mains de
ma mère. Des mains qui, ignorant l’usage admis par les milieux ro m p u s
au luxe des « g r i ff e s », avaient lavé et relavé, sans doute énerg i q u e m e n t ,
le précieux carré. Il n’avait plus l’aspect apprêté, brillant et soyeux grâce
auquel on reconnaît ces étoffes et les distingue de contrefaçons et d’imi-
tations médiocres. Ses couleurs étaient passées, comme celles d’un
vêtement beaucoup porté parce qu’il obéissait à des besoins simples, il
s e rvait loyalement des attentes claire s : couvrir le chef tout en étant
seyant. Comme pour toutes les femmes de milieu populaire de sa
génération, pour ma mère, ce qui avait une valeur devait être entre t e n u
avec soin : le lavage à la main était le signe suprême de l’attachement au
lieu, aux êtres et aux vêtements, un attachement payé au prix fort d’un
travail constant. Cet aspect passé et abîmé, en transfuge de classe que
je suis, m’a longtemps fait douter de l’authenticité du foulard. Mais, au
fond, peu m’import e : vrai ou faux, le foulard a vraiment appartenu à ma
m è re, mon père le lui a vraiment off e rt et je le garde bien précieuse-
ment dans mes affaires car c’est un vrai souvenir, un vestige, un témoi-
gnage. Et je ne le porterai jamais : pas mon style, pas mon goût, pas ma
conscience de sujet. Sa vérité et sa force sont tout autres que de distin-
guer en marquant. Sans le savoir, en portant ce foulard-là et avec la
complicité de son mari, ma mère transgressait des interdits et ro m p a i t
un ord re immuable. Signe à travers les générations de la légèreté des
ê t res, de leur capacité à se soustraire à toutes les entraves et les insignes
pouvant les enfermer. C’est à vous, mes enfants, que reviendra ce carré
de tissus, si un jour vous manifestez l’envie de l’avoir. Sinon, il achèvera
sa trajectoire déviée dans un carton quelconque après avoir beaucoup
signifié pour moi. Qu’au moins l’évocation de vos grands-parents qui lui
ont off e rt un destin singulier ne soit pas, par les temps qui coure n t ,
complètement inutile.
Oui, Bruno Latour a raison : le foulard Hermès fait courir un danger à
une certaine république et pour bien plus de raisons que nous ne
saurions le dire… Ce demi mètre carré enserre tout un monde de parti-
tion et de soumission, résumé par le discours encore et toujours discri-
m i n a t o i re de l’intégration. S’il y eût des intégrateurs anonymes, alors ce
f u rent bien vos grands-parents, dont personne ne s’est jamais avisé de
re c o n n a î t re l’œuvre intégratrice, aujourd’hui tout entière inscrite dans
le périmètre d’un foulard de luxe défraîchi. Si d’autres, comme eux,
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furent méconnus et méprisés en dépit, ou en raison de ce qu’ils choisi-
rent de vivre et de port e r, comment s’étonner que leurs descendants
soient encore sommés d’obéir à une injonction paradoxale ignorant des
individus qui conçoivent leur francité entre métissage et sensibilités
métèques. Ne leur est-il pas fait reproche d’être trop audacieux et trop
l i b res, au point parfois de réinventer les principes qui font la quintes-
sence de l’être français, comme ce foulard changea de sens en pre n a n t
place sur la tête d’une immigrée arabe en France ?
Sous le foulard Hermès, les passeurs ; sous l’intégration, les discriminations.
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