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Laicité, ethnicité,
altérité

Comment étre un bon musulman pour la République, voila un
impératif qui sonne le glas de I'oubli des origines que 'on prétendait
imposer auparavant. La laicité ne parvient plus a faire cité et doit
saffirmer comme transcendance pour «gérer» cette obligation
ethnique. Or, pour inventer plutdt «laidcité», il faudrait déja reconnaitre
le travail de passeur d'un foulard Hermes.

oici peu, ou bien serait-ce déja si lointain que nous 'aurions oublié,

des femmes et des hommes, au-dela de leurs attachements publics

et privés, en réaction aux atteintes a leur dignité, a leur imagina-
tion, aux blessures de leurs identités multiples, sont descendus dans la
rue pour dire leur refus de 'extréme superlatif et de son corollaire : la
haine. Depuis, elle continue d’infuser et se diffuse dans les replis de
notre société, elle s’est édulcorée parfois et entache jusqu’aux principes
républicains qui depuis deux si¢cles sont définis pour régir la cité. Elle
s’imprime dans les actes de refus, de stigmatisation et de diabolisation
de lautre et trouve de nouvelles recrus inespérées et inconséquentes
y compris parmi les défenseurs autoproclamés de LLumiéres, qui, a force
d’étre convoquées sur la scéne publique, en deviennent aveuglantes et
égarent notre jugement. e risque de la haine vient ainsi se nicher a
I’envers d’une laicité inoxydable révélant la définition ethnique que la
société frangaise fragilisée dresse telle une digue. Une ethnicité non pas
fondée sur 'origine, puisque aussi bien les Francais n’en auraient pas
ou s’en seraient défait, a 'inverse des immigrés et leurs doubles, sans
papiers, réfugiés, arabes et autres musulmans qui seraient totalement
prisonniers de leur origine et n’existent qu’en cela a nos yeux. Une
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ethnicité frangaise frileuse, obtuse, fondée sur le nationalisme républi-
cain, fonds commun hérité aussi bien que mythe profane et religion
civile offerts a ceux qui se soumettent aux nouvelles reégles de ’assimi-
lationnisme a la frangaise. Nous étions aussi quelques-uns a penser que
I’épuisement de I'idéologie de I'intégration privée de contenu entrai-
nerait avec elle la fin de I’assimilationnisme, survivance d’un passé
ambigué. Sa réanimation, sous le double signe de I’exclusion par la loi
contre le foulard islamique et de la conformation grice au contrat
d’intégration des nouveaux immigrants, nous laisse perplexes sur le role
qui incombe aux citoyens. Si I’on peut se féliciter qu’aujourd’hui, la
diversité, y compris religieuse, soit passée dans les moeurs républicai-
nes, il est a craindre qu’elle doive pour cela s’incliner sous les fourches
caudines d’une loyauté républicaine, rappel lyrique d’une doctrine de
I’intégration ethnicisée imposée a des Francais minorisés parce que
migrants ou descendants de migrants. LLa ot il fallait naguére oublier ses
origines pour n’étre que Frangais, il convient aujourd’hui d’en passer
par une définition de l'individu ethnique imposée par le regard
politique pour étre enfin soluble dans la république, une fois lavé de
tout soupgon de double jeu ou de double langage. Les préfets musul-
mans et autres recteurs maghrébins sont I'incarnation de cette tendance
qui distingue dans les élites pour micux s’imposer aux plus dominés.
Comme si nous avions intériorisé la technique du sas électronique qui
radiographie les bagages en ces temps de vigie-pirate : que porte en soi
I'individu que j’ai face a2 moi, nous interrogeons-nous en bon contrdleur
de leur probité, I’alerte va-t-elle étre donnée m’avertissant qu’un attri-
but indésirable a échappé a ma vigilance laico-républicaine ? C’est en
étant un «bon» musulman que I’on sera demain un loyal serviteur de la
France et un Francais 1égitime donc transparent. Ainsi se décline la
version conservatrice de I’identité frangaise contemporaine a laquelle il
faut satisfaire. Deux profils de «bon » musulman se dessinent : ceux qui
travaillent en sous-main a4 moins que ce ne soit en seconde main a 'ins-
tauration d’un ordre public liberticide aux marges de I'Etat, celles qui
en Otant leur foulard et en 'intériorisant sauront plaire aux tenants de la
laicité monochrome. Pour les tenants de la sécurité a tout prix, mieux
vaut accepter des musulmans conservateurs comme nouveaux supplé-
tifs de ’ordre républicain, quitte a composer avec un islam définitive-
ment constitutif de la France apres en avoir été durant plus d’un siécle
la part occulte et soumise, autant le faire en unifiant et en réduisant les
individus musulmans a une scule définition de soi. Exit donc ces
Frangais nourris d’ascendances complexes qui se confrontent a leurs
multiples identités et tentent de résoudre leurs contradictions d’individus
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modernes. Quitte surtout a s’affirmer d’'une main féministe, 4 peu de
frais il est vrai, en dénongant la lapidation des femmes, pendant que de
I’autre on négocie en bon sexiste, jusqu’au Caire, avec les leaders
musulmans pour que «leurs » femmes 6tent le voile qui les séparerait
de la République. Il n’est pas jusqu’a certaines femmes protégées qui
au nom d’un féminisme dont elles seraient les vraies et seules déposi-
taires seraient prétes a se soumettre a la nouvelle doctrine laique pourvu
que cela fasse enfin entrer dans le rang les musulmanes enfoulardées,
pourvu que cela les conforte dans leur droit de dominer d’autres
femmes en leur imposant leurs choix vestimentaires et leur prét-a-
penser. On a la défense des priviléges et les nostalgies aristocratiques
que l'on peut. Du manifeste des 120 salopes signé par des femmes
d’une autre génération risquant une sanction non plus divine mais
pénale pour avoir avorté et osé le revendiquer a la face d’un pouvoir rétif
a toute transformation des normes sexuées, a ’appel de femmes proté-
gées dans un magazine glorifiant les atours de la féminité qui prétend
distinguer les femmes aliénées de celle qui sont libérées parce qu’el-
les ressemblent a la couverture d’un magazine et en appelle a un prési-
dent entré en politique aupres de ce méme pouvoir pour les sauver de
la menace intégriste, il y a comme une reddition de la pensée subver-
sive et une aliénation de la liberté. O tempora, 6 mores...

Le rétrécissement de I'espace d’affirmation et d’expression, la mise a
I’index des identités sont tels que certains ont dii se bricoler une identité
paradoxale de musulmans laics pour exister dans des regards trop enclins
aux unifications simplificatrices. En recourrant a cette étiquette
publique, censée fonctionner comme un sauf-conduit 6 combien
commode pour les «vrais» républicains, des femmes et des hommes
acceptent d’étre désignés par leur appartenance religieuse, dérogeant
aux principes qu’ils prétendent défendre, renongant aux autres facettes
de I'identité qu’ils se sont construite. Ils invoquent la laicité en renfor-
cant les frontieres communautaires qui n’ont cessé d’exister dans
I’ombre d’un universel qui ne voulait voir qu’une seule téte d’individu.
Car, les communautés longtemps et sciemment maintenues dans I’'invi-
sibilité ont revétu bien des accoutrements, endossé bien des déguise-
ments pour pouvoir vivoter en de¢a d’une République ombrageuse qui
n’était pas plus consciente de les construire et les consolider qu’elle
n’était soucieuse de décevoir ceux qui par dépit s’y maintenaient. Elles
préfigurent les polarisations que I’on observe aujourd’hui de toutes parts.
Tout se passe comme si notre myopie nous faisait prendre des phéno-
menes anciens qui ont jalonné Ihistoire de la société francgaise dans ses
confins coloniaux puis migratoires pour des explosions identitaires
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soudaines et importées d’'un monde musulman en pleine convulsion.
C’est ainsi que les responsables politiques successifs s’exonérent de
toute responsabilité dans I'instrumentalisation de communautés migran-
tes qui assuraient et assurent encore les basses besognes d’accueil,
logement, décryptage administratif et protection solidaire en lieu et place
de I'Etat. Tout comme les discriminations, le communautarisme est le
fruit du discours républicain intégrationniste et ’émanation directe de
pratiques institutionnelles qui ne discernent plus les ressorts essentia-
listes qu’elles mobilisent par générosité ou par impuissance. Toutes ces
crispations se résument en une généalogie : indigéne-immigré-musul-
man. La laicité, invoquée et brandie contre la menace du voilement des
femmes musulmanes, détourne le regard du vaste chantier de son appli-
cation pragmatique dans la recherche de 1’égalité des possibles, en
laissant son invocation compulsive, comme un mystere de la croyance
impénétrable, a ceux qui sont en quéte du sacré et de pauvres étincelles
de ferveur. Questionner la laicité, I'inscrire dans I’histoire et dans son
possible avenir, en faire un principe vivant et proche contribuerait a
rompre avec une vision aristocratique du politique qui continue de réser-
ver certains sujets a une élite éclairée. C’est ainsi qu’elle sortirait du voile
ésotérique qui nous la dissimule.

L’idée que la laicité ne peut plus étre dite sur le terrain de la cité, suggé-
rant qu’elle aurait failli [a ot elle n’a jamais été mise en capacité d’agir,
que les principes républicains ne sont plus une chose publique et
doivent donc étre rendus a la transcendance de la loi pour étre appliqués,
constitue un aveu d’impuissance et contredit le désir de démocratie qui
a animé les corteges citoyens du printemps 2002. C’est conférer un
pouvoir exorbitant & la loi que de vouloir la maintenir en surplomb de
ceux qu’elle doit défendre. Ceux qui ont voulu la loi interdisant le port
de signes ostensibles a ’école ont fait la preuve de leur couardise en
politique et de myopie symbolique : ils ont confondu les attributs et leur
sens. L.es débats multipliés sur ces mots et leur contenu témoignent de
la capacité citoyenne a s’emparer d’une question éminemment politique
pour forger des réponses viables. Il nous revient d’imaginer I’alternative
a une décision confisquée dans un enjeu qui pénétre notre étre intime,
refléte la pluralité des points de vue et fonde notre volonté que la chose
publique ne soit pas fagconnée et imposée par les clercs du pouvoir.
Voici trois ans, nous étions quelques amis, aux attachements et aux affir-
mations multiples 2 saisir le moment des fétes des trois monothéismes
qui coincidaient pour aller au-dela des croyances religicuses et des
convictions politiques et tisser nos sensibilités «méteéques».
«Laidcité », ainsi pourrait-on nommer ce moment. En guise d’invitation
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a I’exploration de nouveaux possibles, imaginons les contours de la
«laidcité », née d’une féte multi et a-confessionnelle, formule syncré-
tique et métissée qui accepte ’autre et lui donne sa place, conjugue les
attachements et les engagements que nous tentons de faire vivre au
quotidien, qui rend au commun les lieux, les signes et les moments que
trop de majuscules écrasent. L.es banquets a4 venir pourraient voir s’atta-
bler tous ceux qui ont faim de singulier et de pluriel en une grammaire
dont les saveurs restent a inventer.

En guise d’invitation, je livre au lecteur, une expérience intime afin
qu’elle soit partagée et qu’elle soit le premier jalon de cette «laidcité».

Epilogue : Un foulard raconté & mes enfants.

Le seul foulard Hermes que j’aurai eu de toute ma vie, ¢’est 8 ma mere
que je le dois. Ma mere, 'immigrée musulmane et algérienne, qui se
disait «arabe» avant tout, condensant dans un mot son étre et son
histoire, me 1’a offert avec d’autres foulards anciens, achetés aux
camelots qui ont longtemps sillonné les campagnes du temps colonial,
apportant jusqu’a la porte de leurs clientes paysannes les chaussures et
les accessoires qui rehausseraient leur tenue. Par quelle anomalie s’est-
elle trouvé en possession de cet attribut réservé : un carré Hermes ? Je
ne sais pas si le foulard Hermes que je tiens dans un tiroir faisait partie
de ces achats d’un autre temps ou si, plus vraisemblablement, mon pére
le lui avait acheté et apporté lors d’un de ses premiers retours en
Algérie, apres la Libération. Mais, le fait est 1a, le foulard Hermes a
alterné sur la téte de ma mere avec les fichus chatoyants et les foulards
sans marque qu’elle a portés jusqu’a ce qu’elle les délaisse, suivant
I’usage d’aller téte nue, puis qu’elle choisisse plus tard, au retour de la
Mecque, la tenue adaptée a sa nouvelle qualité de «Hajja». Ainsi, elle
a presque toujours eu la téte couverte, comme les femmes de sa généra-
tion et ce quels qu’aient été leur milieu social et leur «origine » cultu-
relle. [’accessoire était tout sauf accessoire et il changeait de qualité et
de prix selon les moyens des personnes. Le fait que ma mere ait porté
ce foulard est une belle illustration intemporelle de la puissance de
régles patriarcales incarnées par toutes les femmes et de la faible
porosité des fronti¢res vestimentaires garantes de ’ordre social. Mon
pere voulait-il couvrir la téte de sa femme en le lui donnant ou
cherchait-il a se faire pardonner en apportant la preuve de 'utilité de
son exil dans un objet cher et prisé comme il avait certainement dii s’en
rendre compte au fil des années passées en France? Je n’ai pas de
réponse précise a cette question. Mais je sais qu’en dépit de son geste,
les classes ne fusionnent pas si facilement, méme lorsqu’un immigré
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télescope des positions et des usages clairement séparés par la hiérar-
chie sociale. Il s’était ainsi emparé d’un fragment d’un monde qui lui
serait encore longtemps fermé. En détenir un gage n’6tait rien a 'effrac-
tion commise. Je I’ai compris en découvrant pour la premicre fois I’objet
délaissé, extrait de la naphtaline d’une boite en carton par les mains de
ma mere. Des mains qui, ignorant 'usage admis par les milieux rompus
au luxe des « griffes », avaient lavé et relavé, sans doute énergiquement,
le précieux carré. Il n’avait plus ’aspect apprété, brillant et soyeux grace
auquel on reconnait ces étoffes et les distingue de contrefagons et d’imi-
tations médiocres. Ses couleurs étaient passées, comme celles d’un
vétement beaucoup porté parce qu’il obéissait a des besoins simples, il
servait loyalement des attentes claires : couvrir le chef tout en étant
seyant. Comme pour toutes les femmes de milieu populaire de sa
génération, pour ma mere, ce qui avait une valeur devait étre entretenu
avec soin : le lavage a la main était le signe supréme de ’attachement au
lieu, aux étres et aux vétements, un attachement payé au prix fort d’un
travail constant. Cet aspect passé et abimé, en transfuge de classe que
je suis, m’a longtemps fait douter de I'authenticité du foulard. Mais, au
fond, peu m’importe : vrai ou faux, le foulard a vraiment appartenu a ma
mere, mon pere le lui a vraiment offert et je le garde bien précieuse-
ment dans mes affaires car ¢’est un vrai souvenir, un vestige, un témoi-
gnage. Et je ne le porterai jamais : pas mon style, pas mon gofit, pas ma
conscience de sujet. Sa vérité et sa force sont tout autres que de distin-
guer en marquant. Sans le savoir, en portant ce foulard-la et avec la
complicité de son mari, ma mere transgressait des interdits et rompait
un ordre immuable. Signe a travers les générations de la 1égéreté des
étres, de leur capacité a se soustraire a toutes les entraves et les insignes
pouvant les enfermer. C’est a vous, mes enfants, que reviendra ce carré
de tissus, si un jour vous manifestez ’envie de I’avoir. Sinon, il achévera
sa trajectoire déviée dans un carton quelconque aprés avoir beaucoup
signifié pour moi. Qu’au moins I’évocation de vos grands-parents qui lui
ont offert un destin singulier ne soit pas, par les temps qui courent,
complétement inutile.

Oui, Bruno Latour a raison : le foulard Hermes fait courir un danger a
une certaine république et pour bien plus de raisons que nous ne
saurions le dire... Ce demi métre carré enserre tout un monde de parti-
tion et de soumission, résumé par le discours encore et toujours discri-
minatoire de 'intégration. S’il y etit des intégrateurs anonymes, alors ce
furent bien vos grands-parents, dont personne ne s’est jamais avisé de
reconnaitre ’oeuvre intégratrice, aujourd’hui tout entiére inscrite dans
le périmetre d’un foulard de luxe défraichi. Si d’autres, comme eux,
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furent méconnus et méprisés en dépit, ou en raison de ce qu’ils choisi-
rent de vivre et de porter, comment s’étonner que leurs descendants
soient encore sommés d’obéir a une injonction paradoxale ignorant des
individus qui congoivent leur francité entre métissage et sensibilités
méteques. Ne leur est-il pas fait reproche d’étre trop audacieux et trop
libres, au point parfois de réinventer les principes qui font la quintes-
sence de I’&tre francais, comme ce foulard changea de sens en prenant
place sur la téte d’une immigrée arabe en France ?

Sous le foulard Hermes, les passeurs ; sous I'intégration, les discriminations.
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