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Nacira Guénif-Souilamas

L’ombre portée  
de l’exception

Dans l’histoire de la France et de la Ve République, se dégage un excep-

tionnel « être politique à la française » fait de distinctions : goût pour 

la déclaration et les apparences, recherche permanente d’un centre, 

jusque dans la re-fondation monarchique de la république, etc. En 

faisant pièce à ce goût pour l’exception, la décolonisation à l’envers 

qu’est l’immigration déplace les divers centres de gravités de cet être 

politique.

Si l’exception est une tendance iden-
titaire également partagée par tous 
les élans nationalitaires, chacune de 

ses expressions reste singulière, dans les 
registres qu’elle mobilise, dans les formes 
qu’elle se dessine, dans les effets qu’elle 
produit. En France, l’exception est certes 
multiple, elle se niche dans les endroits les 
plus incongrus (les monuments aux morts, 
les essais nucléaires, les matchs de foot… 
Et de rugby), mais elle est aussi sublimée 
par quelques figures distillant un élixir 
mêlant émotion, distorsion et gravité 1. Il 
serait fastidieux d’énumérer les grands 
hommes auxquels la nation est recon-
naissante. Il sera plus praticable de s’en 
tenir à l’un d’entre eux pour comprendre 

1 J’en ai exploré ailleurs diver-
ses occurrences, entre stéréoty-
pe et héroïsation. « The other 
French exception, virtuous ra-
cism and the war of the sexes in 
postcolonial France », French Po-
litics, Culture and society, Vol 24, 
n° 3 Winter 2006, p. 23-41 ; 
« L’iconographie républicaine 
des Marianne « multicolores » », 
dans Isabelle RIGONI (éd.), Qui a 
peur de la télévision en couleurs ?, 
Montreuil, Aux Lieux d’être, 2007, 
p. 85-107 ; « Zidane, portrait of 
the hero as a political avatar », 
dans Peter Bloom, Didier Gon-
dola & Charles Tshimanga-Kas-
hama (eds), Frenchness and the 
African Diaspora : Postcolonial 
Strategies of Containment in 
Contemporary France, Blooming-
ton, Indiana Univ. Press, à paraî-
tre en 2008.
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comment, en contradiction avec les textes organiques, la distinction a 
toujours été prise très au sérieux en France, et pas seulement depuis 
qu’un certain Bourdieu, à la suite d’Elias, a rappelé les règles de cette 
grammaire. Pour ce faire, il convient d’opérer un détour du côté de la 
constitution actuelle et de certaines déclarations fort prisées et citées 
par les temps qui courent.

Un certain goût pour la déclaration
Nous vivons sous le régime de la constitution de 1958 dont l’article 
premier stipule : « La France est une République indivisible, laïque, 
démocratique et sociale. Elle assure l’égalité devant la loi de tous les 
citoyens sans distinction d’origine, de race ou de religion. Elle respecte 
toutes les croyances. Son organisation est décentralisée 2 ». À la lecture 
de cet article – dont les premières phrases ont souvent été citées au 
cours des dernières années, lors de débats houleux, parfois même pas-
sionnés jusqu’à atteindre l’hystérie – le contraste entre celles-ci et la 
chute ne manque pas de surprendre. Quel rapport, en effet, entre les 
déclarations profondément politiques, usant un vocabulaire hérité de 
la Révolution Française et des Lumières, qui n’ont pas manqué d’ali-
menter des propos enflammés et des professions de foi extatiques et 
cette brève proposition qui énonce prosaïquement un mode d’organi-
sation resté lettre morte jusqu’à la réforme de 1982 initiée par Gaston 
Deferre ? S’agit-il de tempérer l’ardeur de républicains ravis par une 
constitution qui commence fort en leur rappelant la réalité triviale et 
territoriale de l’exercice pragmatique du pouvoir ? Rappel qui, faut-il 
s’en étonner, ne sera guère entendu tant la centralité du pouvoir, de 
ses attributs, de sa personnalisation n’ont jamais déserté l’avant-scène 
politique française et en ont durablement barré l’horizon. Le rédacteur 
a-t-il voulu assurer un heureux balancement entre la charge politique 
de déclarations de principe difficiles à exaucer et une affirmation sans 
doute moins ambitieuse et moins sujette à chicane ? À la relecture, le 
doute s’insinue : y a-t-il eu là une coupe sombre opportunément rem-
placée dans une ultime mouture par cette chute sans panache qui fait 
diversion ? Ou encore, y a-t-il, de propos délibéré, l’intention de jeter 
le trouble et d’ajouter une touche qui, en ignorant les premiers mots, 
en annule la portée. Doute étayé par la lecture de la Déclaration des 

droits de l’homme et du citoyen de 1789 
et la Déclaration universelle des droits hu-
mains de 1946 et leur confrontation avec 
la constitution qui s’en porte aujourd’hui 
garante.

2 Texte intégral sur le site du 
Conseil Constitutionnel : http://
www.conseil-constitutionnel.fr/
textes/constit.htm.
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Un certain penchant pour les apparences
« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les 
distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commu-
ne » affirme l’une. « Tous les êtres humains naissent libres et égaux 
en dignité et en droits » 3, renchérit l’autre, additionnant la dignité aux 
droits. Aucune ne s’embarrasse de précision sur les modalités d’organi-
sation du pouvoir qui en garantit le respect. Dans le cas de la seconde 
citation, cela se comprend parfaitement bien, les signataires affluant 
de toute la terre, il n’y a aucune raison d’expliciter les formes de gou-
vernement dès lors qu’elles sont si diverses et si antagoniques. Dans 
le cas de la première, il n’en est sans doute pas fait mention parce le 
moment révolutionnaire français, local et non universel, rendait une 
telle préoccupation caduque ou prématurée, du moins dans l’article 
premier. Elle pouvait bien patienter jusqu’à l’article 6 et suivants. Ce 
ne fut pas le propos des constituants de 1789 d’insister d’emblée sur 
la question épineuse et bientôt sanglante du mode de gouvernement 
mais bien plutôt sur la « nature » des êtres dont les droits devaient 
être définis et reconnus. Et c’est tout « naturellement » qu’ils furent 
désignés comme des êtres asexués et libérés de distinctions, raciales, 
religieuses, originelles, classistes (la promptitude avec laquelle le tiers-
état, protagoniste majeur de la révolution, est escamoté laisse rêveur), 
susceptibles de les aliéner. Ils furent libérés en usant de ce vocable 
mystérieux, au masculin-singulier et en majuscule, l’Homme, conforté 
dans cette asexuation et désaliénation par l’invention de l’être politi-
que à la française : le Citoyen.

En France, entre l’Homme et le Citoyen, il n’y a guère que l’épaisseur 
d’une feuille de papier sur laquelle serait écrite, en lettres indélébiles, 
la déclaration qui les lie indéfectiblement. Il n’y a guère que la distance 
entre le corps et l’habit qui le couvre et le police. Il n’y a guère que la 
différence entre l’existence humaine et les oripeaux qui l’incarnent, lui 
donnent volume et épaisseur et marquent sa finitude. Et c’est bien dans 
ce léger décalage, cet imperceptible souffle entre ce qui est et ce qui 
désigne cet être que réside tout le malentendu de la déclaration dont 
la prétention est de vouloir s’abstraire de distinctions qui fondent et 
façonnent toute l’existence d’individus auxquels n’est pas attribué un 
sexe masculin et une peau blanche. Il est 
inutile de revenir ici sur ce que les théories 
féministes, critiques, constructivistes puis 
déconstructivistes du genre ont révélé 
de ce mystère de l’universalité citoyenne 

3 Consultables respectivement 
sur : http://www.conseil-consti-
tutionnel.fr/textes/d1789.htm et 
sur http://www.france.qrd.org/
texts/dudh48.html.
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abstraite à la française. Il sera plus utile d’en comprendre les ultimes 
développements dans les dernières décennies, qu’ignorent les 
déclarations de 1789 et 1946 mais qu’esquisse la constitution de 1958, 
outil ignoré et imparfait d’une décolonisation encore inachevée.

La re-constitution du visage de l’exception
C’est à mon sens ainsi qu’il faut lire l’incise sur la décentralisation dans 
l’article premier, une rupture de ton, une césure, un lapsus qui annon-
ce ce qui est inéluctable tout en étant indésirable et improbable : la fin 
de l’empire et le recentrage sur l’hexagone, ultime refuge de la France. 
Il anticipe la désorientation à venir qu’il faut surmonter par la recher-
che d’un nouveau centre, hexagonal certes, parisien encore et toujours, 
dominé surtout par le pressentiment qu’il sera à terme disséminé, ato-
misé. Comme un certain rayonnement nucléaire d’une France rendue 
à ses terroirs jamais disparus. Une France travaillée par les multitudes 
qui la composent, une fois érodées les frontières ayant contenu au loin 
les corps et les lieux exotiques qu’elle a longtemps accaparés pour les 
maîtriser.

Pour comprendre la portée de ce texte, sa puissante inscription dans le 
présent, l’inachèvement qu’il annonce en même temps que les men-
songes qu’il dissimule, il faut se tourner vers la figure de celui par qui 
et pour qui la constitution de 1958 a été écrite, figure exceptionnelle 
s’il en fut : le général de Gaulle. Comme d’autres « Grands Hommes », 
il appartient à la longue lignée des personnages qui ne s’appartien-
nent plus, ou du moins est-ce ainsi qu’ils sont décrits et compris, parce 
qu’ils se sont dévoués, se sont voués, à une cause supérieure, extérieu-
re à leur personne. Ou pour le dire avec les mots de Pierre Michon, de 
Gaulle comme d’autres avant lui (et après lui ?) est le « corps du roi ». 
Les outils d’auscultation que Michon applique aux incarnations ter-
restres des grandes figures de la littérature sont ici parfaitement ajus-
tés à cet artiste (esthète ?) d’un genre particulier que fut l’artisan de la 
résistance à l’occupation et le premier président de la Ve République. 
« Le roi, on le sait, a deux corps : un corps éternel, dynastique, que le 
texte intronise et sacre […] et il a un autre corps mortel, fonctionnel, 
relatif,la défroque, qui va à la charogne 4… » Michon ajoute plus loin, 
pour parfaire cette figure en trompe-l’œil alors appliquée à Flaubert : 
« Car Flaubert, s’il eut une vie personnelle, […] affecta de n’en pas 

avoir […] cette affectation lui devint une 
réalité ; il se bricola un masque qui lui fit la 
peau et avec lequel il écrivit des livres ; le 

4 Pierre Michon, Corps du roi, 
Paris, Verdier, 2002, p 13.
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masque lui avait si bien collé à la peau que quand peut-être il voulut le 
retirer il ne trouva plus sous sa main qu’un mélange ineffable de chair 
et de carton-pâte sous la grosse moustache de clown 5. » Il n’est pas 
fortuit que le corps sacré et le masque grave de l’exception soient ici 
taillés dans la masse clownesque de Flaubert, monument d’exception-
nalité littéraire à lui seul, pilier auquel s’adosse la mythologie d’une 
littérature besogneuse et douloureuse qui sied à l’expression du génie 
français.

Dans le registre politique de l’exceptionnalité à la française, le masque 
du Général marque le rictus de l’affectation, il désigne celui qui, avant 
d’écrire ses mémoires, entend résolument changer le visage d’une 
France défaite par un Empire caduc. Le masque du roi fut d’abord 
porté par son inventeur, puis par ses successeurs qui entendaient bien 
l’imiter, posture, accent et cynisme compris. Ainsi le texte qui intro-
nise le général-roi est la constitution qu’il s’est rédigée, pendant que sa 
défroque trop large pour ses successeurs est endossée avec l’excitation 
de la transgression, comme on emprunte le costume d’un frère aîné 
ombrageux. De Gaulle continue de vivre en chacun de ses successeurs, 
il est en eux par le texte qu’ils ingèrent et invoquent ; il les enveloppe 
de l’uniforme légué et qu’ils se transmettent sans se faire prier, trop 
contents de leur larcin et remplis du sentiment d’hériter de la légiti-
mité inentamée de l’illustre prédécesseur ; enfin il les défigure en leur 
appliquant le masque de la fonction. En étant si présent en eux, sur 
eux, il les ronge intérieurement, il leur bouffe les tripes, comme Pom-
pidou en offrit la poignante image, défroque consumée par le pouvoir 
et par les silences qu’il impose.

Car, que ne ferait-on pour s’inscrire durablement dans la dynastie ré-
publicaine et pour tracer ses signes indélébiles en soi. De Gaulle est 
bien l’un de ces ancêtres qui redoublent de férocité tels que Kateb 
Yacine les ressuscite au lendemain de sa guerre. Il n’aura de cesse de 
s’incarner au-delà de sa personne, allant jusqu’à se porter garant de la 
puissance de la France qu’aurait pu ébranler la séparation coloniale et 
s’érigeant en défenseur de la souveraineté nationale, contre l’OTAN et 
pour les essais nucléaires. C’est d’ailleurs bien ainsi, en général érigé, 
qu’il est vu du Pacifique, lorsqu’il le transforme en terrain de jeu ato-
mique. C’est cette résurgence de la lutte contre une France efféminée 
par la perte son Empire qui se profile der-
rière chaque nouvel essai, naguère dans � Ibid, p 20



34 Cosmopolitiques n° 16 novembre 2007    Une exception si française

le Sahara, ancienne possession coloniale, aujourd’hui dans ses confettis 
postcoloniaux de la Polynésie.

La re-fondation monarchique du centralisme démocratique
La République, en France, ne peut être que monarchique. Énoncée 
en 1958 comme « indivisible », la Ve République naissante renoue avec 
la postérité du « corps du roi » indisponible qui doit être protégé de 
toute corruption pouvant le diviser et le séparer de ce qui le sacralise, 
son éternité. Avec cette nuance qu’il aurait dû s’agir de la dernière fois. 
Ne voir dans la constitution de la Ve République qu’un texte profane 
– il inclut le terme « laïque » – et guidé par la raison – « démocrati-
que et sociale » – revient à s’abstraire du contexte trouble et troublé 
dans lequel ce texte est pensé, rédigé, mis au vote et institué : celui 
de la guerre d’Algérie, guerre sans nom jusqu’en 1999. Cela revient 
aussi à ignorer qu’il est le fruit de la volonté d’une seule et unique per-
sonne, de Gaulle. Il se taille sur mesure la cote qui, une fois endossée 
en temps de guerre – mais on parlait de « chienlit » à l’époque –, lui 
permettra d’exercer légitimement le pouvoir. Il le sait, sans doute, en 
élaborant ce cadre constitutionnel qui renoue avec le centralisme et 
l’absolutisme monarchique.

Partant, il s’astreint à être pas moins que le « corps du roi », à incar-
ner plus encore que les institutions de l’État-Nation, la France elle-
même. Il est la France pour pouvoir trahir les Français en métropole 
et dans les colonies en leur imposant la fin d’un règne dont la déflagra-
tion se fait encore entendre. S’il revêt son uniforme de général, c’est 
pour maintenir ensemble ce que la suite de l’histoire va défaire ou du 
moins pour entretenir l’illusion qu’un autre destin est possible. S’il est 
l’homme de la situation, avec le cynisme et l’intransigeance que cela 
suppose, il est aussi l’homme d’un passé révolu. Nul doute qu’il le sait 
déjà en 58 et qu’il ne s’étonnera guère d’être rappelé à cette réalité dix 
ans plus tard, en 68 par une autre « chienlit ». Tout comme la souve-
raineté est menacée par des indigènes efféminés devenus des fellagas, 
elle l’est par les manifestants revendiquant la fin d’un ordre viriliste 
et réactionnaire. La continuité dans la critique de la repentance qu’at-
tendraient les décolonisés et de la décadence qu’auraient inoculées les 
post-soixantehuitards obéit à la même obsession de la puissance per-
due et du désordre semé.

Les indispensables silences de l’éternité que l’on croit entendre à la 
lecture de la Constitution ne sont que l’écho du simulacre feint par 
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le général, en un déguisement plus vrai que nature, usant de tous les 
expédients disponibles dans le récit national pour sortir d’une situation 
d’exception et tenter d’en refonder une autre. Le moment où il inter-
vient est, en soi, exceptionnel, les lois qui le régissent, pas moins, et 
il faut être myope pour ne pas voir que la défroque du « corps du roi » 
servait pour la dernière fois en ces circonstances exceptionnelles. Si sa 
partition toute en rectitude est rejouée à tort, sous tous les prétextes, 
c’est par une usurpation du masque qui conduit à penser qu’il pourrait 
bien y avoir un malentendu sur les usages du pouvoir et de son image. 
De mai 68 en querelle de l’école libre, de revendications des nouveaux 
Français dédaignées en affaires du voile, du vote insomniaque de lois 
somnambules en repentances présidentielles, de lendemains d’émeu-
tes en veilles de commémorations, toutes les occasions de promulguer 
l’état d’urgence et d’instaurer un régime d’exception sont bonnes à 
prendre. Pourtant, la cote sur mesure du général, ce déguisement de 
circonstance avec son uniforme chargé de médailles, son masque grave 
et sentencieux, son képi incomparable, était jetable puisqu’elle servait 
des fins inavouables. Le « roi » devait imposer une décision effaçant le 
faste multiséculaire d’une nation soucieuse de maintenir son rang en 
liquidant son passif colonial pour la faire entrer dans l’ère de « l’orga-
nisation décentralisée ». Sa cote était jetable contrairement aux uni-
formes de tous les corps constitués pour se maintenir et qui doivent 
fleurer bon la naphtaline de l’éternité.

Les accents éternels des textes fondateurs de la République en tra-
hissent la charge religieuse et en garantissent l’endurance ; ce sont 
ces mêmes accents qui résonnent dans la voix de celles et ceux ayant 
prétention à se placer sous ses auspices. Même l’accommodation au 
pragmatisme, aujourd’hui de mise, doit se teinter de cette coloration 
distinctive du genre politique français. Un genre sacré et qui en vertu 
de cela défie la réalité et oublie sa propre histoire. Un genre s’affirmant 
asexué, incolore et… inodore, à peine rehaussé de saveurs bien dans la 
veine du terroir, mais accordé au masculin-singulier.

Trompe-l’œil républicain : de la décolonisation inachevée  
à l’Europe introuvable
Cette inaptitude à sentir et à enregistrer les choses telles qu’elles sont 
pour ne s’en saisir que telles qu’elles doivent apparaître, demeure une 
véritable curiosité anthropologique. Elle confère à la France un statut 
d’exception qui loin d’être un motif de satisfaction, porte à s’interro-
ger sur ses racines profondes et ses ressorts durables. Parmi d’autres, 
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elle réside dans le déni partagé des changements radicaux qui l’ont 
affectée, quand elle ne les a pas impulsés, durant le demi-siècle passé. 
Ces changements reposent sur deux dynamiques siamoises : la déco-
lonisation inachevée, l’interminable intégration européenne. Elle tient 
surtout à ce qui les délie et s’interpose pour entretenir l’illusion d’une 
entité nationale sortie indemne de toutes les épreuves : la République. 
Une république pleine des vides laissés par l’histoire et non pas grosse 
de ce qu’elle peut devenir. Non pas un régime pensé pour gouverner, 
mais une liturgie, un totem qui tend à tous ceux qui s’en réclament, 
comme aux autres, le miroir dans lequel ils doivent se reconnaître, 
quitte à faire la grimace.

La puissance de l’injonction républicaine réside plus dans le simulacre 
qu’elle impose contre toute raison que dans sa capacité à devenir une 
réalité triviale, accessible, commune, viable. Le simulacre républicain 
détourne le cours, indéfectiblement lié, de la fin de l’Empire colonial 
et de la construction européenne. Les deux courants séparés sont dès 
lors rarement utilisés pour lire la cartographie d’une France détachée 
de ses colonies au moment où elle se rattache au continent européen. 
Une rupture peut en cacher une autre : fin de l’Empire et fin d’une 
certaine France. Car c’est à ces deux processus conjoints qui se super-
posent dans le temps, en même temps qu’ils s’opposent par bien des 
aspects, que l’on doit la reconfiguration territoriale et politique de la 
France.

Un impérialisme entré en clandestinité
L’ébranlement qui en a résulté et continue de se faire sentir est dû 
à deux facteurs : d’une part à la puissance du démantèlement du 
pouvoir colonial et sa reconversion, notamment, en la « Françafrique », 
compensation à l’effondrement du monument colonial et, d’autre part, 
à l’énergie injectée dans les fondations européennes, énergie souvent 
vécue comme une perte de substance, d’intégrité d’une France en pleine 
recomposition. La même décennie, 1950, voit la France, ici incarnée par 
son général, renoncer à son empire colonial sans toutefois totalement le 
démanteler par le truchement d’accords bilatéraux ambigus. Elle la voit 
aussi signer les premiers traités qui donnent naissance à une Europe où 
il lui faut faire sa place, en dissipant l’ombre de la collaboration et en se 
détournant du sud impérial qu’elle a investi plus d’un siècle durant. Le 
déplacement du centre de gravité s’opère brutalement et simultanément 
des confins de l’empire au sommet géographique duquel se trouve la 
métropole vers un hexagone dès lors exsangue, entre fin de seconde 
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guerre mondiale, reconstruction, industrie ronronnante et population 
sursitaire face à son vieillissement.

L’entrée en Europe et la sortie de l’empire se répondent. L’une offrant 
une solution respectable à l’autre, l’une faisant oublier l’autre en la 
recouvrant du prestige attaché à l’image d’une France pionnière, avec 
l’Allemagne, d’un dessein européen qui se cherche encore aujourd’hui. 
L’Europe avait sans doute vocation à devenir, dès les premières ébau-
ches de sa construction, la nouvelle citadelle d’une France assiégée, 
d’abord par son passé, puis par ses nouveaux immigrants débarqués de 
ce passé. Cependant, concentrée sur les conséquences de l’intégration 
européenne, formule exacte d’une gouvernance en quête d’efficacité 
moins le facteur humain, la narration politique récente de la France 
a perdu de vue et continue de refuser les conséquences solidaires de 
l’autre reconfiguration. Tout aura été tenté pour freiner l’inéluctable : 
l’inversion du mouvement amenant les protagonistes de la colonie et 
leurs descendants (Pieds-noirs et colons d’Afrique et d’Indochine, 
Juifs d’Afrique du Nord, Harkis, indigènes) vers l’ancienne métropole, 
théâtre de la postcolonie. Le renversement de la relation entre anciens 
colonisateurs et nouveaux Français d’ascendance migrante et coloniale 
abolit un ordre ancien que n’avaient pas liquidé des accords d’indé-
pendance/dépendance voulus et pérennisés par les dirigeants des deux 
bords. Les conciliabules bilatéraux qu’entretiennent les chefs… d’État 
des deux bords, sont rarement sanctionnés par des accords ou des trai-
tés équilibrés, ils continuent d’obéir à la préséance de l’ancien maître 
et à la loi du secret. Or cette loi du secret, du silence et de l’oubli forcé 
est trahie par celles et ceux qui s’emparent de plus en plus d’un droit 
qui ne leur est pas reconnu, le droit à la mobilité.

La décolonisation par le bas
Chaque fois qu’un émigrant africain accoste quelque part en Europe, il 
renoue avec un trajet qui fut naguère emprunté en sens inverse par ses 
alter-ego, colon ou colonisateur. Il retrace un récit qui n’a pas encore 
trouvé les moyens de son expression. Il rejoue à nouveaux frais (parfois 
exorbitants) la partition réservée aux privilégiés, aux élus du voyage et 
de l’accomplissement. Contre toute attente, il se distingue, il bafoue 
les règles de l’élection et donne un relief inédit et importun au principe 
énoncé par la Déclaration de l’homme et du citoyen, principe garanti 
par la constitution. En l’absence d’admission dans le club très fermé des 
personnes à forte mobilité, propulsées par le capitalisme mondialisé, les 
personnes à mobilité réduite, et, pour tout dire, interdites de mobilité, 
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sont les nouveaux sans-culottes d’un ordre injuste redéployé à l’échelle 
de la terre. Ils le défient par leur inconscience et leur impréparation, 
par leur capacité à jouer sur les lois de la sélection naturelle, qu’un 
certain libéralisme économique a remise au goût du jour entre 
darwinisme social et relecture d’Adam Smith. Lorsqu’ils survivent à 
leurs invraisemblables périples, dérives postmodernes de Gullivers 
qui s’ignorent – n’est-ce pas ce héros « microméga » qui prétend 
s’appeler Personne ? – ils émiettent la forteresse impériale que prétend 
demeurer l’Europe. Distillant ses privilèges, refusant ses faveurs, la 
France comme dans une large mesure son enceinte européenne, veut 
maintenir sa position hégémonique mais ne veut pas voir que ses 
fondations prennent l’eau et que les assauts répétés de multitudes 
entrées par effraction érodent lentement son assise.

Si un certain président en exercice en a l’intuition au point de concocter 
les lois les plus implacables qu’ait connu la Ve République, il ne mesure 
pas combien ce mouvement labile, irrépressible, épouse son temps et 
aura raison du sien. Les chiffres et leur magie ne parlent pas en faveur 
de ce sursaut monarchique et colonial, ultime survivance d’un temps 
révolu, ils s’accordent au vocabulaire des revirements et des ruptures 
initiées par des foules pas toujours conscientes des dommages qu’elles 
risquent tant elles sont attachées à leur survie. Ce n’est pas un nou-
veau combat des Justes, les Damnés de Fanon, mais l’accumulation 
désordonnée de luttes imprécises et hasardeuses dont l’articulation est 
plus subtile que ne le veulent leurs traducteurs/trahisseurs. L’une de 
ses vertus est de désacraliser le territoire de la France, d’en marquer 
les limites de souveraineté, d’en désactiver la rhétorique exclusive. 
Une sorte de désamientage sauvage, sans calendrier et sans méthode. 
À moins qu’il ne s’agisse d’un enfouissement in situ des déchets ra-
dioactifs de la colonisation. Le brouillage de la grammaire politique et 
démocratique est total au contact corrosif de ces manières d’agir qui 
n’obéissent à aucune étiquette. Mais quoi qu’il en soit, ces façons de se 
déplacer et de se disséminer dessinent les voies d’une décolonisation 
sans les États, leurs attirails et leurs pompes, et auxquelles ces derniers 
résistent par tous les moyens, y compris les plus indignes.

La fin de l’amnistie et de l’amnésie
L’impensé de la constitution de 58, son corollaire invisible a été et, par 
bien des aspects, continue d’être l’amnistie, ce privilège du roi. En y 
ayant recours, le général et ses successeurs ont prétendu ramener la 
paix au prix de l’amnésie. Cet ordre précaire est aujourd’hui rompu. 
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Brandir haut les grands hommes et leurs textes, fussent-ils organiques, 
revêtir leur défroque poussiéreuse qui sent la charogne n’y fera rien. 
Les portraits de pied en cape n’intéressent plus que la muséification 
ou le détournement ironique, ils ne sont plus le lieu où le pouvoir se 
scrute. Plusieurs raisons à cela. D’abord parce qu’égaler le sens de la 
scénographie et la performance métrique et rythmique du général est 
hors de portée des nouveaux chefs, et ce n’est pas un mal. Ensuite 
parce que le théâtre où il se produisait, la France de l’après-guerre, est 
désaffecté, sa devise n’a plus cours et elle se dévalorise en dépit des 
sursauts de ses promoteurs : son décor vermoulu attend d’être démon-
té, ses costumes martiaux sont démodés et feraient bien d’être remisés 
ou recyclés dans une farce du pouvoir qui aurait le mérite de rire de lui-
même, ses dialogues sentent la réaction et l’imposture. Le démontage 
des décors, le démantèlement des artifices de l’exception n’est pas un 
aveu de reddition mais le signe d’une politique redéployée en libérant 
l’horizon.

Enfin parce que le centre de gravité politique de la France s’est dé-
placé, il est même ailleurs. C’est déjà le cas de sa langue, le français, 
réinventée par ses marges. Son centre palpite dans les lieux d’où sont 
« issus » celles et ceux qu’il faut méticuleusement compter et refouler. 
Ces hommes et ces femmes, petits et sans qualités empruntent des 
détours connus d’eux seuls, ils atteignent les frontières de l’enceinte, 
affectent notre monde et prennent d’assaut « le corps du roi ». À force 
de retourner les lois de sélection naturelle qu’instituent des législa-
teurs empressés, ils finiront par avoir raison de l’exception numérique 
française. Les nombres de migrants, quoiqu’en disent les pythies de 
la souveraineté identitaire, conduisent bien plus sûrement à la fin de 
la colonie telle qu’elle s’est voulue, impériale, qu’ils ne menacent le 
cœur authentique de la France. Forts de leur minorité 6, ils pourraient 
bien introduire des règles de savoir-vivre qui civiliseront l’exercice 
d’assimilation et d’absorption auquel les Français s’avouent incapables 
de renoncer. En acclimatant une nouvelle 
étiquette, ces Français encore inconnus 
pourraient bien donner raison aux décla-
rations gravées dans le marbre des édifi-
ces à l’ombre desquels nous vivons et faire 
advenir les constitutions en gestation. 
L’achèvement de la décolonisation sera 
alors à portée de main.

�  Pour une exploration des 
nombres et de leurs usages, le 
livre d’Arjun Appadurai, Fear of 
small numbers, a geography of 
anger, Durham, Duke University 
Press, 2006, noue des équations 
et des associations inédites que 
la traduction française a réas-
semblées sous le titre : Une géo-
graphie de la peur, Paris, Payot, 
2007.


