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Nacira Guénif-Souilamas

N1 pute, n1 soumise

ou tres pute, tres voilée 7

[.es inévitables contradictions
d’un féminisme sous influence

Lorsqu'un certain féeminisme s'allie avec le républicanisme, deux
nouveaux étres en miroir émergent:la «beurette », a la fois héroine de
l'intégration et victime du communautarisme (viol et voile), et le
«garcon arabe » .Leur expérience sociale et sexuée concerne pourtant
toute la société frangaise contemporaine.

oici un peu plus d’un an, émergeait de la torpeur hivernale et

politique un manifeste, fruit de mobilisations locales et d’assises

tenues en Sorbonne par et pour des femmes des quartiers, qui
devait faire parler de lui grice au titre provocateur, « Ni putes, ni soumi-
ses », et a la tonalité dénonciatrice que lui donnera sa rédactrice, Fadela
Amara. Fort de ce mot d’ordre décoiffant, et en déconnexion progressive
avec le bien fondé des questions et revendications posées par ses initia-
trices, le manifeste et le collectif qui le promeuvent, seront portés par
une vague croissante de sympathie et un engouement qui ne se démen-
tiront pas. Naviguant au gré d’événements tragiques exploités par des
médias peu soucieux de discernement et une stratégie tout aussi média-
tique, intelligemment menée par la Fédération de la Maison des Potes,
bras séculier de SOS Racisme, lui-méme «main gauche» du Parti
Socialiste, ce qui est désormais nommé «marche des femmes des
quartiers contre le ghetto et pour I’égalité » occupe tout I’espace des
revendications féministes et fédere dans un consensus mou toutes les
tendances qui s’y retrouvent. Naguere encore dévolu a des associations
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nées de 68 et des lois destinées a bouleverser 'ordre patriarcal, cet
espace s’en trouve ainsi recomposé au profit d’un groupe jusqu’alors
réduit au silence, les femmes des quartiers, déplagant le centre de gravité
des revendications féministes vers «le bas». A distance de I'acmé (point
culminant) qu’a constitué la manifestation du 8 mars 2003 achevant une
marche des femmes des quartiers qui avait sillonné plusieurs villes de
France, un regard exploratoire semble permis et possible. Il croisera deux
lignes de lecture: la myopie de ’analyse, 'opportunisme politique.

¢ La myopie de I'analyse du manifeste et de la marche trahit le régime
asymétrique des débats féministes contemporains réduisant certains
enjeux a une lecture essentialiste pendant que d’autres se réclament de
perspectives constructivistes. La confusion militante qui porte a encen-
ser le «npns » traduit le malaise que traversent le mouvement féministe
comme le milieu associatif féministe intervenant dans les quartiers
quant a la lisibilité des enjeux et I'efficacité des réponses.

e [Jinstrumentation politique vise a externaliser ou enclaver certains
débats en les sous-traitant a des professionnel(le)s de la prise de parole
tenu(e)s de précher sous influence.

Loin de ne concerner que certaines femmes, migrantes ou descendan-
tes de migrants par exemple, y compris dans la définition essentialiste
des femmes dont s’accommode la marche et ses tenantes, des questions
plus larges se profilent: Quelle est la définition sociale du féminin et
celui-ci ne s’incarne-t-il que dans un genre ? Les femmes sont-elles
égales entre elles ? Les putes et les musulmanes voilées sont-elles
devenues les derniéres figures repoussoir dans I’'univers de filles et de
femmes cernées dans les quartiers ?

Lamyopie de I'analyse de la marche «npns»

Le retour du refoulé

Il y aura vingt ans en décembre prochain, émergeant de banlieues, inquié-
tantes déja et qui ne tarderont pas a crouler sous les qualificatifs comme
sous les effets de I'usure architecturale, un mouvement s’organise non sans
débats, oppositions et tiraillements, qui trouvera une ponctuation (une
consécration) mémorable dans la Marche des beurs. A 'époque, les reven-
dications sont en phase avec les 110 propositions du candidat Mitterrand
(vote des étrangers au scrutin local, suppression de la double peine,
création de la carte de résident de dix ans), et elles entendent aller plus
loin, en réclamant les moyens d’une citoyenneté non plus formelle mais
réelle. Elu président, il inaugure triomphalement deux décennies de régne
de la gauche en alternance. Mais ce qui apparait alors comme une consé-
cration, I’émergence de revendications qui devraient trouver leur place
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dans les préoccupations de la gauche au pouvoir, ne sera en réalité qu’une
marche-pied pour d’autres expressions plus controlées et policées, puisant
et détournant les themes inventés par les marcheurs. Les deux marches,
beurs et convergences, précedent et font le lit malgré elles de I’étouffoir
que constituera la fondation de SOS Racisme et de France Plus, deux
structures téléguidées des 1984 par IElysée et le Parti Socialiste!. Ce
paysage tourmenté, agité par des débats internes et sous influence idéolo-
gique forte, ne s’accorde pas, loin s’en faut, avec les revendications et
actions féministes, présentes depuis longtemps sur le terrain y compris
dans les milieux ouvriers, et tout cela malgré le fait que parmi les initia-
teurs des marches, se soient comptées des femmes et qu’elles aient alors
eu leur mot a dire sur les options politiques et idéologiques a défendre.
Une des raisons pour lesquelles la greffe féministe « deuxiéme généra-
tion » n’a pas pris, est sans doute a chercher dans le principe qui consiste
a subordonner la cause des femmes a celle des rapports de classes, si possi-
ble asexués, posture héritée de 68 et toujours présente a gauche a 'aube
des années 80. Cette hiérarchie a commandé la sortie de I'invisibilité des
«travailleurs immigrés » dans le strict contexte des luttes syndicales des
années 70-80 et de la perception ambigué qu’en eurent les politiques de
I’époque. Elle a logiquement empéché la visibilité des femmes migrantes
(Gaspard, 2000) dont la plupart n’avaient pas d’identité sociale, c’est-a-dire
professionnelle, contribuant a les séparer des ouvrieres, méme si certaines
d’entre elles le furent, alors méme qu’elles se
cotoyerent dés les années 60 dans les logements
sociaux. Le séparatisme est hérité par leurs
descendantes, francaises ou en quéte de natura-
lisation, qui se sont vues référées d’abord et
avant tout 2 une identité régie par 'origine et la
migration. La figure de «la beurette » est I’exacte
expression de ce télescopage d’un étre social

Un article du Monde (le 21-
05-03), commente la récente
visibilité revendiquée des
«musulmans laics», un des
avatar d'une mouvance
France-Plus & la création de
laquelle le cabinet Mermaz de
I'époque ne fut pas étranger.
Pour une histoire qui reste
entiérement a faire de cette

tenu de faire la démonstration par son apparence
et ses moeurs de son intégration a la société
majoritaire, tout en étant constamment assigné a
une différence per¢ue comme irréductible.

Un essentialisme inoxydable

Au terme d’une recherche menée sur cette figure
emblématique des filles de migrants nord-
africains en France devenue une catégorie conve-
nue, javais proposé d’abandonner [lobjet
constitué a partir du sens commun pour voir de

période charniére et des mou-
vements nés et morts-nés, les
travaux d'Angelina Peralva sur
France Plus demeurent pion-
niers (rapport a IIHESI), non
encore publiés. Quant & SOS
Racisme, la légende de la
petite main (reprise pour «Ni
pute, ni soumise» dans la
variante «Touche pas a ma
pote»), supplante encore
aujourd’hui les efforts d'une
histoire qui devient urgente.
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plus pres comment il se diffractait et se recomposait sous des formes et des
questions diverses: attachements et appartenances, identités et altérités,
rapports de classes et de genres, inégalités et dominations. Toutes choses
qui permettaient de désenclaver la question des «beurettes» pour établir
des correspondances entre un ensemble de phénomenes partageant la
méme matrice phénoménologique et explicative: les appartenances minori-
taires, les processus d’exclusion, les homosexualités, les situations de handi-
cap, etc. Cette dilution ne répondait pas seulement a un effort
épistémologique, elle correspondait a une volonté d’en finir avec un essen-
tialisme inoxydable qui, s’il offrait un fonds de commerce a quelques
archéo-féministes, enfermait assurément les descendantes de migrants
post-coloniaux dans une figure de Janus, victime et héroine, profilée par
leur nature de femme et leur origine ethnique et religieuse. Or, quelques
années plus tard, prévaut le sentiment que le manifeste «Ni putes, ni
soumises » est lu a rebours de cet effort de désenclavement qu’il reven-
dique pourtant dans son texte, confirmant une tendance convergente. Le
souct, sociologiquement fondé, de sortir d’une spécificité contre-produc-
tive de «la femme migrante » pour aller vers une claire compréhension de
la multitude de singularités, entre autres sexuées, nourries par une
expérience individuelle et complexe, la migration, devient ou redevient
illisible pour tout un ensemble d’intervenants et «d’entreprencurs de
morale ». LLa lecture dominante, homogénéisante et localiste, qui en est
faite, conduit a séparer les femmes des quartiers des autres et a les unifier
en les identifiant a une seule origine culturelle fusionnant deux termes
pourtant justiciables d’une distinction claire, arabo-musulmane pour ne pas
la nommer. Comme celui-ci, le terme «maghrébin(e)» condense des
références nationales, ethniques, linguistiques multiples et gomme la diver-
sité de parcours et d’individus au profit d’une origine qui supplante toute
autre définition de soi et ignore ainsi les positions sociales, sexuée et cultu-
relle dominées que cumulent les filles de migrants nord-africains et a partir
desquelles elles s’inventent. Tout signe ainsi un mouvement de retour a
une rhétorique pourtant dénoncée et dépassée, celle de «la» femme dans
I'immigration et de son role ineffable en vue d’une émancipation inéluc-
table. Une prophétie auto-créatrice parfaitement illustrée par les étapes de
la Marche des femmes des quartiers et ce, en dépit des déclarations écrites
et orales des premier(e)s signataires comme des sympathisante(e)s du
manifeste: condamnation du machisme dans une symbolique définitive du
deuil de Sohane, briilée vive par un adolescent a
Rappelons que le week-end Vitry?, mise en scéne de la dénonciation des
du meurtre de Sohane avait K
été ponctué par une série mariages forcés, mise a l'index des filles
noire de «faits divers» articu-  voilées, etc. Ainsi, les figures emblématiques de
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la marche n’ont eu de cesse d’expliquer que leur  1ant tous 1a figure de «IA-
action, loin d’étre cantonnée aux femmes migran- rabe>: une victime arabe dun
. .. assassinat raciste dans le nord
tes eta leurs filles ou dirigée contre les peres €t 4o |3 France un dragueur
fils qui prétendent les controler, entend dénoncer  arabe provoquant la mort de
les formes de ségrégation conduisant 2 une Saproie arabe, lassassinat raté
confrontation de plus en plus brutale entre Par un aabe halluciné et
garcons et filles. Audible, ce mot d’ordre n’en a homophobe de  Bertrand
) . i Delanoé& maire de Paris.
pas moins été brouillé par la tentation de remet-
tre au gotit du jour des figures passées du mouvement féministe en faisant
émerger des filia dolorvsa ou des femmes en lutte et qui donc ne pouvaient
avancer qu’en revendiquant un éternel féminin bafoué et humilié par des
hommes tout aussi éternels dans leur machisme et leur violence.
L’essentialisme fonde la partition binaire, elle aussi inoxydable, entre
homme-femme, masculin-féminin, fille-garcon ; conception matérialisée
dans des frontiéres spatiales, dans des attributs sexués et vestimentaires,
«le voile ou la mini-jupe », autant d’alternatives auxquelles peu d’individus
accepteraient aujourd’hui d’€tre réduits et de se plier. Car si la séparation
de corps existe dans les périphéries, et si elle conduit & la contrainte par
corps, c’est a la construction sociale de figures fortement sexuées qui
puisent dans un imaginaire colonial, orientaliste, patriarcal, ouvriériste et...
féministe qu’on la doit. Elle a figé des figures sociales dans un enferme-
ment sexué mutualisé et entretenu de toutes parts, chacun croyant trouver
un intérét a ’entreprise de sexuation de I'autre. Si le simple fait d’étre une
femme est devenu une conduite a risque dans les quartiers ségrégés, ce
n’est pas parce que les garcons sont sous I’emprise d’une bestialité dont ils
ne veulent pas se défaire, trop heureux qu’ils seraient d’en recueillir les
dividendes. Il n’y a pas de calcul colit/bénéfice a débusquer dans ce qu’on
nous présente pour du machisme a I’état pur: méme les garcons des
quartiers commencent a comprendre qu’ils n’ont rien a gagner a vouloir la
survivance d’un patriarcat qui les contraint et leur commande de contrain-
dre les femmes. La question est de savoir comment, et avec qui, ils ouvri-
ront des espaces d’affranchissement du virilisme qui les étreint. Ce n’est
pas la concurrence sauvage entre sexes conduisant a une confrontation a
huis clos des héritiers et héritieres de mondes ouvriers et migrants confon-
dus qui répondra a cette question. Car cette confrontation, loin de signer
la décomposition du lien social dans les quartiers, traduit 'extréme tension
qui le caractérise, I'inflation des besoins de rapports en régime de misere
sociale et sexuelle, et la raréfaction des conditions de leur réalisation.
Pendant que l'apaisement préside aux rapports entre individus bien
éduqués, que 'euphémisation des identités sexuées des milieux «éclairés »
ou policés augure d’un effacement des sexes dans leurs rapports sociaux,
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dans les quartiers, la guerre des sexes fait rage et ne risque pas d’étre apaisée
par une dénonciation unilatérale des hommes. Que ceux-ci soient devenus
I’objet d’un opprobre consensuel du fait d’'une tentation de soumettre les
femmes, qui a une sexualité dominatrice, qui & une sacralité diffuse,
exigeant qu’elles se voilent, n’autorise pas a céder a la facilité de ’ana-
théme. Lidée que la confusion des genres existe aussi dans les familles
migrantes nord-africaines, comme dans les relations de fratrie et de pairs en
milieu populaire, n’est pas pres d’effleurer celles et ceux qui aujourd’hui
ont décidé de miser sur la concurrence fille-garcon, mari-femme, parents-
enfants, entretenant des lignes de clivages qui continuent d’emprunter a
des stéréotypes qui n’ont plus cours dans les analyses des classes moyen-
nes. La résistance des intellectuels a I'idée qu’il puisse se passer quelque
chose de nouveau dans les périphéries, des changements douloureux, y
compris sous la forme de radicalisations ou de replis, en dit long sur la
distance, non pas entre cultures mais entre classes sociales. Elle trahit la
myopie des bien-pensants. Tout se passe comme si les intellectuelles qui
revendiquent une capacité a se mettre a distance de leur enveloppe sexuée
et des normes qui pesent sur elle, résistent a penser selon la méme dialec-
tique les rapports de domination de genre dans les classes populaires, a
fortiori lorsqu’il y a ascendance migrante coloniale. Elles dénient a ’objet
de leur réflexion une capacité dont elles se réservent 'exclusivité, accré-
ditant une vision sociale eugéniste: confinement dans une enveloppe
sexuée qu’il convient non pas tant de mettre a distance, en la déchirant, que
de rendre viable, en la pacifiant, par exemple, en réformant les rapports
entre genres qui a ce compte, ne sont pas pres de disparaitre du paysage des
banlieues populaires. Pour en avoir le caeur net, il suffit de lire ces mots de
I’éditeur du livre écrit par Fadela Amara avec Sylvia Zappi: « Fadela Amara
délivre ici un message de colere, de lutte et d’espoir. Celui de voir les filles
des cités gagner leur liberté, dans un rapport pacifié a 'autre sexe.»
Condamnation ou promesse de n’exister qu’a travers et a I'intérieur d'une
identité de femme spécifiée ? Réduction de l'autre a sa face sexuée ? Voila
qui augure d’une classe intellectuelle jalouse de la diffusion de ses
avancées, car si elle commence a penser le dépassement des deux sexes,
elle n’entend pas démocratiser trop largement cette source bien plus
puissante de libération.

Voici un monde qui prenant la mesure des inégalités persistantes entre sexes
et de I'inefficacité de politiques trop éthérées, veut au moins engranger les
fruits d’une marche et profiter de I'effet d’aubaine, se félicitant des provo-
cations langagiéres dont il n’était plus coutumier et du peu d’effort qu’il aura
eu a fournir. Les voies qu’ouvrent aujourd’hui les débats sur les catégories
sexes, genres et gueers, ne seront pas empruntées par celles et ceux qui se
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reconnaissent dans le manifeste. Il suffira aux femmes des quartiers de
s’arréter avant, lorsqu’on aura eu raison des exceés de leurs hommes en les
convaincant qu’ils n’ont rien a y gagner. Mais cette pacification relative
n’entamera pas ’essentialisme dans lequel ils continueront d’étre enchissés
du fait d’une différence qui, si elle n’est plus commandée par I'origine,
trouvera dans I’essence des sexes une formulation durable et... inoxydable.
Les archéo-féministes ne sont pas pres de liquider leur fonds de commerce,
il est probable qu’elles tourneront le dos a un ensemble de débats qui, dans
le sillage des cultural studies, aboutiront a la fin du manichéisme des genres.

La sous-traitance du politique.

Mais cela concernera-t-il les «garcons arabes» et les «beurettes»,
figures en miroir, caricatures que I'on croyait dépassées et qui retrouvent
une place inespérée dans I’entreprise d’escamotage des questions qui
fachent ? Femmes de classes populaires et intellectuelles n’auront pas
a prendre langue avant longtemps.

Aux premiéeres, I’essentialisme d’une féminité éternelle et meurtrie, aux
secondes les questionnements audacieux sur les sexes, le genre, le gueer.
Aux unes I'icdne martyre de la fiia dolorosa, de la sororité blessée, la sous-
traitance, en lieu et place des biens-pensants de la politique de la fémini-
tude par la dénonciation de ses oppresseurs: le viol, le voile. Comme si
porter celui-ci constituait une incitation a pratiquer celui-1a ! Aux autres
I'invention du sexualisme (constituer sa sexualité en auto-fiction ou en
doctrine politique), les acrobaties de I’externalisation de la maternité mais
pas (est-ce un oubli?) celle de la sexualité, car la premiére asservirait la
femme, quand la seconde la libérerait ? A elles aussi un féminisme
paradoxal qui entretient la partition fondée sur I’essence des sexes, sans
Pinterroger radicalement, et s’accommode de vicissitudes inégalement
distribuées au féminin, mais également accordées au singulier. Les
femmes de classe populaire n’ont pas leur place dans un débat avec lacub
ou Badinter, tout juste bonnes a étre saisies par une émotivité qui leur
interdit I’acces a la raison, comme un sexisme éternel n’a cessé de I'affir-
mer ou félicitées pour leur ténacité par un «maternalisme » cecuménique.
Les marcheuses surprises par leur succeés ont compris qu’elles comblaient
un vide, mais elles n’ont pas toujours su éviter les anathémes relayés par
les reportages faciles, la réduction des enjeux a la lutte contre I'oppression
des femmes «issues de 'immigration », tombant dans le piege qu’il fallait
éviter, celui de la désignation de coupables, si heurtés par la virulence des
mots d’ordre qu’ils ont objecté: «ni proxo, ni macho ». Car il n’est dés lors
plus nécessaire de parler au nom des femmes dominées, mais judicieux de
mettre dans leur bouche les mots d’un féminisme en perte de crédibilité
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et qui retrouve 13, une jeunesse et une fraicheur a laquelle on n’osait plus
croire. Une fois la marche achevée, les micros fermés et les caméras
tournées vers d’autres transactions d’images, comment s’étonner que les
promesses dictées par I’actualité du 8 mars ne soient pas tenues ? Avaient-
elles seulement vocation a I’étre 7 Comment ne pas voir manipulation et
récupération, derri¢re 'improbable rencontre autour d’un couscous (sic)
a Trappes entre les femmes du gouvernement, se défendant d’étre
féministes, et les marcheuses ? Comment ne pas lire 'opportunisme d’un
Premier ministre qui n’en espérait pas tant: poser avec les insoumises sans
rien leur devoir ? Comment ne pas y discerner ’ombre portée d’un indigé-
nat d’'un nouveau genre, ol les hommes, décidément trop soumis a leur
nature, sont supplantés par des femmes, portées par leur nature, destinées
a étre les porte-voix d’une civilisation émancipatrice en quéte de bouc-
émissaire, cette figure sacrificielle propre a toute violence fondatrice ? Le
questionnement qui a jalonné ces derniers mois n’a pas établi un parall¢le
entre les débats sur le conflit de normes sexuées dominantes, qu’elles
soient libertaires ou morales, et les formes de soumission sélective a ces
normes qui entretiennent des hiérarchies et des concurrences entre
femmes et entre femmes et hommes, inaugurant le sexisme a ’envers,
celui ot des hommes ont le tort d’étre, tout simplement. Mais qu’on se
rassure, le coupable des viols comme du voile est tout trouvé: il s’agit de
ce stéréotype, détestable, «le gargon arabe », lui que sa «nature » pousse a
une hétérosexualité violente et qui condamne les filles a se voiler pour se
protéger de sa concupiscence ou a céder devant ses instances, qui n’ont
rien de fleuries. La bestialité a I’état pur, 'incivile dans toute son obscé-
nité, se tient aux portes de notre monde policé et suscite dégofit et
compassion pour ses victimes. Figure bien confortable...

Comme les beurettes ont été les bonnes éleves de 'intégration, les « Ni
putes ni soumises », dont la ressemblance avec les premiéres est troublante,
sont vouées a étre les faire-valoir, les bonnes éléves d’un féminisme en
perte de vitesse (de substance ?), rigidifié sur des positions universalistes
qui sont devenues intenables, juché sur un républicanisme de plus en plus
instable. Il leur incombe de redonner crédibilité aux deux mamelles de la
doctrine politique frangaise sans les questionner, sans les confronter a leurs
limites. Les porte-voix d’un féminisme bien pensant, ¢’est-a-dire renongant
a toute forme de mise en danger des certitudes, sont en quéte de notabilité
quitte a choisir leur camp, celui ot 'on n’a plus besoin d’étre féministe —les
femmes du gouvernement et de la majorité croyant qu’il s’agit d’un nouvel
attribut naturel du féminin. Et lorsqu’ils sont a gauche, ¢’est avec une
touche « maternaliste » et condescendante qui n’est pas sans nous rappe-
ler un certain populisme appelant I'invocation des foules «d’en bas».
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Epilogue trés pute, trés voilé. ..

De nombreuses femmes ont scandé le slogan «Ni pute, ni soumise »,
certaines a gauche continuent de le porter en sautoir, encore toutes
émoustillées par le sentiment de s’étre encanaillées. Résultat: gauche
et droite confondues s’interrogent aujourd’hui sur 'interdiction du port
du voile. Cette opposition entre tenante de I’émancipation et porteuse
du voile, entretient un clivage qui constitue les filles et femmes des
quartiers (comme si ’oppression des femmes et le port du voile émanait
uniquement des «classes dangereuses») en deux camps voués a
s’affronter sous le regard patelin de sexistes qui n’en demandaient pas
tant. Comme des féministes de seconde zone, tout juste bonnes a
hériter de causes qui n’ont pas porté les fruits espérés, les femmes des
quartiers se sont vues léguer un féminisme dépassé parce qu’il a été
aveugle aux rapports de classes. Elles ont accepté le strapontin concédé
qui les confine dans le role de petite main d’un féminisme largement
critiqué dans des cercles intellectuels confidentiels. Or, ¢’est encore aux
femmes «d’en bas» parmi lesquelles se comptent celles «d’ailleurs»,
que I’on demande de promouvoir ce qui n’est déja plus opératoire ni
souhaité par les féministes «éclairés» (parmi lesquels se comptent de
plus en plus d’hommes et d’homosexuels): une émancipation au prix
de la conformation aux normes dominantes.

En se défendant d’étre des « putes », bien des femmes ont opté pour la
stricte défense de leurs intéréts d’honnétes femmes et ont oublié les
«femmes publiques », par exemple, les mineures importées pour étre
vendues sur les boulevards des maréchaux. Elles ont conforté 'idée que
¢’érait effectivement une insulte contre laquelle il fallait protester de sa
respectabilité et se sont du méme coup désolidarisées de celles et ceux
qui, prisonniers des réseaux transnationaux de ’économie esclavagiste,
sont contraints de se prostituer dans des conditions d’insécurité absolue.
Ayant choisi leur camp, elles ne peuvent dénoncer le racisme larvé
opposant les prostituées qui se veulent indépendantes et avisées et les
étrangeres qui survivent a la périphérie, vecteur fantasmé de toutes les
contaminations. Plutét que de clamer qu’elles n’en étaient pas, toutes ces
femmes auraient pu afficher leur insoumission, renverser le stigmate et le
brandir en étendard en clamant: «Nous sommes toutes des putes ».
Comme les homosexuels n’ont pas hésité a revendiquer le fait d’étre
«pédés» ou «lesbiennes» pour situer leurs revendications ou comme
apres un certain 21 avril, nous étions «tous des immigrés », ou en mai 68
des précurseurs furent « tous des juifs allemands ». [audace consistait a
renvoyer hommes (et femmes) agrippés a la bouée de sauvetage du
préjugé, a I'inexistence de leur pensée, plutdt que de les conforter dans
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I'idée qu’il s’agit d’une atteinte grave a la dignité de la personne, de
I'insulte absolue, rehaussant celle-ci au statut d’argument qu’il convient
de contrer. Il elit mieux valu offrir le temps d’une marche, et plus si affini-
tés, la possibilité de prendre la parole pour mettre a nu les ressorts d’une
mise & I'index, d’une volonté d’humilier que les hommes des quartiers
proférent autant par haine d’eux-mémes que par incapacité a dire 'amour
de I'autre. Enfin en se défendant de I’étre, elles s’excluent du débat entre
féministes éclairées, celles d’en haut, sur prohibition, légalisation ou
pénalisation de la prostitution par une loi réussissant le tour de force de
réactiver une morale réactionnaire, d’en préserver le fonds patriarcal, tout
en épargnant le «laisser-faire » si cher a I’économie capitaliste. Les
femmes des quartiers, elles, ne seraient-elles pas assez «libérées », trop
coincées, pour revendiquer le droit de se prostituer comme ’ont fait
certaines femmes protégées par leur statut d’intellectuelle suscitant les
réactions indignées et argumentées d’autres intellectuelles ?

Alors, tel est le rapport entre une prostituée et une femme voilée: si 'une
est criminalisée, ’autre est diabolisée et ’'une comme ’autre sont victi-
misées. June comme 'autre sont sous influence, celle d’hommes qui, au
nom de leur foi en I’argent ou en un dieu qu’ils prétendent sensible aux
partitions sexuées, imposent des régles qui satisfont leur conception du
monde. Que ce monde soit mercantile ou voué a une sacralité au périme-
tre extensible, il doit étre servi par des femmes soumises et dociles. Mais
ce point de vue partiel sinon partial, puisqu’il parle en lieu et place des
femmes concernées, nous détourne de questions plus centrales que le
débat en trompe I'ceil sur le voile se garde bien de poser. Pour I’heure,
I’objectif de ceux qui appellent de leurs veeux une loi interdisant le port
du voile (entre autres) comme de ceux qui préférent la gestion au cas par
cas, semble étre le méme: 'invisibilité de I'islam dans I’espace public, un
islam discret et qui doit le rester nous dit-on avec un voile «intériorisé»,
comme il y a eu une intégration qui visait la transparence de vagues
successives de migrants. Un islam qui, apres avoir été attaché a I'identité
d’indigénes frangais dans ’empire colonial, puis dissimulé derriere I'iden-
tité d’ouvriers immigrés venus des colonies qui n’avaient pas cessé pour
autant d’étre des musulmans, est devenu I'unique source, méme stigma-
tisée, de visibilité pour eux, leurs descendants. Un islam vu comme totali-
sant, que des individus endossent comme une étiquette voire un carcan,
se proclamant musulmans-laics, pour exister dans un espace politique qui,
tout en prétendant ne reconnaitre que des individus-citoyens, ne cesse
d’instrumentaliser les communautés qu’il contribue a faconner et de
pousser a se définir selon des identités tranchées. Est-ce deés lors étonnant
que ce soit le méme Sarkozy qui, avec un égal mépris sexiste promulgue
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les lois réprimant les prostituées et non leurs proxénétes et qui fait de la
provocation en rappelant a 'ordre républicain les femmes voilées devant
leurs hommes au meeting de 'UOIF ? Ce méme Sarkozy qui a su rafler
la mise de la consultation des musulmans de France, accouchée aux
forceps apres quinze ans d’atermoiements, se dispensant méme de lui
donner un vernis démocratique, 5000 votants pour 3 millions de musul-
mans supposés. L.ui qui a ainsi notabilisé les plus mobilisés et les plus
radicaux d’entre eux leur offrant un deal pervers: jouer les « musulmans »
contre les «Arabes ». En bon présidentiable, il clientélise des musulmans
avec lesquels il partage des valeurs réactionnaires, décidément a la hausse,
et prépare ainsi le terreau de son électorat contre ceux qui ont oublié
d’étre des bons musulmans ou du moins de afficher, en qui il voit les
délinquants potentiels, assignés aux cages d’escaliers, dernier lieu
tendance de la criminalisation. Mais soyons justes, il n’est pas le seul a
lorgner du c6té de ceux qui ne sont presque plus des Arabes de service et
pas encore des Francais bon teint. De tous bords les courtisans affluent.
Non pas pour en faire leurs pairs, mais pour mieux se défausser sur les
questions qui fichent et les sous-traiter a celles et ceux qui y sont assignés
par une origine visible: musulmans réactionnaires, musulmans laics,
Francais d’ascendance immigrée partisans d’une laicité sacralisée a moins
qu’il ne s’agisse d’un républicanisme intégriste. De nouveaux supplétifs
sont ainsi recrutés pour enclaver les débats épineux, comme celui de
I'islam de France réservé aux musulmans, faisant d’eux les ventriloques
de couplets politiques que les ténors ne veulent pas entonner, les porte-
voix de politiques qu’ils n’auront pas décidées. Pendant que tour a tour
nous reposons, refondons, confondons et opposons dogme républicain et
principes démocratiques, nous oublions de poser une question utile par
les temps qui courent: comment arréter la fascination pour un commu-
nautarisme de repli et ses signes prosélytes ? Les institutions, I’école en
téte, ne pas sont les derniéres a y succomber et gérent selon un principe
d’asymétrie qui tolére des uns ce qui ne peut I’étre des autres, déroge a la
regle de la laicité en réduisant certains éléves a leur origine et les
contraint, peu ou prou, a se prononcer sur leur appartenance, donc leur
loyauté.

Et pour celles et ceux qui croient que proner une laicité ouverte, c’est
étre rongé par la culpabilité post-coloniale, une mise au point s’impose:
il n’est nullement question de réparation ou de repentance, les temps ont
changé et ne réclament rien de tel. Mais il serait urgent de tirer profit des
impérialismes passés pour agir dans deux directions. Savoir clore digne-
ment le chapitre d’une histoire coloniale qui appartient a tous les
Francais et ne viendra plus s’insinuer, tel le retour du refoulé, dans les
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débats. Le travail de mémoire et la reconnaissance partagée des crimes
et dérives commis de toutes parts comme des contributions anonymes
au vivre ensemble en sont les deux préalables. Nous n’en prenons pas le
chemin, si I'on considére la liquidation en douce d’une partie des
missions du FAS, organisme fondé en 1958 pour accueillir les musulmans
francais, qui devra appliquer le contrat d’intégration des nouveaux
migrants. La réanimation du couple moribond immigration-intégration
n’augure pas non plus de I'ouverture d’un nouveau chapitre. Tirer les
legons des connaissances accumulées par les historiens sur les épisodes
entremélés de I’esclavagisme, du colonialisme et des migrations pour les
verser au patrimoine commun de ’histoire enseignée a zous les éleves de
I’école publique et privée, comme cela se fait déja pour la Shoah.

Et s’il venait a ’esprit inspiré de quelque politique d’historiciser la
laicité, il pourrait commencer par démontrer qu’une dérogation perma-
nente au principe de séparation privé-public n’est en rien corrigée: celle
qui consiste a assigner un individu dans I’espace public a son sexe, de le
voir d’abord comme féminin ou masculin, de ne voir que deux genres,
inscrivant la encore 'origine au coeur des rapports sociaux. Que les
féministes universalistes aient bénéficié naguere de la laicité ne les
dispense pas d’en questionner a leur tour les limites quant au respect de
toutes les singularités, y compris sexuées. Une avancée de la laicité
consisterait a en finir avec la sexuation de I’espace public, ce qui
permettrait du méme coup de se demander pourquoi il faut indiquer le
«sexe » d’un enfant quand on I'inscrit a I’école, cultivant volontairement
ou pas une assignation qui poursuit chacun tout au long de sa vie au lieu
de reconnaitre la potentielle multiplicité d’identités de genre (hétéro,
homo, trans, bi, etc.) libérées d’un héritage sexué contraignant des lors
qu’elles cesseraient d’assigner socialement.

Quant au voile, objet de toute notre attention, il ne devrait soulever que
deux questions. Si le voile n’a pas de signification sociale mais une signi-
fication spirituelle, signe d’une foi engagée, voila qui lui 6te toute
«visibilité » dans I’espace public et le soustrait a tout questionnement ou
toute suspicion qu’ils soient républicains, laics ou féministes. Dés lors, si
le voile répond a la motivation subjective de certaines musulmanes de
«plaire a Dieu », comme me I’a récemment expliqué une femme voilée,
pourquoi en ne se voilant pas les hommes musulmans se privent-ils d’un
tel avantage en vue d’un salut auquel ils oeuvrent assurément ? Je ne fais
pas allusion ici au couvre-chef, élément d’un vétement traditionnel, aussi
bien dans sa version Zigh-fashion des émirats que sommaire du fellah. Ce
vétement a une autre généalogie. Je parle d’un voile, expression d’une
ascese spirituelle. Quelle serait la réponse possible des musulmans qui

64 Cosmopolitiques n°4 juillet 2003 mm Ce Sexe qui nous dépasse

P



b

vont téte nue a cette question ? La polysémie du voile permet dans
certains cas de superposer les sens, et de confondre dans un méme attri-
but Ieffort spirituel et 'accommodement avec des rapports sociaux de
sexes qui sont pensés en termes essentialisés, ot la femme, source de
danger et de désordre doit étre, dans son intérét propre, soustraite aux
regards non policés d’hommes concupiscents. Ce qui nous amene a la
deuxiéme question: pourquoi, si le besoin s’en fait sentir, ne pas aider
ceux qui en ont besoin a se libérer de leur concupiscence plutdt que de
couvrir la téte des femmes ? Car s’il s’agit alors d’apaiser les rapports
entre genres, d’asexuer les rapports publics entre hommes et femmes ou
de perpétuer une hiérarchie entre les sexes, le voile revét une significa-
tion non seulement spirituelle mais aussi sociale qui appelle 'ouverture
d’un débat riche et dépassionné entre tous les Francais, ol toutes les
questions peuvent étre posées a la pluralité des musulmans et des islams
de France. Quant aux Frangaises musulmanes dont la décision de porter
le voile abolit le point de vue des hommes, elles sont les micux placées
pour débattre de la diversité des formes d’allégeances a la république, de
I’asexuation de I’espace public et pourquoi pas de I'espace religieux: a
quand la priere commune, sans distinction de sexes, dans les mosquées ?
Aujourd’hui, pour s’insérer dans I’économie du marché des idées, mieux
vaut entretenir des clivages et des hiérarchies entre femmes — au risque
de laisser perdurer ceux existants entre femmes et hommes — plutét que
de mettre a nu les continuités qui existent entre la pénalisation de la
prostitution et I'urgence a interdire le voile, y compris en 1égiférant.
Méme s’il semble aux femmes concernées, comme a ceux qui prennent
a ceeur leur sort de victime, qu’elles ne peuvent en rien étre confondues
et que leurs causes ne sont pas solidaires, je pense pour ma part que la
dénonciation des prostituées comme des femmes voilées sert des
intéréts communs, tous bords confondus, donc inavouables: distribuer
les bons points de la respectabilité et notabiliser les plus méritantes en
désignant les nécessaires bouc-émissaires. L.a nouveauté réside dans le
fait que ce sont des femmes que 'on stigmatise... derriere lesquelles se
profilent des hommes suspects, barbus ou proxénétes. Compter ses
clients est le propre de tout pouvoir conservateur qui se pose comme le
défenseur d’une morale supérieure. Maintenir les victimes, réelles ou
supposées, dans une relation de subordination et de dépendance a
I’égard de celles et ceux qui prétendent les défendre pour mieux asseoir
leur pouvoir constitue une licheté politique. Le vrai débat sur I’éduca-
tion et sa transformation institutionnelle étant escamoté pour longtemps,
il nous reste les demi-débats sur le voile et ses avatars, espace public-
espace privé, prosélytisme-tolérance.
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