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Ni pute, ni soumise 
ou très pute, très voilée ?
Les inévitables contradictions 
d’un féminisme sous influence

Lo r s q u’un ce rtain féminisme s’allie avec le républica n i s m e, d e u x

n o u veaux êtres en miroir émerg e nt : la «be u re t te» , à la fois héroïne de

l’ i nt é g ration et victime du co m m u n a u t a risme (viol et vo i l e ) , et le

«garçon ara be » .Leur ex p é ri e n ce sociale et sexuée co n ce rne po u rt a nt

toute la société française contemporaine.

Voici un peu plus d’un an, émergeait de la torpeur hivernale et
politique un manifeste, fruit de mobilisations locales et d’assises
tenues en Sorbonne par et pour des femmes des quartiers, qui

devait faire parler de lui grâce au titre pro v o c a t e u r, «Ni putes, ni soumi-
s e s», et à la tonalité dénonciatrice que lui donnera sa rédactrice, Fadela
Amara. Fort de ce mot d’ord re décoiffant, et en déconnexion pro g re s s i v e
avec le bien fondé des questions et revendications posées par ses initia-
trices, le manifeste et le collectif qui le promeuvent, seront portés par
une vague croissante de sympathie et un engouement qui ne se démen-
t i ront pas. Naviguant au gré d’événements tragiques exploités par des
médias peu soucieux de discernement et une stratégie tout aussi média-
tique, intelligemment menée par la Fédération de la Maison des Potes,
bras séculier de SOS Racisme, lui-même « main gauche » du Part i
Socialiste, ce qui est désormais nommé «m a rche des femmes des
q u a rtiers contre le ghetto et pour l’égalité » occupe tout l’espace des
revendications féministes et fédère dans un consensus mou toutes les
tendances qui s’y re t rouvent. Naguère encore dévolu a des associations
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nées de 68 et des lois destinées à bouleverser l’ord re patriarcal, cet
espace s’en trouve ainsi recomposé au profit d’un groupe jusqu’alors
réduit au silence, les femmes des quartiers, déplaçant le centre de gravité
des revendications féministes vers « le bas». À distance de l’acmé (point
culminant) qu’a constitué la manifestation du 8 mars 2003 achevant une
m a rche des femmes des quartiers qui avait sillonné plusieurs villes de
France, un re g a rd exploratoire semble permis et possible. Il croisera deux
lignes de lecture : la myopie de l’analyse, l’opportunisme politique.
•La myopie de l’analyse du manifeste et de la marche trahit le régime
asymétrique des débats féministes contemporains réduisant cert a i n s
enjeux à une lecture essentialiste pendant que d’autres se réclament de
perspectives constructivistes. La confusion militante qui porte à encen-
ser le «n p n s» traduit le malaise que traversent le mouvement féministe
comme le milieu associatif féministe intervenant dans les quart i e r s
quant à la lisibilité des enjeux et l’efficacité des réponses.
• L’ i n s t rumentation politique vise à externaliser ou enclaver cert a i n s
débats en les sous-traitant à des professionnel(le)s de la prise de parole
tenu(e)s de prêcher sous influence.
Loin de ne concerner que certaines femmes, migrantes ou descendan-
tes de migrants par exemple, y compris dans la définition essentialiste
des femmes dont s’accommode la marche et ses tenantes, des questions
plus larges se pro f i l e n t : Quelle est la définition sociale du féminin et
celui-ci ne s’incarne-t-il que dans un genre ? Les femmes sont-elles
égales entre elles ? Les putes et les musulmanes voilées sont-elles
devenues les dern i è res figures repoussoir dans l’univers de filles et de
femmes cernées dans les quartiers ?

La myopie de l’ a n a l yse de la marche « n p n s »
Le retour du refoulé
Il y aura vingt ans en décembre prochain, émergeant de banlieues, inquié-
tantes déjà et qui ne tard e ront pas à crouler sous les qualificatifs comme
sous les effets de l’usure architecturale, un mouvement s’organise non sans
débats, oppositions et tiraillements, qui trouvera une ponctuation (une
consécration) mémorable dans la Marche des beurs. À l’époque, les re v e n-
dications sont en phase avec les 110 propositions du candidat Mitterr a n d
(vote des étrangers au scrutin local, suppression de la double peine,
création de la carte de résident de dix ans), et elles entendent aller plus
loin, en réclamant les moyens d’une citoyenneté non plus formelle mais
réelle. Élu président, il inaugure triomphalement deux décennies de règne
de la gauche en alternance. Mais ce qui apparaît alors comme une consé-
cration, l’émergence de revendications qui devraient trouver leur place
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dans les préoccupations de la gauche au pouvoir, ne sera en réalité qu’une
m a rche-pied pour d’autres expressions plus contrôlées et policées, puisant
et détournant les thèmes inventés par les marcheurs. Les deux marc h e s ,
beurs et convergences, précèdent et font le lit malgré elles de l’étouff o i r
que constituera la fondation de SOS Racisme et de France Plus, deux
s t ru c t u res téléguidées dès 1984 par l’Élysée et le Parti Socialiste1. Ce
paysage tourmenté, agité par des débats internes et sous influence idéolo-
gique forte, ne s’accorde pas, loin s’en faut, avec les revendications et
actions féministes, présentes depuis longtemps sur le terrain y compris
dans les milieux ouvriers, et tout cela malgré le fait que parmi les initia-
teurs des marches, se soient comptées des femmes et qu’elles aient alors
eu leur mot à dire sur les options politiques et idéologiques à défendre .
Une des raisons pour lesquelles la gre ffe féministe «deuxième généra-
t i o n» n’a pas pris, est sans doute à chercher dans le principe qui consiste
à subordonner la cause des femmes à celle des rapports de classes, si possi-
ble asexués, posture héritée de 68 et toujours présente à gauche à l’aube
des années 80. Cette hiérarchie a commandé la sortie de l’invisibilité des
«travailleurs immigrés» dans le strict contexte des luttes syndicales des
années 70-80 et de la perception ambiguë qu’en eurent les politiques de
l’époque. Elle a logiquement empêché la visibilité des femmes migrantes
( G a s p a rd, 2000) dont la plupart n’avaient pas d’identité sociale, c’est-à-dire
p rofessionnelle, contribuant à les séparer des ouvrières, même si cert a i n e s
d ’ e n t re elles le furent, alors même qu’elles se
c ô t o y è rent dès les années 60 dans les logements
sociaux. Le séparatisme est hérité par leurs
descendantes, françaises ou en quête de natura-
lisation, qui se sont vues référées d’abord et
avant tout à une identité régie par l’origine et la
migration. La figure de «la beure t t e» est l’exacte
e x p ression de ce télescopage d’un être social
tenu de faire la démonstration par son appare n c e
et ses mœurs de son intégration à la société
m a j o r i t a i re, tout en étant constamment assigné à
une diff é rence perçue comme irr é d u c t i b l e .

Un essentialisme inoxydable
Au terme d’une re c h e rche menée sur cette figure
emblématique des filles de migrants nord -
africains en France devenue une catégorie conve-
nue, j’avais proposé d’abandonner l’objet
constitué à partir du sens commun pour voir de
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plus près comment il se diffractait et se recomposait sous des formes et des
questions diverses: attachements et appartenances, identités et altérités,
r a p p o rts de classes et de genres, inégalités et dominations. Toutes choses
qui permettaient de désenclaver la question des «b e u re t t e s» pour établir
des correspondances entre un ensemble de phénomènes partageant la
même matrice phénoménologique et explicative: les appartenances minori-
t a i res, les processus d’exclusion, les homosexualités, les situations de handi-
c a p , etc. Cette dilution ne répondait pas seulement à un eff o rt
épistémologique, elle correspondait à une volonté d’en finir avec un essen-
tialisme inoxydable qui, s’il offrait un fonds de commerce à quelques
a rchéo-féministes, enfermait assurément les descendantes de migrants
post-coloniaux dans une figure de Janus, victime et héroïne, profilée par
leur nature de femme et leur origine ethnique et religieuse. Or, quelques
années plus tard, prévaut le sentiment que le manifeste «Ni putes, ni
s o u m i s e s » est lu à rebours de cet eff o rt de désenclavement qu’il re v e n-
dique pourtant dans son texte, confirmant une tendance convergente. Le
souci, sociologiquement fondé, de sortir d’une spécificité contre - p ro d u c-
tive de «la femme migrante» pour aller vers une claire compréhension de
la multitude de singularités, entre autres sexuées, nourries par une
expérience individuelle et complexe, la migration, devient ou re d e v i e n t
illisible pour tout un ensemble d’intervenants et «d ’ e n t re p reneurs de
m o r a l e». La lecture dominante, homogénéisante et localiste, qui en est
faite, conduit à séparer les femmes des quartiers des autres et à les unifier
en les identifiant à une seule origine culturelle fusionnant deux term e s
p o u rtant justiciables d’une distinction claire, arabo-musulmane pour ne pas
la nommer. Comme celui-ci, le terme «m a g h r é b i n ( e )» condense des
r é f é rences nationales, ethniques, linguistiques multiples et gomme la diver-
sité de parcours et d’individus au profit d’une origine qui supplante toute
a u t re définition de soi et ignore ainsi les positions sociales, sexuée et cultu-
relle dominées que cumulent les filles de migrants nord-africains et à part i r
desquelles elles s’inventent. Tout signe ainsi un mouvement de retour à
une rhétorique pourtant dénoncée et dépassée, celle de «l a» femme dans
l’immigration et de son rôle ineffable en vue d’une émancipation inéluc-
table. Une prophétie auto-créatrice parfaitement illustrée par les étapes de
la Marche des femmes des quartiers et ce, en dépit des déclarations écrites
et orales des premièr(e)s signataires comme des sympathisante(e)s du
m a n i f e s t e: condamnation du machisme dans une symbolique définitive du

deuil de Sohane, brûlée vive par un adolescent à
Vi t ry2, mise en scène de la dénonciation des
mariages forcés, mise à l’index des filles
v o i l é e s , etc. Ainsi, les figures emblématiques de
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la marche n’ont eu de cesse d’expliquer que leur
action, loin d’être cantonnée aux femmes migran-
tes et à leurs filles ou dirigée contre les pères et
fils qui prétendent les contrôler, entend dénoncer
les formes de ségrégation conduisant à une
c o n f rontation de plus en plus brutale entre
garçons et filles. Audible, ce mot d’ord re n’en a
pas moins été brouillé par la tentation de re m e t-
t re au goût du jour des figures passées du mouvement féministe en faisant
é m e rger des filia doloro s a ou des femmes en lutte et qui donc ne pouvaient
avancer qu’en revendiquant un éternel féminin bafoué et humilié par des
hommes tout aussi éternels dans leur machisme et leur violence.
L’essentialisme fonde la partition binaire, elle aussi inoxydable, entre
homme-femme, masculin-féminin, fille-garçon ; conception matérialisée
dans des fro n t i è res spatiales, dans des attributs sexués et vestimentaire s ,
«le voile ou la mini-jupe», autant d’alternatives auxquelles peu d’individus
accepteraient aujourd’hui d’être réduits et de se plier. Car si la séparation
de corps existe dans les périphéries, et si elle conduit à la contrainte par
corps, c’est à la construction sociale de figures fortement sexuées qui
puisent dans un imaginaire colonial, orientaliste, patriarcal, ouvriériste et…
féministe qu’on la doit. Elle a figé des figures sociales dans un enferm e-
ment sexué mutualisé et entretenu de toutes parts, chacun croyant tro u v e r
un intérêt à l’entreprise de sexuation de l’autre. Si le simple fait d’être une
femme est devenu une conduite à risque dans les quartiers ségrégés, ce
n’est pas parce que les garçons sont sous l’emprise d’une bestialité dont ils
ne veulent pas se défaire, trop heureux qu’ils seraient d’en recueillir les
dividendes. Il n’y a pas de calcul coût/bénéfice à débusquer dans ce qu’on
nous présente pour du machisme à l’état pur: même les garçons des
q u a rtiers commencent à compre n d re qu’ils n’ont rien à gagner à vouloir la
s u rvivance d’un patriarcat qui les contraint et leur commande de contrain-
d re les femmes. La question est de savoir comment, et avec qui, ils ouvri-
ront des espaces d’affranchissement du virilisme qui les étreint. Ce n’est
pas la concurrence sauvage entre sexes conduisant à une confrontation à
huis clos des héritiers et héritières de mondes ouvriers et migrants confon-
dus qui répondra à cette question. Car cette confrontation, loin de signer
la décomposition du lien social dans les quartiers, traduit l’extrême tension
qui le caractérise, l’inflation des besoins de rapports en régime de misère
sociale et sexuelle, et la raréfaction des conditions de leur réalisation.
Pendant que l’apaisement préside aux rapports entre individus bien
éduqués, que l’euphémisation des identités sexuées des milieux «é c l a i r é s»
ou policés augure d’un effacement des sexes dans leurs rapports sociaux,
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dans les quartiers, la guerre des sexes fait rage et ne risque pas d’être apaisée
par une dénonciation unilatérale des hommes. Que ceux-ci soient devenus
l’objet d’un oppro b re consensuel du fait d’une tentation de soumettre les
femmes, qui à une sexualité dominatrice, qui à une sacralité diff u s e ,
exigeant qu’elles se voilent, n’autorise pas à céder à la facilité de l’ana-
thème. L’idée que la confusion des genres existe aussi dans les familles
migrantes nord-africaines, comme dans les relations de fratrie et de pairs en
milieu populaire, n’est pas près d’eff l e u rer celles et ceux qui aujourd ’ h u i
ont décidé de miser sur la concurrence fille-garçon, mari-femme, pare n t s -
enfants, entretenant des lignes de clivages qui continuent d’emprunter à
des stéréotypes qui n’ont plus cours dans les analyses des classes moyen-
nes. La résistance des intellectuels à l’idée qu’il puisse se passer quelque
chose de nouveau dans les périphéries, des changements douloureux, y
compris sous la forme de radicalisations ou de replis, en dit long sur la
distance, non pas entre cultures mais entre classes sociales. Elle trahit la
myopie des bien-pensants. Tout se passe comme si les intellectuelles qui
revendiquent une capacité à se mettre à distance de leur enveloppe sexuée
et des normes qui pèsent sur elle, résistent à penser selon la même dialec-
tique les rapports de domination de genre dans les classes populaires, a
f o rtiori lorsqu’il y a ascendance migrante coloniale. Elles dénient à l’objet
de leur réflexion une capacité dont elles se réservent l’exclusivité, accré-
ditant une vision sociale eugéniste: confinement dans une enveloppe
sexuée qu’il convient non pas tant de mettre à distance, en la déchirant, que
de re n d re viable, en la pacifiant, par exemple, en réformant les rapport s
e n t re genres qui à ce compte, ne sont pas près de disparaître du paysage des
banlieues populaires. Pour en avoir le cœur net, il suffit de lire ces mots de
l’éditeur du livre écrit par Fadela Amara avec Sylvia Zappi: «Fadela Amara
d é l i v re ici un message de colère, de lutte et d’espoir. Celui de voir les filles
des cités gagner leur liberté, dans un rapport pacifié à l’autre sexe.»
Condamnation ou promesse de n’exister qu’à travers et à l’intérieur d’une
identité de femme spécifiée ? Réduction de l’autre à sa face sexuée ? Vo i l à
qui augure d’une classe intellectuelle jalouse de la diffusion de ses
avancées, car si elle commence à penser le dépassement des deux sexes,
elle n’entend pas démocratiser trop largement cette source bien plus
puissante de libération.
Voici un monde qui prenant la mesure des inégalités persistantes entre sexes
et de l’inefficacité de politiques trop éthérées, veut au moins engranger les
f ruits d’une marche et profiter de l’effet d’aubaine, se félicitant des pro v o-
cations langagières dont il n’était plus coutumier et du peu d’eff o rt qu’il aura
eu à fourn i r. Les voies qu’ouvrent aujourd’hui les débats sur les catégories
sexes, genres et q u e e r s, ne seront pas empruntées par celles et ceux qui se
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reconnaissent dans le manifeste. Il suffira aux femmes des quartiers de
s ’ a rrêter avant, lorsqu’on aura eu raison des excès de leurs hommes en les
convaincant qu’ils n’ont rien à y gagner. Mais cette pacification re l a t i v e
n’entamera pas l’essentialisme dans lequel ils continueront d’être enchâssés
du fait d’une diff é rence qui, si elle n’est plus commandée par l’origine,
t rouvera dans l’essence des sexes une formulation durable et… inoxydable.
Les archéo-féministes ne sont pas près de liquider leur fonds de commerc e ,
il est probable qu’elles tourn e ront le dos à un ensemble de débats qui, dans
le sillage des cultural studies, aboutiront à la fin du manichéisme des genre s .

La sous-traitance du politique.
Mais cela concernera-t-il les « garçons arabes » et les « b e u re t t e s» ,
f i g u res en miro i r, caricatures que l’on croyait dépassées et qui re t ro u v e n t
une place inespérée dans l’entreprise d’escamotage des questions qui
f â c h e n t ? Femmes de classes populaires et intellectuelles n’auront pas
à prendre langue avant longtemps.
Aux pre m i è res, l’essentialisme d’une féminité éternelle et meurtrie, aux
secondes les questionnements audacieux sur les sexes, le genre, le q u e e r.
Aux unes l’icône mart y re de la filia doloro s a, de la sororité blessée, la sous-
traitance, en lieu et place des biens-pensants de la politique de la fémini-
tude par la dénonciation de ses oppre s s e u r s : le viol, le voile. Comme si
p o rter celui-ci constituait une incitation à pratiquer celui-là ! Aux autre s
l’invention du sexualisme (constituer sa sexualité en auto-fiction ou en
doctrine politique), les acrobaties de l’externalisation de la maternité mais
pas (est-ce un oubli ?) celle de la sexualité, car la pre m i è re asservirait la
femme, quand la seconde la libère r a i t ? À elles aussi un féminisme
paradoxal qui entretient la partition fondée sur l’essence des sexes, sans
l ’ i n t e rroger radicalement, et s’accommode de vicissitudes inégalement
distribuées au féminin, mais également accordées au singulier. Les
femmes de classe populaire n’ont pas leur place dans un débat avec Iacub
ou Badinter, tout juste bonnes à être saisies par une émotivité qui leur
i n t e rdit l’accès à la raison, comme un sexisme éternel n’a cessé de l’aff i r-
mer ou félicitées pour leur ténacité par un «m a t e rn a l i s m e» œcuménique.
Les marcheuses surprises par leur succès ont compris qu’elles comblaient
un vide, mais elles n’ont pas toujours su éviter les anathèmes relayés par
les re p o rtages faciles, la réduction des enjeux à la lutte contre l’oppre s s i o n
des femmes «issues de l’immigration», tombant dans le piège qu’il fallait
é v i t e r, celui de la désignation de coupables, si heurtés par la virulence des
mots d’ord re qu’ils ont objecté: «ni proxo, ni macho». Car il n’est dès lors
plus nécessaire de parler au nom des femmes dominées, mais judicieux de
m e t t re dans leur bouche les mots d’un féminisme en perte de crédibilité
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et qui re t rouve là, une jeunesse et une fraîcheur à laquelle on n’osait plus
c ro i re. Une fois la marche achevée, les micros fermés et les caméras
t o u rnées vers d’autres transactions d’images, comment s’étonner que les
p romesses dictées par l’actualité du 8 mars ne soient pas tenues ? Av a i e n t -
elles seulement vocation à l’être ? Comment ne pas voir manipulation et
récupération, derr i è re l’improbable re n c o n t re autour d’un couscous (sic)
à Trappes entre les femmes du gouvernement, se défendant d’être
féministes, et les marc h e u s e s ? Comment ne pas lire l’opportunisme d’un
P remier ministre qui n’en espérait pas tant: poser avec les insoumises sans
rien leur devoir ? Comment ne pas y discerner l’ombre portée d’un indigé-
nat d’un nouveau genre, où les hommes, décidément trop soumis à leur
n a t u re, sont supplantés par des femmes, portées par leur nature, destinées
à être les porte-voix d’une civilisation émancipatrice en quête de bouc-
é m i s s a i re, cette figure sacrificielle pro p re à toute violence fondatrice ? Le
questionnement qui a jalonné ces derniers mois n’a pas établi un parallèle
e n t re les débats sur le conflit de normes sexuées dominantes, qu’elles
soient libert a i res ou morales, et les formes de soumission sélective à ces
n o rmes qui entretiennent des hiérarchies et des concurrences entre
femmes et entre femmes et hommes, inaugurant le sexisme à l’envers,
celui où des hommes ont le tort d’être, tout simplement. Mais qu’on se
r a s s u re, le coupable des viols comme du voile est tout tro u v é : il s’agit de
ce stéréotype, détestable, «le garçon arabe», lui que sa «n a t u re» pousse à
une hétérosexualité violente et qui condamne les filles à se voiler pour se
p rotéger de sa concupiscence ou à céder devant ses instances, qui n’ont
rien de fleuries. La bestialité à l’état pur, l’incivile dans toute son obscé-
nité, se tient aux portes de notre monde policé et suscite dégoût et
compassion pour ses victimes. Figure bien confort a b l e …
Comme les beurettes ont été les bonnes élèves de l’intégration, les «N i
putes ni soumises», dont la ressemblance avec les pre m i è res est tro u b l a n t e ,
sont vouées à être les faire - v a l o i r, les bonnes élèves d’un féminisme en
p e rte de vitesse (de substance ?), rigidifié sur des positions universalistes
qui sont devenues intenables, juché sur un républicanisme de plus en plus
instable. Il leur incombe de redonner crédibilité aux deux mamelles de la
doctrine politique française sans les questionner, sans les confronter à leurs
limites. Les porte-voix d’un féminisme bien pensant, c’est-à-dire re n o n ç a n t
à toute forme de mise en danger des certitudes, sont en quête de notabilité
quitte à choisir leur camp, celui où l’on n’a plus besoin d’être féministe – l e s
femmes du gouvernement et de la majorité croyant qu’il s’agit d’un nouvel
attribut naturel du féminin. Et lorsqu’ils sont à gauche, c’est avec une
touche «m a t e rn a l i s t e» et condescendante qui n’est pas sans nous rappe-
ler un certain populisme appelant l’invocation des foules «d’en bas» .
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Épilogue très pute, très voilé…
De nombreuses femmes ont scandé le slogan « Ni pute, ni soumise» ,
c e rtaines à gauche continuent de le porter en sautoir, encore toutes
émoustillées par le sentiment de s’être encanaillées. Résultat : gauche
et droite confondues s’interrogent aujourd’hui sur l’interdiction du port
du voile. Cette opposition entre tenante de l’émancipation et porteuse
du voile, entretient un clivage qui constitue les filles et femmes des
q u a rtiers (comme si l’oppression des femmes et le port du voile émanait
uniquement des « classes dangere u s e s ») en deux camps voués à
s ’ a ff ronter sous le re g a rd patelin de sexistes qui n’en demandaient pas
tant. Comme des féministes de seconde zone, tout juste bonnes à
hériter de causes qui n’ont pas porté les fruits espérés, les femmes des
q u a rtiers se sont vues léguer un féminisme dépassé parce qu’il a été
aveugle aux rapports de classes. Elles ont accepté le strapontin concédé
qui les confine dans le rôle de petite main d’un féminisme larg e m e n t
critiqué dans des cercles intellectuels confidentiels. Or, c’est encore aux
femmes « d’en bas » parmi lesquelles se comptent celles «d ’ a i l l e u r s» ,
que l’on demande de promouvoir ce qui n’est déjà plus opératoire ni
souhaité par les féministes «é c l a i r é s» (parmi lesquels se comptent de
plus en plus d’hommes et d’homosexuels) : une émancipation au prix
de la conformation aux normes dominantes.
En se défendant d’être des «p u t e s », bien des femmes ont opté pour la
stricte défense de leurs intérêts d’honnêtes femmes et ont oublié les
«femmes publiques », par exemple, les mineures importées pour être
vendues sur les boulevards des maréchaux. Elles ont conforté l’idée que
c’était effectivement une insulte contre laquelle il fallait protester de sa
respectabilité et se sont du même coup désolidarisées de celles et ceux
qui, prisonniers des réseaux transnationaux de l’économie esclavagiste,
sont contraints de se prostituer dans des conditions d’insécurité absolue.
Ayant choisi leur camp, elles ne peuvent dénoncer le racisme larv é
opposant les prostituées qui se veulent indépendantes et avisées et les
é t r a n g è res qui survivent à la périphérie, vecteur fantasmé de toutes les
contaminations. Plutôt que de clamer qu’elles n’en étaient pas, toutes ces
femmes auraient pu afficher leur insoumission, renverser le stigmate et le
brandir en étendard en clamant : « Nous sommes toutes des putes» .
Comme les homosexuels n’ont pas hésité à revendiquer le fait d’être
«p é d é s » ou « l e s b i e n n e s» pour situer leurs revendications ou comme
après un certain 21 avril, nous étions «tous des immigrés», ou en mai 68
des précurseurs furent « tous des juifs allemands». L’audace consistait à
renvoyer hommes (et femmes) agrippés à la bouée de sauvetage du
préjugé, à l’inexistence de leur pensée, plutôt que de les conforter dans
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l’idée qu’il s’agit d’une atteinte grave à la dignité de la personne, de
l’insulte absolue, rehaussant celle-ci au statut d’argument qu’il convient
de contre r. Il eût mieux valu offrir le temps d’une marche, et plus si aff i n i-
tés, la possibilité de pre n d re la parole pour mettre à nu les re s s o rts d’une
mise à l’index, d’une volonté d’humilier que les hommes des quart i e r s
p ro f è rent autant par haine d’eux-mêmes que par incapacité à dire l’amour
de l’autre. Enfin en se défendant de l’être, elles s’excluent du débat entre
féministes éclairées, celles d’en haut, sur prohibition, légalisation ou
pénalisation de la prostitution par une loi réussissant le tour de force de
réactiver une morale réactionnaire, d’en préserver le fonds patriarcal, tout
en épargnant le « l a i s s e r- f a i re » si cher à l’économie capitaliste. Les
femmes des quartiers, elles, ne seraient-elles pas assez «l i b é r é e s», tro p
coincées, pour revendiquer le droit de se prostituer comme l’ont fait
c e rtaines femmes protégées par leur statut d’intellectuelle suscitant les
réactions indignées et argumentées d’autres intellectuelles ?
Alors, tel est le rapport entre une prostituée et une femme voilée: si l’une
est criminalisée, l’autre est diabolisée et l’une comme l’autre sont victi-
misées. L’une comme l’autre sont sous influence, celle d’hommes qui, au
nom de leur foi en l’argent ou en un dieu qu’ils prétendent sensible aux
p a rtitions sexuées, imposent des règles qui satisfont leur conception du
monde. Que ce monde soit mercantile ou voué à une sacralité au périmè-
t re extensible, il doit être servi par des femmes soumises et dociles. Mais
ce point de vue partiel sinon partial, puisqu’il parle en lieu et place des
femmes concernées, nous détourne de questions plus centrales que le
débat en trompe l’œil sur le voile se garde bien de poser. Pour l’heure ,
l’objectif de ceux qui appellent de leurs vœux une loi interdisant le port
du voile (entre autres) comme de ceux qui préfèrent la gestion au cas par
cas, semble être le même: l’invisibilité de l’islam dans l’espace public, un
islam discret et qui doit le rester nous dit-on avec un voile «i n t é r i o r i s é» ,
comme il y a eu une intégration qui visait la transparence de vagues
successives de migrants. Un islam qui, après avoir été attaché à l’identité
d’indigènes français dans l’empire colonial, puis dissimulé derr i è re l’iden-
tité d’ouvriers immigrés venus des colonies qui n’avaient pas cessé pour
autant d’être des musulmans, est devenu l’unique source, même stigma-
tisée, de visibilité pour eux, leurs descendants. Un islam vu comme totali-
sant, que des individus endossent comme une étiquette voire un carc a n ,
se proclamant musulmans-laïcs, pour exister dans un espace politique qui,
tout en prétendant ne re c o n n a î t re que des individus-citoyens, ne cesse
d ’ i n s t rumentaliser les communautés qu’il contribue à façonner et de
pousser à se définir selon des identités tranchées. Est-ce dès lors étonnant
que ce soit le même Sarkozy qui, avec un égal mépris sexiste pro m u l g u e
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les lois réprimant les prostituées et non leurs proxénètes et qui fait de la
p rovocation en rappelant à l’ord re républicain les femmes voilées devant
leurs hommes au meeting de l’UOIF ? Ce même Sarkozy qui a su rafler
la mise de la consultation des musulmans de France, accouchée aux
f o rceps après quinze ans d’atermoiements, se dispensant même de lui
donner un vernis démocratique, 5000 votants pour 3 millions de musul-
mans supposés. Lui qui a ainsi notabilisé les plus mobilisés et les plus
radicaux d’entre eux leur offrant un deal perv e r s : jouer les «m u s u l m a n s»
c o n t re les «A r a b e s». En bon présidentiable, il clientélise des musulmans
avec lesquels il partage des valeurs réactionnaires, décidément à la hausse,
et prépare ainsi le terreau de son électorat contre ceux qui ont oublié
d ’ ê t re des bons musulmans ou du moins de l’aff i c h e r, en qui il voit les
délinquants potentiels, assignés aux cages d’escaliers, dernier lieu
tendance de la criminalisation. Mais soyons justes, il n’est pas le seul à
l o rgner du côté de ceux qui ne sont presque plus des Arabes de service et
pas encore des Français bon teint. De tous bords les courtisans aff l u e n t .
Non pas pour en faire leurs pairs, mais pour mieux se défausser sur les
questions qui fâchent et les sous-traiter à celles et ceux qui y sont assignés
par une origine visible : musulmans réactionnaires, musulmans laïcs,
Français d’ascendance immigrée partisans d’une laïcité sacralisée à moins
qu’il ne s’agisse d’un républicanisme intégriste. De nouveaux supplétifs
sont ainsi re c rutés pour enclaver les débats épineux, comme celui de
l’islam de France réservé aux musulmans, faisant d’eux les ventriloques
de couplets politiques que les ténors ne veulent pas entonner, les port e -
voix de politiques qu’ils n’auront pas décidées. Pendant que tour à tour
nous reposons, refondons, confondons et opposons dogme républicain et
principes démocratiques, nous oublions de poser une question utile par
les temps qui coure n t : comment arrêter la fascination pour un commu-
nautarisme de repli et ses signes pro s é l y t e s ? Les institutions, l’école en
tête, ne pas sont les dern i è res à y succomber et gèrent selon un principe
d’asymétrie qui tolère des uns ce qui ne peut l’être des autres, déroge à la
règle de la laïcité en réduisant certains élèves à leur origine et les
contraint, peu ou prou, à se prononcer sur leur appartenance, donc leur
l o y a u t é .
Et pour celles et ceux qui croient que prôner une laïcité ouverte, c’est
ê t re rongé par la culpabilité post-coloniale, une mise au point s’impose :
il n’est nullement question de réparation ou de repentance, les temps ont
changé et ne réclament rien de tel. Mais il serait urgent de tirer profit des
impérialismes passés pour agir dans deux directions. Savoir clore digne-
ment le chapitre d’une histoire coloniale qui appartient à tous les
Français et ne viendra plus s’insinuer, tel le retour du refoulé, dans les
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débats. Le travail de mémoire et la reconnaissance partagée des crimes
et dérives commis de toutes parts comme des contributions anonymes
au vivre ensemble en sont les deux préalables. Nous n’en prenons pas le
chemin, si l’on considère la liquidation en douce d’une partie des
missions du FAS, organisme fondé en 1958 pour accueillir les musulmans
français, qui devra appliquer le contrat d’intégration des nouveaux
migrants. La réanimation du couple moribond immigration-intégration
n ’ a u g u re pas non plus de l’ouvert u re d’un nouveau chapitre. Ti rer les
leçons des connaissances accumulées par les historiens sur les épisodes
e n t remêlés de l’esclavagisme, du colonialisme et des migrations pour les
verser au patrimoine commun de l’histoire enseignée à t o u s les élèves de
l’école publique et privée, comme cela se fait déjà pour la Shoah.
Et s’il venait à l’esprit inspiré de quelque politique d’historiciser la
laïcité, il pourrait commencer par démontrer qu’une dérogation perma-
nente au principe de séparation privé-public n’est en rien corr i g é e : celle
qui consiste à assigner un individu dans l’espace public à son sexe, de le
voir d’abord comme féminin ou masculin, de ne voir que deux genre s ,
inscrivant là encore l’origine au cœur des rapports sociaux. Que les
féministes universalistes aient bénéficié naguère de la laïcité ne les
dispense pas d’en questionner à leur tour les limites quant au respect de
toutes les singularités, y compris sexuées. Une avancée de la laïcité
consisterait à en finir avec la sexuation de l’espace public, ce qui
permettrait du même coup de se demander pourquoi il faut indiquer le
«s e x e» d’un enfant quand on l’inscrit à l’école, cultivant volontaire m e n t
ou pas une assignation qui poursuit chacun tout au long de sa vie au lieu
de re c o n n a î t re la potentielle multiplicité d’identités de genre (hétéro ,
homo, trans, bi, etc.) libérées d’un héritage sexué contraignant dès lors
qu’elles cesseraient d’assigner socialement.
Quant au voile, objet de toute notre attention, il ne devrait soulever que
deux questions. Si le voile n’a pas de signification sociale mais une signi-
fication spirituelle, signe d’une foi engagée, voilà qui lui ôte toute
«v i s i b i l i t é» dans l’espace public et le soustrait à tout questionnement ou
toute suspicion qu’ils soient républicains, laïcs ou féministes. Dès lors, si
le voile répond à la motivation subjective de certaines musulmanes de
«p l a i re à Dieu», comme me l’a récemment expliqué une femme voilée,
p o u rquoi en ne se voilant pas les hommes musulmans se privent-ils d’un
tel avantage en vue d’un salut auquel ils oeuvrent assurément ? Je ne fais
pas allusion ici au couvre-chef, élément d’un vêtement traditionnel, aussi
bien dans sa version h i g h - f a s h i o n des émirats que sommaire du fellah. Ce
vêtement a une autre généalogie. Je parle d’un voile, expression d’une
ascèse spirituelle. Quelle serait la réponse possible des musulmans qui
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vont tête nue à cette question ? La polysémie du voile permet dans
c e rtains cas de superposer les sens, et de confondre dans un même attri-
but l’eff o rt spirituel et l’accommodement avec des rapports sociaux de
sexes qui sont pensés en termes essentialisés, où la femme, source de
danger et de désord re doit être, dans son intérêt pro p re, soustraite aux
re g a rds non policés d’hommes concupiscents. Ce qui nous amène à la
deuxième question : pourquoi, si le besoin s’en fait sentir, ne pas aider
ceux qui en ont besoin à se libérer de leur concupiscence plutôt que de
couvrir la tête des femmes ? Car s’il s’agit alors d’apaiser les rapport s
e n t re genres, d’asexuer les rapports publics entre hommes et femmes ou
de perpétuer une hiérarchie entre les sexes, le voile revêt une significa-
tion non seulement spirituelle mais aussi sociale qui appelle l’ouvert u re
d’un débat riche et dépassionné entre tous les Français, où toutes les
questions peuvent être posées à la pluralité des musulmans et des islams
de France. Quant aux Françaises musulmanes dont la décision de port e r
le voile abolit le point de vue des hommes, elles sont les mieux placées
pour débattre de la diversité des formes d’allégeances à la république, de
l’asexuation de l’espace public et pourquoi pas de l’espace re l i g i e u x : à
quand la prière commune, sans distinction de sexes, dans les mosquées ?
A u j o u rd’hui, pour s’insérer dans l’économie du marché des idées, mieux
vaut entretenir des clivages et des hiérarchies entre femmes – au risque
de laisser perd u rer ceux existants entre femmes et hommes – plutôt que
de mettre à nu les continuités qui existent entre la pénalisation de la
p rostitution et l’urgence à interd i re le voile, y compris en légiférant.
Même s’il semble aux femmes concernées, comme à ceux qui pre n n e n t
à cœur leur sort de victime, qu’elles ne peuvent en rien être confondues
et que leurs causes ne sont pas solidaires, je pense pour ma part que la
dénonciation des prostituées comme des femmes voilées sert des
intérêts communs, tous bords confondus, donc inavouables : distribuer
les bons points de la respectabilité et notabiliser les plus méritantes en
désignant les nécessaires bouc-émissaires. La nouveauté réside dans le
fait que ce sont des femmes que l’on stigmatise… derr i è re lesquelles se
p rofilent des hommes suspects, barbus ou proxénètes. Compter ses
clients est le pro p re de tout pouvoir conservateur qui se pose comme le
défenseur d’une morale supérieure. Maintenir les victimes, réelles ou
supposées, dans une relation de subordination et de dépendance à
l ’ é g a rd de celles et ceux qui prétendent les défendre pour mieux asseoir
leur pouvoir constitue une lâcheté politique. Le vrai débat sur l’éduca-
tion et sa transformation institutionnelle étant escamoté pour longtemps,
il nous reste les demi-débats sur le voile et ses avatars, espace public-
espace privé, pro s é l y t i s m e - t o l é r a n c e .
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