
Gabrielle Hecht  Quelques mots coloniaux à propos de la nucléarité… 1�1

Gabrielle Hecht

Quelques mots coloniaux 
à propos de la nucléarité 
exceptionnelle  
de la France  
et de la banalité  
du nucléaire français

L’exception c’est le fait qu’on ne puisse pas imaginer une France qui 

ne soit pas nucléaire, qui ne fonde pas son identité sur une ressource 

qu’on oppose à celles dites conventionnelles. Nucléaire et non pas 

radioactive, cette ressource fait rayonner la France. Avec la décolo-

nisation, la nation devient nucléaire parce qu’elle ne peut plus être 

coloniale, traçant ainsi les frontières du phénomène au-delà de celles 

du territoire national.

Bien que les deux finalistes de l’élection présidentielle en 2007 
aient éprouvé du mal à quantifier la nucléarité française, il est 
difficile aujourd’hui d’imaginer une France non-nucléaire. On 

ne peut guère se déplacer dans l’hexagone sans rencontrer un lieu nu-
cléaire. Les réacteurs longeant la Loire, la Garonne, et le Rhône ; les 
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mines d’uranium du Limousin ; l’usine d’enrichissement en Rhône-
Alpes ; les centres de recherches en Ile-de-France ; les usines de re-
traitement dans le Languedoc et en Normandie ; le stockage des dé-
chets dans la Manche et dans l’Aube ; et encore tant d’établissements 
qui ont transformé le paysage, ses fleuves, ses terres, ses souterrains. 
Dans les organismes géopolitiques également, « la France » en tant 
qu’objet cosmopolitique s’est décliné au nucléaire : en se séparant de 
l’OTAN, dans les coulisses du Conseil de Sécurité de l’ONU, à travers 
sa présence/non-présence dans le traité de non-prolifération. Et, bien 
sûr, dans ses réseaux, néo-, post-, ou tout simplement coloniaux, car 
la nucléarité française s’est aussi faite dans les sous-sols du Gabon, de 
Madagascar et du Niger, dans le désert de l’Algérie, sur les îles et dans 
les eaux de Mururoa.

Nous y reviendrons. Mais pour comprendre la déclinaison de « l’ex-
ception française » par le nucléaire, il faut d’abord passer par un autre 
état d’exception, bien plus répandu : celui du nucléaire lui-même.

L’exception nucléaire
La fin spectaculairement atomique de la deuxième guerre mondiale 
a promulgué une vision du nucléaire – dans tous ses états – comme 
quelque chose d’inouï, inédit, inattendu : bref, exceptionnel. « La 
bombe », disait-on, était différente dans son essence de toute autre 
création ; elle avait effectué une rupture non seulement dans la géo-
politique de l’immédiat, mais aussi dans la longue durée de l’histoire 
humaine. Elle était devenue l’ultime atout géopolitique, l’indicateur 
de rang mondial par excellence, remplaçant d’un coup les empires en 
déclin. La fission brisait l’atome : la rupture de l’espace-temps histo-
rique était inséparable de cette rupture des composants de la matière 
même. Les affirmations de l’exception nucléaire se répandaient par-
tout. La science nucléaire a accumulé un prestige incontournable, ses 
pratiquants un pouvoir inédit aux échelles nationales. En ingénierie, 
l’opposé du « nucléaire » était le « conventionnel. » Partout, moralité 
et nucléarité se trouvaient inséparables : selon les interlocuteurs, le nu-
cléaire conduisait au salut ou à la dépravation 1.

Au premier abord, tous ces propos donnent l’impression que la nucléa-
rité émane d’une distinction ontologique 
transparente, que la différence entre ce 
qui est « nucléaire » (ou atomique) et ce 
qui ne l’est pas est manifeste, qu’elle se 

1 Gabrielle Hecht, « Nuclear On-
tologies, » Constellations 13, 3 
(September 2006), p. 320-331.
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réduit à des questions de radioactivité, de fission. Certes, la distinc-
tion entre nucléaire et non-nucléaire a une importance capitale. Mais 
cette distinction ne découle pas d’un acquis ontologique. Au contraire, 
elle doit être faite et re-faite selon les moments historiques, les lieux 
géographiques, les controverses cosmopolitiques. Dans les premières 
décennies du nucléaire civil, par exemple, ce sont surtout les experts, 
les programmes, et les industries nucléaires qui parlent d’exception. 
Mais, au fil des années les mouvements anti-nucléaires prennent poids 
avec leurs propres affirmations d’exception, énoncées sous forme de 
dangers (radioactifs, surtout) qualitativement et quantitativement sans 
équivalent. Pour faire face à ces arguments l’industrie se replie souvent 
sur un argument de banalisation, selon lequel la radioactivité est un 
phénomène naturel, le nucléaire une industrie comme les autres. La 
nucléarité en tant qu’exception peut ainsi être faite, défaite, refaite.

Pour les chercheurs en sciences sociales, il faut donc saisir l’exception 
nucléaire comme une forme de revendication. Une telle optique ne 
cherche pas à écarter la radioactivité de la nucléarité, mais plutôt à aper-
cevoir les moments où les objets radioactifs (entre autres) deviennent 
« nucléaires », ainsi que les moments où ils perdent leur nucléarité.

Effleurons le caractère revendicatif de la nucléarité avec quelques 
exemples tirés du domaine de l’uranium. En 1956, la simple présen-
ce d’une mine d’uranium conférait à un pays un statut spécial dans la 
gouvernance de l’Agence internationale de l’énergie atomique (AIEA). 
Mais en 1995, un grand rapport sur la prolifération, rédigé pour le comp-
te du gouvernement américain, laissait entendre que ni le Gabon, ni le 
Niger, ni la Namibie ne comptaient comme endroits ayant des « acti-
vités nucléaires, » malgré le fait que ces trois pays produisaient à eux 
seuls 25 % de l’uranium mondial 2. La production d’uranium est-elle 
donc une activité nucléaire, ou non ? La 
question porte des enjeux évidents dans 
le domaine de la prolifération… Et dans 
celui du marché. Il faut savoir qu’avant les 
années 1990, les mines d’uranium propre-
ment dites ont été exclues des définitions 
officielles d’une « installation nucléaire » 
dans les procédures de sauvegardes éla-
borées par l’AEIA. Parmi d’autres effets, 
cette exclusion facilitait le commerce de 
l’uranium 3.

2 Office of Technology Assess-
ment, Nuclear Safeguards and the 
International Atomic Energy 
Agency, OTA-ISS-615, April 1995, 
Appendix B.
3 Attention, cela ne veut pas 
non plus dire que les mines peu-
vent exporter l’uranium n’impor-
te où. Voir aussi Gabrielle Hecht, 
« A Cosmogram for Nuclear 
Things, » Isis (March 2007) n° 98,  
p. 100-108.
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La nucléarité des mines d’uranium a aussi des enjeux à l’intérieur du 
corps humain. Quand ces mines sont considérées comme des endroits 
pleinement nucléaires, ce sont les agences atomiques (ou les person-
nes chargées de leur réglementation) qui surveillent les niveaux des 
radiations dans les milieux de travail. C’est le cas de la France depuis 
le début des années 1950. Mais la nucléarité du travail minier n’était 
pas présumée partout : aux États-Unis, il a fallu attendre les années 
1960, en Afrique du Sud les années 1990. Pour expliquer ces différen-
ces, il faut faire appel aux organismes d’état, aux domaines d’expertise, 
à l’histoire des industries minières, à la taille des pays, aux idéologies 
raciales, aux rochers, aux laboratoires, aux instruments de mesure, aux 
corps humains, au type de radiation, et puis bien sûr aux divers atta-
chements entre ces éléments. Bref, il faut saisir la nucléarité en termes 
cosmopolitiques. Il ne faut surtout pas raconter un récit de révélation, 
du genre « en France, on a compris plus vite qu’ailleurs ».

Nous voici donc de retour sur le thème de l’exception française.

En métropole, d’abord
Quand, lors de l’inauguration de Zoé en 1948, Vincent Auriol a pro-
clamé que cette première pile atomique « ajoutera au rayonnement 
de la France, » on peut fortement douter qu’il ait anticipé la densité 
nucléaire d’aujourd’hui, l’attachement incontournable entre identité 
nationale et nucléarité. À son époque, le rayonnement de la France 
– son exception par excellence – était surtout lié à l’infrastructure de 
l’empire. L’atome s’y ajoutait sans forcément le transformer. Ce n’est 
que petit à petit que l’identité nationale se conjugue à l’atome.

L’opération s’effectue dans nombreux registres. Elle se fait par une 
association grandissante entre l’atome et le patrimoine. Les pre-
miers réacteurs sont des « cathédrales » à l’échelle de Notre-Dame ; 
« on pourrait aisément y faire entrer trois fois l’Arc de Triomphe de 
l’Étoile » ; leurs câbles pourraient « supporter un poids comparable à 
celui de la Tour Eiffel. » En s’inscrivant dans l’histoire de la nation, ils 
en assurent la continuité, ainsi que la place de chaque région dans sa 
continuation :

« Marcoule donnera au Gard de demain un rayonnement national que 
n’avait pu lui apporter le charbon. »



Gabrielle Hecht  Quelques mots coloniaux à propos de la nucléarité… 1��

« La Touraine, qui s’enorgueillit d’avoir, sur son sol, tracé une grande 
partie de l’Histoire de la France, y inscrit une autre page grandiose, tan-
dis qu’aux bords de la Loire naît la première centrale thermonucléaire 
EDF1. »

En tant qu’opérations technopolitiques, les attachements entre l’iden-
tité nationale et la prouesse atomique se font aussi dans la sélection de 
l’acier, du béton précontraint, du graphite ; dans des calculs d’optimi-
sation ; dans l’organisation des tâches ; dans les querelles d’ingénierie. 
Car après tout, on n’est pas toujours d’accord sur les moyens de rendre 
le nucléaire français et la France nucléaire 4.

Et puis vient « la » bombe atomique française (quoiqu’il y en ait plu-
sieurs, évidemment). Une bombe dont l’attachement au général de 
Gaulle (qui lui-même incarne l’exception française) est incontourna-
ble, même si l’engin a été développé durant son absence. « L’éclat, 
c’est moi ! » ironise le Canard Enchaîné après le premier essai à Reg-
gane, en poursuivant :

« Cette bombe libérait la France que dis-je ? Libérait les Français d’un 
complexe. Mieux encore, libérait le vieux coq gaulois que chacun de 
nous porte dans son cœur et qui depuis 1940 n’osait pas sortir… Cette 
bombe, ô Français, cette bombe est le plus beau jour de notre vie. Le 
samedi 13 février 1960 marque le début d’une ère nouvelle… Ne vous 
sentez-vous pas tout autre depuis ce jour, depuis cette minute, depuis 
cette seconde-là ? Si, n’est-ce pas ? Avant, nous n’étions, aux yeux du 
monde, qu’un peuple comme les autres, ni plus, ni moins. Après : nous 
sommes, à nos propres yeux, un peuple supérieur. Supérieur à ce que 
nous nous imaginions. Avant, nous n’étions que la première des puis-
sances non-atomiques. Après : nous sommes la quatrième puissance 
atomique ! Avant : nos bons alliés américains refusaient de nous com-
muniquer leurs secrets. Après : à notre 
tour d’avoir des secrets. La, la, la ! 5 »

Mais si le Canard ironise sur l’exception, 
c’est que l’attachement nucléaire-identité 
nationale est déjà très fort. Au point que 
l’on parle d’une « filière française » de 
réacteurs (c’est la première génération), 
surtout au milieu des années soixante, 

4 Ces arguments (et les cita-
tions) sont explicités dans Ga-
brielle Hecht, Le rayonnement de 
la France : Énergie nucléaire et 
identité nationale après la seconde 
guerre mondiale, Éditions de la 
Découverte, Paris 2004.
� Le Canard enchaîné, 17 février 
1960.
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quand surgit la possibilité d’une autre filière. Au point que la contro-
verse technopolitique entre les réacteurs graphite-gaz et ceux à l’eau 
légère devient une « guerre des filières » à l’échelle nationale. Quand 
la « filière américaine » emporte cette guerre en 1969, il faut rapide-
ment la « franciser » – opération pleinement effectuée dès la fin des 
années soixante-dix (c’est la deuxième génération). Une fois la tech-
nique de l’eau légère francisée, une fois la qualité française retrouvée, 
on s’appuie sur l’orgueil de la quantité. La France est nucléaire comme 
nulle part ailleurs : dans certaines années, on atteint un taux d’électri-
cité nucléaire de 80 %. Et aujourd’hui, quand la « troisième généra-
tion » de réacteurs se désigne forcément comme un être « européen » 
(l’acronyme EPR est même en anglais : European Pressurized Reactor), 
EDF met tout de même l’accent sur ses ancêtres français…

« Développé par des équipes françaises et allemandes, notamment 
l’ingénierie d’EDF, l’EPR cumule tous les progrès récents en matière 
de sûreté, de sécurité, de respect de l’environnement et de rentabilité 
économique. »
«… Et la vidéo de présentation le confirme : « Flamanville 3 s’intègre 
dans la stratégie à long terme d’EDF, cohérente avec les choix énergé-
tiques de la France, pour assurer à tous ses clients la fourniture d’élec-
tricité 6. »

L’Europe remet en cause (et en crise) l’identité nationale française, 
même dans le domaine nucléaire. Mais on peut tout de même retrou-
ver ce grain d’exception – une prouesse technique bien française – qui 
assure et rassure la continuité historique de la nation. Quant à la « qua-
trième génération, » elle est encore à concevoir. Mais à coup sûr, elle se 
situera aussi dans cette descendance exceptionnelle :

« Parmi les six concepts de réacteurs de quatrième génération, la France 
et EDF ont choisi de privilégier les recherches sur une gamme évolu-
tive de systèmes à caloporteur gaz et sur les réacteurs à neutrons rapides 

à sodium. Ce choix reflète la volonté française 
de confirmer sa stratégie de développement 
durable et de poursuivre des recherches déjà 
initiées par la R & D du Groupe EDF 7. »

Le thème principal de l’identité nucléaire 
passe ainsi de la prouesse technique 

� Voir la présentation écrite et 
vidéo sur le site d’EDF, consulté 
le 1er juin 2007 sur http://www.
edf.fr/35054i/Accueil-fr/Infos-
Nucleaire/Le-nucleaire-du-fu-
tur/L-EPR.html.
� Ibid.
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monumentale (1e génération) à la rentabilité économique (2e), qui est 
ensuite devancée par le trio sûreté-sécurité-environnement (3e), pour 
se conjuguer enfin dans un futur de développement durable (4e).

Tant de thèmes technopolitiques, tant de cosmopolitiques : nous pour-
rions aisément poursuivre l’analyse à partir d’une telle constatation. 
Si les candidats à la présidentielle 2007 se sont tant acharnés sur la 
question de « génération » nucléaire durant leur débat, c’est que le 
problème n’est pas (et n’a jamais été) purement technique. C’est la 
nation même qui est en cause, c’est l’identité nationale et l’exception 
française qui traversent les générations, qui doivent se situer et se resi-
tuer… Par rapport au reste du monde.

Alors changeons plutôt de registre et parlons un peu du reste du mon-
de. Car, comme on le sait, l’identité – de même qu’elle ne va jamais 
de soi – ne se fond pas uniquement par le biais du Soi. Il faut toujours 
l’Autre. Il n’y a pas de métropole sans colonies, pas de centre sans mar-
ges. Après la guerre, la France frôle à son tour la colonisation par l’em-
pire américain ; l’exception risque de disparaître ! La nation doit deve-
nir nucléaire parce qu’elle ne peut plus s’afficher comme coloniale.

Le déclin de l’empire signifie que le rayonnement de la France doit dé-
passer la métaphore, pour s’inscrire désormais dans les rayonnements 
alpha, beta, gamma.

De la dé-/colonisation au nucléaire
La France ne pouvait être pleinement nucléaire sans ses colonies. Cer-
tes, il y avait de l’uranium en métropole – mais pas assez. Afin d’assurer 
leur nucléarité, les États-Unis et la Grande-Bretagne se sont tournés 
vers l’Afrique pour leur uranium. La France se devait de faire pareil. 
Dès 1947, des prospecteurs du CEA parcourent les colonies françaises. 
Dans les deux décennies qui suivent ils sont comblés, avec des gise-
ments exploitables à Madagascar, au Gabon, au Niger (ainsi que des 
possibilités ailleurs).

Pour les Français qui partaient en Afrique afin de récupérer ces rochers 
rayonnants, cela commençait comme une aventure coloniale. Mais 
ça ne pouvait pas continuer ainsi, tout au moins pas dans les princi-
pes, pas après les décolonisations. Le CEA en était bien conscient. Il 
prescrivit un nouveau mode de penser à l’Autre et au Soi, dans une 
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« notice d’information destinée aux Européens susceptibles de partir 
pour l’Afrique ou Madagascar » (1963). Les agents du CEA y appre-
naient que l’Afrique ne fut plus ce qu’elle était. « Le temps est passé 
où l’on pouvait réussir après être parti sur un coup de tête, comme on 
s’évade, avec le désir de recommencer à zéro une vie qu’on n’avait pu 
réussir dans la métropole. » La rupture avec le passé colonial devait 
donc se faire à l’intérieur du Soi européen. « Ne vous bercez pas d’il-
lusions en pensant que “sur place, vous vous débrouillerez”. Le bluff 
peut réussir à Paris : il ne résiste pas au climat tropical. » Surtout, il 
ne fallait pas oublier qu’il s’agissait désormais d’États indépendants. 
Il fallait respecter leurs lois. Et leurs habitants aussi : il fallait « oser » 
être « non-conformiste », ne pas se rabattre sur les clichés coloniaux 
concernant la capacité de « l’Africain » de comprendre les choses tech-
niques. Certains Africains (les « évolués, » bien entendu) étaient deve-
nus médecins, avocats, professeurs. Ils étaient donc capables de tout ! 
Le reconnaître tenait du devoir national : « rappelez-vous que le CEA 
et la France sont souvent jugés à travers vous 8. »

Voilà donc une nouvelle prescription pour le rayonnement de la Fran-
ce, une façon de conjuguer le passé colonial dans un futur atomique. 
Mais attention : au début, cet avenir n’était nucléaire que pour la Fran-
ce hexagonale. Les Malgaches et les Gabonais qui travaillaient avec 
l’uranium pensaient à peine à la nucléarité de leur travail, surtout au 
début – ce n’était pas dans ce registre que se faisait leur expérience 
d’exception (française ou autre). Pour eux, il s’agissait plutôt de salai-
res, des réseaux économiques et sociaux qui les liaient différemment à 
leur famille, leur région, leur pays, et parfois le monde. À Madagascar, 
où de petites mines à ciel ouvert sillonnaient le désert de l’Androy jus-
qu’en 1968, la « rupture » avec le passé colonial était difficile à trouver, 
sauf pour une douzaine de techniciens Merina qui étaient parvenus à 
un parcours mondial, en faisant carrière au CEA. Au Gabon la rupture 
n’était pas toujours évidente non plus. Certes, dès le départ (1957), la 
mine d’uranium a apporté un hôpital ouvert à toute la région de l’Haut-
Ogooué. C’était bienvenu, mais pas sans précédent colonial – on pen-

sait tout de suite à l’hôpital du docteur 
Schweitzer, à Lambaréné. Pendant long-
temps à Mounana une division marquée 
est demeurée entre les habitations euro-
péennes et africaines, pour ne pas parler 
des salaires. La formation professionnelle 
poussée est venue bien plus tard. Dans les 

� CEA/DP/DREM, Groupement 
Afrique-Madagascar, « Notice 
d’Information destinée aux Euro-
péens susceptibles de partir 
pour l’Afrique ou Madagascar », 
(1.2.63). Archives Cogéma.
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années 1970, on commençait vraiment à parler de « gabonisation » ; 
dans les années 1980 on trouvait plusieurs Gabonais à des postes de 
chefs de service 9.

Entre-temps, ce sont les chefs d’état africains qui réfléchissent aux 
associations entre leurs sous-sols et la nucléarité exceptionnelle de la 
France. Surtout Hamani Diori, le premier président du Niger. Dès qu’il 
apprend l’étendue énorme des gisements uranifères dans son pays, il 
pense à la manière dont ces ressources pourraient aider (voir même 
former) l’économie nigérienne. Il a hâte de voir ces gisements transfor-
més en mine, il suit de près les choix nucléaires en France et surtout 
la fameuse « guerre des filières. » Il aperçoit la possibilité de renforcer 
et étendre les associations entre le sous-sol nigérien et la nucléarité 
française. Et il comprend tout à fait la volonté française d’exception, 
surtout que, dans son pays, les Français veulent traduire exception nu-
cléaire en exception fiscale, notamment en cherchant à minimiser leurs 
impôts nigériens. Diori, quant à lui, veut maximiser les retombées fi-
nancières. Pendant des années, on discute rentabilité, sécurité d’ap-
provisionnement, développement, coopération, revenus fiscaux 10.

Et puis surtout on discute prix, valeur, marché. C’est compliqué, car si 
l’on fait souvent référence au « marché mondial, » le marché est loin 
d’être une entité fixe. On ne sait même pas s’il existe ! L’uranium n’a 
pas de cotation boursière. À partir de 1968, Nuexco, un organisme amé-
ricain, publie des prix « spot, » qui font figure de « cours » de l’uranium. 
Mais les transactions « spot » – un achat à 
court terme d’un lot restreint – compren-
nent un très faible pourcentage des ven-
tes d’uranium. Beaucoup plus communs 
sont les contrats à long terme, avec des 
formules de prix qui tiennent compte des 
investissements capitaux des acheteurs, 
des liens diplomatiques, du volume et de 
l’échéance du contrat. Et encore, c’est dif-
férent à chaque fois. Le plus souvent, ces 
prix n’ont strictement rien à voir avec le 
prix spot. Alors dans tout ça, comment dé-
terminer « la valeur » de l’uranium, ou le 
« juste prix » pour un lot ?

� G. Hecht, « Rupture-talk in the 
Nuclear Age : Conjugating Colo-
nial Power in Africa, », Social Stu-
dies of Science, vol. 32, n° 5-6 (Oc-
t o b e r  –  D e c e m b e r  2 0 0 2 )  : 
691-728.
10 Jacques Baulin, Conseiller du 
Président Diori (Paris : Éditions 
Eurafor-Press, 1986). Son récit est 
repris par Moustapha Kadi, 
« Pourquoi l’uranium a fait 
tomber le régime de M. Diori 
Hamani ? », Énergie pour tous, 
N° 004 – 2007. Consulté le 2 mai 
2007 sur http://www.temoust.
org/spip.php?article2102.
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Le prix « spot » n’intervient pas dans les contrats à long terme, mais 
toujours est-il que c’est le seul prix publié (les prix contractuels de-
meurant secrets). Alors forcément il sert de référence, si ce n’est que 
dans les fantasmes du profit possible, les articles de presse, les rapports 
sur l’avenir du « marché », les efforts pour attirer les grands investis-
seurs. Quand il chute, on s’inquiète. Quand il remonte, on se réjouit. 
Et quand on est chef d’état d’un pays pauvre, on se pose des questions 
sur la répartition des profits. Surtout après 1973, quand les pays pétro-
liers voisins donnent en exemple une façon de changer les rapports 
de forces géopolitiques en rehaussant le prix du brut. Puis, quand la 
France annonce l’expansion de son programme d’électricité nucléaire, 
Diori apprend que les communes françaises qui accueillent les réac-
teurs touchent des sommes importantes, pour ne pas dire éblouissantes 
par rapport au budget national nigérien. Inspiré par l’OPEP, il deman-
de une conférence entre la France, le Gabon, et le Niger pour discuter 
prix et profits.

C’est dans le registre de l’exception que Diori s’efforce de mener 
les discussions. En décrivant « la thèse nigérienne du caractère par-
ticulier de l’uranium, » son conseiller français maintiendra plus tard 
que « l’uranium [était] réellement un métal à contenu extra-commer-
cial 11. » D’ailleurs, Diori perçoit très clairement l’aspect conjoint – à la 
fois nucléaire et français – de l’état d’exception. Lors d’une réunion 
début 1974, un dirigeant du CEA admet que « l’uranium nigérien [est] 
pour la prochaine décennie indispensable à l’essor énergétique fran-
çais. » Le Niger pouvant contribuer à l’exceptionnelle nucléarité de la 
France, raisonne Diori, il serait normal que la France contribue de ma-
nière exceptionnelle au développement du Niger. La délégation ga-
bonaise se range aux mêmes arguments, quoique pour elle les enjeux 
soient nettement moindres : le Gabon est avant tout un pays pétrolier, 
tandis que pour le Niger l’uranium représente de loin le plus grand sec-
teur économique. Mais la délégation française préfère argumenter dans 
un autre registre, celui de la normalisation du marché. L’uranium doit 
être considéré comme un produit marchand ; c’est uniquement dans 
ce cadre ontologique que les Français sont prêts à discuter. Il s’agirait 
d’axer les revenus sur une « revalorisation » de l’uranium sur le plan 

international :

« La tendance récente à l’amélioration du prix 
de l’uranium dans les transactions internatio-
nales permet d’escompter une revalorisation 
du prix de l’uranium africain. »

11 Cette citation et les autres qui 
suivent dans ce paragraphe, ain-
si que le récit qui s’y trouve, sont 
tirés de Baulin, ibid., p. 101-119.
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« La délégation française affirme la volonté de la France de faire béné-
ficier les producteurs nigériens et gabonais des meilleures conditions 
qu’il est possible d’obtenir sur le marché… Elle se déclare prête à étu-
dier avec le Niger et le Gabon les moyens d’exercer une action com-
mune tendant à la revalorisation des prix internationaux de l’uranium. 
L’augmentation prévue de la production du Niger exercera également 
des effets positifs sur les recettes. »

Les Africains quant à eux insistent qu’en matière uranifère, le pro-
blème de calculabilité 12 n’est pas uniquement une question de tran-
sactions commerciales :

« En dehors des paramètres calculables, il en est d’autres, et plus im-
portants, qui ne relèvent pas du calcul, c’est-à-dire l’indépendance 
économique de la France, la garantie de pouvoir satisfaire à ses be-
soins énergétiques, une économie substantielle de devises à l’égard de 
l’étranger et le renforcement de la zone franc, enfin la solidarité des 
trois pays qui, dans une politique concertée, représentent 15 % du mar-
ché mondial de l’uranium. »

Ils font ainsi appel à l’exception à la fois nucléaire et française, version 
deuxième génération. Et ils insistent sur le fait que cette double ex-
ception possède elle-même une valeur, exprimable en termes de part 
de marché.

Les discussions tournent en rond, sans résolution. Deux mois plus tard, 
Diori est renversé par un coup d’état. Par la suite le nouveau gouver-
nement nigérien, ainsi que le chef d’état gabonais, essaient de mener 
leur propre politique de vente de minerai, de former des attachements 
nucléaires qui ne passent pas par la France. Ils remportent des petits 
succès. Mais il y a des limites technopolitiques à ces efforts ; l’uranium 
a beau être vendu sous forme de yellowcake, il faut quand même le 
convertir et l’enrichir avant de le soumettre à la fission. Les usines fran-
çaises sont donc des points de passage obligés. L’uranium nigérien et 
gabonais finit presque toujours avec une double nationalité, assimilé 
à l’identité française, à l’exceptionnelle nucléarité de la France, au 
rayonnement (désormais marchand) de la France.

Il y aurait encore beaucoup à dire sur tout 
cela. On pourrait parler de la création de 

12 Voir Michel Callon, « Intro-
duction », The Laws of the Market, 
Blackwell, 1998.
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la Cogéma, et du rôle de l’uranium africain dans son essor. On pourrait 
noter que le rayonnement de deuxième génération dépasse très vite 
son passé colonial en créant des nouveaux attachements (surtout au 
Canada). Que malgré ce dépassement, la trope coloniale se retrouve 
même en métropole, dans le Limousin uranifère, où les élus qualifient 
la Cogéma d’organisme colonial, et revendiquent une plus grande prise 
en compte – et une autre comptabilité – de leur uranium dans l’excep-
tionnelle nucléarité de la France (les résonances avec les revendica-
tions de Diori sont étonnantes) 13. Et ainsi de suite…

Mais l’espace-temps de cet article tire presque à sa fin. Alors pour ter-
miner, passons plutôt aux rayonnements.

À propos des rochers rayonnants
En brisant les souterrains de l’Haut-Ogooué, du Limousin, de l’An-
droy, ou de l’Aïr, on a aussi libéré un non-humain : le radon, en forme 
de gaz. Cet élément est radioactif : il se désintègre, et les produits de 
filiation qui en résultent sont eux-mêmes radioactifs. Ces descendants 
émettent des particules alphas qui créent leurs propres attachements 
aux humains, ou plus précisément à leurs poumons. Si cela arrive beau-
coup, pendant longtemps, certains poumons succombent : l’attache-
ment se durcit, le cancer peut en résulter. Mais ce n’est pas parce que 
la particule alpha s’attache au poumon de manière néfaste que l’être 
humain, lui aussi attaché à son poumon, en fait de la politique. Pour 
cela il faut bien d’autres attachements, et certains d’entre eux mettent 
très longtemps à se faire.

Au tout début de l’exploitation des mines d’uranium, personne, nulle 
part dans le monde, ne pense vraiment au radon (d’ailleurs, la relation 
entre le radon et le cancer, postulée à partir des années quarante, res-
tera sujette à controverses scientifiques pendant des décennies.) On 
est davantage entraîné par une technopolitique d’urgence, qui veut 
que l’on sorte un maximum de minerai le plus vite possible. En 1951, 
le CEA commence à se pencher plus sérieusement sur le problème, en 

créant un service de protection radiologi-
que. À partir de 1953, le SPR s’occupe des 
problèmes radiologiques dans les mines 
au même titre qu’ailleurs : de son point 
de vue, les mines forment un lieu de tra-
vail nucléaire parmi d’autres. Cette vision 
est assez particulière : aux États-Unis, par 

13 Voir Philippe Brunet, La natu-
re dans tous ses états : Uranium, 
nucléaire et radioactivité en Li-
mousin, Presses Universitaires de 
Limoges, 2004.
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exemple, l’Atomic Energy Commission (AEC) refuse de s’occuper des mi-
nes proprement dites. L’AEC soutient que son mandat ne commence 
qu’avec les usines de traitement, les mines relevant de l’autorité des 
services sanitaires dans chaque État. Les mines d’uranium américai-
nes ne sont donc pas des lieux nucléaires (et ceci jusqu’à la fin des 
années soixante). Ce n’est que grâce aux efforts de quelques experts 
du Public Health Service (PHS) qu’une étude épidémiologique visant à 
chercher les effets sanitaires du travail minier est montée en 1952. Les 
exploitants, quant à eux, insistent sur le fait que l’étude doit demeurer 
secrète vis-à-vis de leurs ouvriers, et ils contrôlent l’accès des experts 
du PHS. Ceux-ci ne peuvent donc pas prendre des mesures de radioac-
tivité de manière continue. Ils trouvent néanmoins des niveaux de ra-
don très élevés dans certains endroits ; au fil des années leurs résultats 
montrent une corrélation entre ces niveaux et le cancer de poumon. 
Certaines mines font un effort pour baisser leur niveau en améliorant 
leur système de ventilation, mais ils n’y sont pas tenus : il faut atten-
dre 1967 pour voir apparaître la première réglementation américaine à 
l’échelle nationale.

Tout ceci pour dire que l’approche française est effectivement unique. 
Très vite en France, le SPR place des agents permanents dans les sites 
miniers qui, eux, prennent bien des mesures de façon continue. La sur-
veillance n’est pas externe – ce qui sera critiqué par la suite – mais elle 
permet de repérer les problèmes de ventilation sur le tas. En principe, 
donc, quand un travailleur reçoit une dose au-delà de la limite régle-
mentaire, il est muté sur un autre chantier pour quelque temps. Le 
CEA monte aussi une étude expérimentale, dans laquelle on trouve 
que les rats « radonés » attrapent effectivement des cancers du pou-
mon (et ceci encore plus vite s’ils fument). Tandis qu’aux États-Unis 
les débats se prolongent sur la validité des corrélations entre l’exposi-
tion au radon et le cancer, en France ce lien est pris pour acquis. Déjà 
en 1963, le poids des mesures françaises est reconnu ailleurs : après 
une visite des mines françaises, un haut fonctionnaire de la société ca-
nadienne Eldorado écrit au CEA que « parmi tous les pays producteurs 
d’uranium, la France aura sans doute les traces les plus complètes et 
détaillées des doses des mineurs ».

Les mines d’uranium françaises sont incontestablement des lieux nu-
cléaires du point de vue des radioprotectionnistes du CEA, lesquels 
cherchent à mesurer cette nucléarité et affirment qu’elle est parfaite-
ment maîtrisée. Pour les mineurs, c’est moins clair. Dès le départ, ils 
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sont conscients du lien existant entre leur travail et la nucléarité de leur 
pays. Ils voient bien le secret et la sécurité (ingrédients importants de 
la nucléarité) qui entourent leurs lieux de travail. Mais au jour le jour, 
la radioactivité figure souvent comme un risque parmi d’autres. Est-ce 
précisément à cause de l’intégration des agents SPR dans les chan-
tiers ? Peut-être aussi parce que beaucoup de mineurs ont été mineurs 
ailleurs, auparavant ? En tout cas, ça change dans les années soixante-
dix, suite au travail syndical et associatif sur les risques nucléaires en 
général. Le radon entre dans le discours syndical ; on revendique pour 
les mines une nucléarité égale à celle des centrales. Mais on y pense 
surtout en termes de primes de risque : là aussi, il s’agit de quantifier 
la nucléarité 14. Ni les experts ni les syndicats ne s’engagent vraiment 
dans des débats épidémiologiques.

En Afrique francophone, la nucléarité du travail minier se présen-
te autrement. D’abord, les attachements institutionnels aux autres 
maillons de l’industrie sont moins fort : le CEA participe aux mines, 
mais elles sont dirigées en collaboration avec des sociétés privées qui 
ne prétendent pas avoir une vocation spécifiquement nucléaire. Les 
maillons des réseaux qui relient lieux de travail et laboratoires de me-
sures sont moins serrés. Il en est de même pour les attachements en-
tre syndicats et associations anti-nucléaires. L’utilité « nucléaire » du 
minerai est plus lointaine, dans l’espace et dans le temps. Ce n’est pas 
tous les jours que l’on entend parler de centrales nucléaires, de bombes 
atomiques, ou de risques radioactifs dans l’Androy, l’Haut-Ogooué ou 
l’Aïr.

Quelques ouvriers à Mounana se posent des questions sur les effets 
sanitaires de leur travail vers la fin des années 1960, et surtout à partir 
des années 1970 quand certains commencent à envoyer leurs enfants 
faire des études en France, et que ceux-ci lisent les écrits des mouve-
ments anti-nucléaires. Les ouvriers gabonais sont bien tenus de por-
ter des badges dosimètres, et ils sont parfois mutés s’ils reçoivent des 
doses excessives. Mais ils ne sont pas informés des résultats mensuels 
des badges. Les niveaux de radon sont mesurés, mais seuls quelques 
techniciens et surveillants connaissent les résultats. Dans les années 
1980, il y a bien un service de radioprotection à la mine, mais il n’a 
pas les moyens de fonctionner au même titre que son équivalent en 
France : on ne trouve pas de radioprotectionnistes sur le tas de manière 
continue.

14 Brunet, ibid.
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Rien de surprenant, donc, que, lorsque les maladies pulmonaires se 
manifestent et que les travailleurs mettent en cause le travail minier. 
Mais il y a beaucoup de maladies possibles, et beaucoup de causes 
possibles. Pour dresser un bilan il faudrait des attachements, des ré-
seaux, des connaissances qui dépasseraient la société minière, ou tout 
au moins des moyens d’en faire. Or, durant la durée de l’exploitation à 
Mounana (qui se termine en 1999) il n’en est rien. On doit se contenter 
d’une épidémiologie empirique, fondée sur des récits ponctuels.

Quelques années plus tard, la configuration des réseaux aura suffisam-
ment changé pour « mettre en politique » le radon gabonais, qui com-
mence à s’attacher aux radiations nigériennes, tous deux réclamant des 
origines françaises. Ici, nous devons nous contenter d’évoquer simple-
ment quelques acteurs et réseaux participant à cette cosmopolitisation : 
un « lanceur d’alerte » 15 nigérien, et l’ONG qu’il a créée ; l’association 
de juristes et le laboratoire indépendant de mesures avec lesquels il 
prend contact ; un documentaire sur l’uranium au Niger diffusé sur Ca-
nal +, et vu par une ancienne habitante de Mounana ; des associations 
d’anciens travailleurs au Gabon et en France ; une loi française qui ren-
voie les maladies de travail réclamées par les agents expatriés français 
à la caisse sociale gabonaise ; d’autres encore 16.

La carte cosmopolitique de l’exceptionnelle nucléarité de la France 
continue ainsi à se tracer bien au-delà des frontières hexagonales. Le 
dossier vient tout juste de s’ouvrir, mais on peut déjà repérer les en-
jeux d’exception. Les maladies de travail sont-elles liées au caractère 
« nucléaire » des exploitations ? En quoi consiste cette nucléarité, et 
qui peut en juger ? Les normes sanitaires françaises ont-elles été appli-
quées en Afrique ? Les ouvriers africains ont-ils eu les mêmes informa-
tions que leurs pairs français ? Les mêmes 
soins ? Des questions qui aboutissent tou-
tes à une nouvelle déclinaison d’un ancien 
thème : comment se conjuguera le « déve-
loppement durable, » noyau de l’identité 
nucléaire française version quatrième gé-
nération, dans le monde d’aujourd’hui ?

1� Francis Chateauraynaud et 
Didier Torny, Les sombres précur-
seurs : une sociologie pragmatique 
de l’alerte de du risque, éd. de 
l’EHESS, Paris 1999.
1� Pour un aperçu du dossier, 
voir Sherpa, « Synthèse des ap-
ports – Areva au Gabon et au 
Niger », 4 avril 2007, posté sur 
http://www.asso-sherpa.org/
CP_areva07/Synth % E8se % 
20des % 20rapports % 20ARE-
VA % 20Niger % 20Gabon.pdf.


