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Conscients des effets de l’action humaine sur l’ensemble de la biosphère, 

il paraît que les géologues se préparent à nommer « anthropocène » l’actuelle 
période de l’histoire de la Terre. Reconnaissons d’abord la beauté de ce 
paradoxe : au moment même où l’on se désespère de la fin des humanités et 
des faiblesses de l’humanisme, au moment même où l’on croit pouvoir parler 
d’une époque « posthumaine », ce sont les blouses blanches qui reconnaissent 
aux pauvres humains un rôle tellement important dans la machinerie terrestre 
—comme si nous étions tous collectivement devenus la plus grande des forces 
géologiques. Nous serions plus forts et plus influents que les volcans ? Aussi 
puissants que la tectonique des plaques ? Cela parait invraisemblable. Et 
pourtant, aux yeux des géologues, l’humanité est devenue cette espèce d’Atlas 
sur les épaules duquel repose désormais l’assiette et l’assise de la planète.  

Avec ce rôle indéfiniment étendu de l’humain, l’humanisme est peut être 
de retour, mais il faut reconnaitre qu’il a une drôle de tête puisqu’il mêle la 
morale à la géologie et qu’il confond dans le même terme les sciences dites 
sociales et celles dites naturelles. Comme un anneau de Moebius, cette Terre 
qui semblait nous contenir, nous la contenons à notre tour par l’étendue 
même de nos actions. « Gaia » est le nom que certains savants donnent à ce 
ruban ou plutôt à ce nœud coulant qui nous étranglera avant que nous ne 
l’étranglions...  

Mais le paradoxe est aussi politique. Vous vous souvenez de ce slogan 
des socialistes, il y a trente ans: « Changer la vie » ? Nous savons maintenant 
qu’il n’a pas été qu’une périlleuse utopie. Les humains modernisés semblent 
être parvenus à « changer la vie » de presque tous les organismes dont ils ont 
croisé le chemin —volontairement ou non. Et pas seulement celle des baleines 
ou des ours polaires... Il faut qu’un vivant soit vraiment bien dissimulé, plutôt 
coriace ou très menu pour avoir échappé à leur activisme. Qu’on ne se plaigne 
pas de l’échec des actions révolutionnaires : leur réussite a été telle au 
contraire qu’il faut maintenant une autre révolution pour réparer les effets de 
la première. Quel sera le slogan de ces nouvelles actions qu’il faut bien appeler 
contre- ou mieux alter- révolutionnaires ? « Changer la façon de changer la 
vie » ? Une chose est sûre, il n’y a pas encore de politique qui soit adaptée aux 
tâches de l’anthropocène.  

Qu’il faille modifier notre trajectoire, tout le monde commence à en être 
d’accord. Sauf ceux qui voudraient continuer comme avant, du temps de la 
modernisation —mais ceux là vivent sur une autre Terre quatre à cinq fois 
plus grande que la nôtre, la seule pourtant que nous ayons en partage. 



D’autres nous demandent de décroitre, en tous cas de nous faire plus petits, 
plus discrets, ce qui reviendrait à plier notre taille de géant pour devenir une 
sorte d’Atlas modeste et frugal. Autant nous demander d’abandonner nos 
ambitions, nos espoirs de conquête, notre goût pour l’artifice et l’innovation, 
sans oublier cette volonté qui fut si belle de nous émanciper enfin de toutes 
nos chaines.Qui nous dira comment continuer à nous libérer tout en prenant 
sur nos épaules l’écrasant fardeau de cet Atlas tectonique ? 

On se souvient peut-être que, dans le roman de Mary Shelley, le Dr 
Viktor Frankenstein s’accusait d’un péché —celui d’avoir été un apprenti 
sorcier—, pour en dissimuler un autre, infiniment plus grave, celui d’avoir fui 
horrifié devant sa créature laquelle n’est devenue un monstre que parce que 
son auteur l’avait abandonnée... Au lieu de s’écrier : « Viktor, arrêtez 
d’innover, de croire, de croitre et de créer »,  il me semblerait plus fécond de 
lui dire enfin : « Dr. Frankenstein, retournez dans votre laboratoire et donnez 
enfin un visage à votre ébauche d’avorton ». Mais comment saurons-nous 
rentrer dans les laboratoires pour reprendre à nouveaux frais chaque détail de 
notre existence matérielle ? Ce paradoxe-là n’est pas le moindre : une 
révolution des détails qui exige de combiner l’innovation la plus échevelée 
avec les précautions les plus attentives au sort des milliards de commensaux 
dont nous dépendons et qui dépendent de nous. 

 Et dans cet apprentissage impossible il faut entrer vite, car on assure que 
Gaia ne nous laissera pas beaucoup de temps. Certains affirment même 
qu’Elle nous ferait la guerre. Les guerres nous connaissons, mais comment 
croire qu’on peut gagner celle-là ? Si nous gagnons contre Elle, nous perdons 
et si nous perdons nous perdons encore ! Drôle de guerre vraiment. C’est que 
la ligne de front dessine une relation à la fois plus menaçante et plus inventive, 
plus exigeante aussi, pour laquelle nous n’avons ni les bonnes passions, ni les 
bonnes intelligences. 

Devant ce faisceau de paradoxes, on comprend que beaucoup préfèrent 
nier les avertissements et douter des sciences mêmes qui nous ont révélé le 
nom de notre période. Cet « anthropocène » ils le trouvent marqué par un 
anthropomorphisme de mauvais aloi. Ils voudraient que la nature continue 
comme avant à servir de décor au théâtre des seules passions humaines. C’est 
pourquoi ils accusent les Cassandres de tenir des discours « catastrophistes » 
ou même « apocalyptiques ». On leur donnerait volontiers raison puisque les 
apocalypses annoncées ne surviennent jamais, pas plus celle de St. Jean que de 
l’hiver nucléaire. C’est que les annonces de fin du monde ne visent pas la seule 
dissolution matérielle mais plutôt la révélation et surtout la conversion. On ne 
doit pas les prendre tout à fait littéralement. Quand Durer dessine les planches 
de sa géniale « Apocalypse », il est convaincu à la fois que le monde va 
disparaitre en 1500 et qu’il va gagner beaucoup d’argent en les imprimant... 
Mais on aurait tort de croire qu’il en est encore ainsi des discours qui 



annoncent l’irruption de Gaia dans notre vie —ou plutôt l’irruption de notre 
vie dans ses boucles de rétroaction. Après tout, les géologues ne sont pas 
connus pour leur goût des métaphores, si bien que la fin de la nature 
indifférente et extérieure pourrait être infiniment plus littérale que celle de 
Dieu. Contrairement à Godot, Gaia risque, hélas, de ne pas décevoir notre 
attente... 

 


