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Science et Raison:
une comédie des erreurs

Le division des rôles entre croyance et connaissance est trop aisée: la

r é p a rtition ent re elles de l’accès au lointain ou au proche ne tient plus.

Il faudrait déjà se garder de cro i re à la croya n ce si l’on ve u t

co m p re n d re que la Foi religieuse comme le sent i m e nt amoure u x

pe rm e t te nt seuls d’ ê t re saisis par la présence, qualité pri m o rdiale de

l’expérience humaine.

C
’est l’histoire d’un malentendu: la Foi offrirait la croyance en un au-
delà surnaturel alors que la Science serait la connaissance d’un ici-
bas naturel. Si l’on veut connaître la nature, il faut suivre le

mouvement des sciences ; si l’on veut y ajouter, en plus, de la re l i g i o n ,
alors il faut bondir par-delà la nature, changer de méthode d’enquête,
abandonner le raisonnement usuel et se mettre à «c ro i re» en des choses
qu’on ne peut pas prouver directement mais dont on peut seulement
t é m o i g n e r. La croyance en un lointain inaccessible et la connaissance
d’un proche directement palpable se séparent comme l’eau et l’huile
laissées au repos.
Avec un tel partage des tâches, bien évidemment, «Dieu» disparaît, le
« D i e u » des grandes religions de salut aussi bien que les divinités des
religions antiques. En effet, devant cette division il n’y a que deux
attitudes possibles: «l’athée» dira qu’il ne faut rien ajouter au naturel,
que le surn a t u rel lui même n’est qu’une illusion de nos sens, de notre
c e rveau, de notre culture ; le «c ro y a n t » aff i rmera, en tremblant quelque

peu, que, sait-on jamais, «a u - d e l à », «au loin » ,
il y a peut être, bien qu’il ne puisse le prouver,
«en plus » quelque chose dont il sent confusé-
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ment qu’elle existe. Selon la virulence des réactions, le croyant gardera
ses convictions pour lui dans le jardin secret de son for intérieur, à moins
que, plus audacieux, il n’aille combattre «le scientisme» en se nourris-
sant de tous les défauts, débats, controverses, inachèvements des scien-
ces. On le verra alors sur les plateaux de télé, dans les journaux pieux,
à l’office du dimanche, mendiant une petite place pour son Dieu
lointain, le fourguant dans les recoins les plus obscurs de la cosmologie,
du darwinisme, de la neurobiologie, de la psychanalyse ou même, hélas,
de la mécanique quantique, asile des âmes traumatisées. Inutile de dire
que ces débats ne finissent jamais, l’athée soupirant de l’absurdité des
raisonnements croyants, le croyant soupirant devant le manque d’élé-
vation de ces «positivistes bornés».
Éteignons la télé, fuyons ces débats sur «Science et Raison», re g a rd o n s -
y de plus près et essayons de comprendre par quel étrange méprise les
positions respectives du proche et du lointain ont pu se trouver si totale-
ment inversées. Car enfin, il n’est pas besoin d’avoir une grande culture
scientifique pour saisir à quel point ce sont les sciences qui nous
p e rmettent d’accéder au lointain, à l’inaccessible, à l’invisible, au caché.
Personne n’avait jamais vu un corps se déplacer dans le vide en ligne
d roite selon le principe d’inert i e : il fallait qu’un puissant outil mathé-
matique aidât à le penser. Sans les instruments du laboratoire, aucun
phénomène ne serait saisissable. Qu’il s’agisse d’un virus micro s c o-
pique, d’une galaxie géante, d’une simulation complexe, d’une machine
subtile, il faut à chaque fois traverser des couches toujours plus
n o m b reuses de données pour en saisir la nature. Rien de moins dire c t
que la prise scientifique. Tous les licenciés en science le savent. De
même que tous les lecteurs de Bachelard lequel distinguait, comme on
sait, le savoir spontané, presque toujours niais, du savoir « rectifié» par
la rude discipline des « travailleurs de la pre u v e ». Même les sciences
d ’ o b s e rvation ont besoin de collections, de cartes, de banques de
données, de traitement d’images afin de commencer à saisir les stru c-
tures cachées invisibles à l’œil nu.
Difficile de le contester: celui qui veut accéder au lointain, mieux vaut
qu’il se fie aux véhicules scientifiques. Imaginez la quantité d’instru-
ments, de modèles, de théorèmes, de pro c é d u res, de machines qu’il
faut emboîter les uns dans les autres pour tracer la distribution des
galaxies dans l’univers, la succession des gènes sur le chro m o s o m e
d’une souris ou le schéma d’une centrale nucléaire. Impossible de
limiter les sciences à la connaissance du direct, de l’immédiat, de ce qui
tombe sous le sens. Mais il est plus impossible encore de chercher à
a t t e i n d re le caché, le dissimulé, le très grand ou le très petit, le très
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faible ou le très puissant, par des preuves, des raisonnements, des
véhicules, des instruments qui ne seraient pas indiscutables. Plus on
veut saisir l’inaccessible, plus l’emboîtement des preuves doit être
robuste. Oui, bien sûr, les sciences sont pleines de trous, traversées
d’énigmes, rongées par des paradoxes insurmontables, agitées par des
q u e relles, mais le seul moyen d’y porter remède c’est de prolonger leur
emprise, et non pas d’abandonner le mouvement ordinaire de la raison
en changeant brutalement de véhicule. Là où les lumières de la connais-
sance échouent pro v i s o i rement, à quoi servirait le secours venu des
obscurités de la croyance?
H e u reusement, le malentendu est à double sens. Si les sciences off re n t
le seul accès assuré pour saisir le lointain, il se trouve aussi que la Foi
p e rmet de saisir l’inaccessible proche. Il n’y a là aucun paradoxe : le
p rochain ne tombe pas davantage sous le sens que le lointain. S’il faut
des instruments pour atteindre l’infiniment grand, l’infiniment petit,
l’infiniment caché, l’infiniment nombreux, il faut également des pro c é-
dures, des médiations, des assemblages, des habitudes pour accéder au
proche, au présent, à la présence. Laissés à nous-mêmes, il faut bien le
re c o n n a î t re, nous nous détachons rapidement du proche, nous rêvas-
sons, nous errons, nous nous divertissons, notre esprit vagabonde, nous
devenons indifférents, le visage de nos amis ne suscite plus en nous de
surprise, quant à celui des étrangers il nous indiff è re tout à fait. Bientôt,
même vivants, nous serons comme des morts, incapables de ressentir la
présence des proches. Si tous les étudiants en science savent que, sans
instrument, aucune science n’est possible, tous les amoureux, les amis,
les amants savent avec quelle vertigineuse rapidité se perd le sentiment
de proximité. S’il est vrai qu’une minuscule faute de calcul fait perd re
d’un seul coup le bénéfice d’une longue campagne de recherche, il est
également vrai qu’un seul mot de travers peut rendre deux personnes,
qu’un long commerce avait rendu proches, étrangères l’une à l’autre .
Dans les deux cas, la chose est sûre, qu’il s’agisse du lointain ou du
p roche, il faut un travail supplémentaire pour les saisir. Dans les deux
cas, impossible d’en douter, nous ne possédons aucune autre ressource
que les raisonnements de ce pauvre corps cogitant, le seul que nous
ayons à notre disposition. Inutile de rêver d’une faculté supplémentaire .
En religion pas plus qu’en science, il ne faut s’attendre à des miracles.
Le malentendu, je l’espère, commence à se dissiper: Science et Foi ne
font pas appel à deux facultés diff é rentes et ne portent pas non plus sur
deux mondes diff é rents. La Raison c’est le raisonnement ord i n a i re
appliqué aux véhicules savants qui permettent l’accès au lointain ; la Foi
c’est ce même raisonnement ord i n a i re (comment diable y en aurait-il
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d ’ a u t re s?) appliqué à ces véhicules particuliers qui nous perm e t t e n t
d’accéder au proche.
Si cet argument peut choquer c’est probablement parce que nous nous
trompons à la fois sur les sciences et sur les religions en inversant leurs
bénéfices respectifs. Oubliant l’immense accumulation de médiations
scientifiques, nous faisons de la Science une sorte de sens commun
évident et banal. Oubliant l’immense travail des religions, nous faisons
comme si elles avaient pour but de concurrencer les sciences dans le
même pro j e t : l’accès au lointain. Ce faisant, nous perv e rtissons aussi
bien les sciences transformées en opinion, que les religions transfor-
mées en gnose. D’où ce monstre intellectuel qu’on appelle la
«c ro y a n c e» laquelle est censée ressembler à la preuve savante mais sans
avoir les moyens d’être discutée. C’est ce monstre que l’on invoque
lorsque l’on pose la question rituelle «C royez-vous en Dieu ? », comme
s’il s’agissait d’une formule de même farine que «C royez-vous au
réchauffement global? ».
La croyance imite la connaissance sans s’apercevoir qu’elle se précipite
tout simplement dans la mauvaise direction. Pour atteindre le lointain,
la connaissance est imbattable. Inutile de vouloir faire mieux qu’elle.
Pour atteindre le proche, en revanche, il est bien vrai qu’il faut disposer
d’un véhicule ajusté que la connaissance savante ne saurait off r i r. Mais,
là encore, la «c royance en quelque chose» ne nous sera d’aucune utilité
puisqu’elle vise la mauvaise cible et qu’elle nous éloigne par conséquent
e n c o re davantage de ce proche par lequel il faudrait nous laisser saisir.
Par conséquent, dans les deux cas, la croyance ne sert à rien. Pour parler
un peu sérieusement de religion, il faut être agnostique, au sens étymo-
logique de ce mot, c’est-à-dire en se gardant de cro i re à la cro y a n c e .
S’il est facile de se défaire de l’idée banalisée des sciences, il est
m a l h e u reusement beaucoup plus difficile de se défaire de la cro y a n c e
en la croyance. En effet, dans l’époque contemporaine, les re l i g i e u x
eux-mêmes se sont mis à y cro i re avec la foi du charbonnier. Ils prêchent
comme si la Foi fournissait des connaissances à la fois inférieure s
puisqu’elle n’ont pas la qualité des preuves savantes et supérieure s
puisqu’elles sont censées «aller plus loin» et «plus profond» qu’elles.
Ils n’ont plus vu d’autre moyen de continuer à parler de Dieu qu’en le
repoussant très loin dans l’au-delà du monde, ou en l’enfonçant très
profond dans les replis intimes de la psychologie la plus personnelle.
Cela peut paraître étrange à première vue, mais les religieux aussi bien
que les théologiens pêchent beaucoup plus par excès de scientisme et
de positivisme, que par irrationalisme. Ce qu’on appelle le fondamen-
talisme n’est pas une forme d’archaïsme absurde qui s’opposerait aux
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L u m i è res de la Raison, mais, au contraire, l’application aux textes saints
d’un type de lecture beaucoup mieux adapté à l’interprétation d’un
a n n u a i re des Postes ou d’un traité de géologie. Par fascination pour la
Science, les religieux, rationalisés jusqu’à la moelle, ne parviennent plus
à imaginer qu’on puisse avoir pour but, non pas d’accéder au lointain,
mais d’être à nouveau proches. Le fondamentalisme n’est donc pas une
crispation sur la tradition mais un oubli de la tradition par excès de
modernisation. Le moderne est celui qui, en se trompant sur les scien-
ces, perd aussi la religion. Incapable d’accéder au lointain par oubli des
médiations scientifiques, il perd aussi le proche par excès de croyance.
On parle de sécularisation comme si les modernes avaient «p e rdu la
F o i», selon l’expression consacrée. Mais la situation est bien plus grave :
ils ont perdu les sciences!
Tout change si, rompant avec le fondamentalisme, on revient à la tradi-
tion, et si, oubliant la croyance en la croyance, on se remet à entendre ,
littéralement, les divers noms de Dieu dans les religions dites du Livre .
On voit aussitôt que la vaine dispute avec les sciences ne présente plus
aucune espèce d’intérêt. Qu’on laisse donc les disciplines savantes
accéder au lointain, révéler l’invisible, sonder les limites les plus extrêmes
du cosmos. Si on veut les imiter, alors qu’on fasse au moins aussi bien
qu’elles. Qu’on n’aille pas faire commencer le travail de la croyance là
seulement où les sciences trouvent leurs limites, comme si les re l i g i e u x
étaient des vautours qui ne s’assemblent qu’autour des charo g n e s .
Mais si l’on veut révéler le proche, se re n d re sensible au prochain, alors
il faut invoquer de tout autres médiations et parler de ce qui, selon le
t e rme vénérable, se dit Présent. L’adjectif «p r é s e n t» ne désigne pas ce
qui est éloigné, indicible, invisible, inaccessible, mais ce qui se présente
à nouveau, «celui qui est, qui a été et qui vient», selon une manifesta-
tion également fort ancienne. Se mettre en présence ne suppose pas
qu’on sacrifie les modes usuels de raisonnement, mais qu’on applique
ces mêmes puissances de raisonnement à un autre objet : le prochain et
non plus seulement le lointain. L’un comme l’autre nous arrachent aux
mêmes ennemis: l’indiff é rence, l’absence, le banal, le vague, le convenu,
l’immédiat. Lointain comme proche ne s’atteignent pas sans médiations.
Si l’on se rapproche des traditions scripturaires et que l’on desserre un
peu l’étau de la croyance en la croyance, on s’aperçoit bien vite que
« D i e u» n’est pas l’objet d’une croyance que l’on pourrait posséder ou
non selon le degré de certitude et de confiance accordé à une chaîne de
p reuves ou de témoignages. On ne croit ni on ne doute « de Dieu »
comme on le ferait du «r é c h a u ffement global », de « l’amour matern e l»
ou du « mariage des homosexuels ». Ce n’est pas le nom d’une
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substance visée par un acte de langage. C’est plutôt l’un des term e s
possibles pour désigner la réussite ou la félicité d’un acte de langage,
d’une prédication, par lequel l’absence devient présence, l’éloigné
devient prochain, le mort devient vivant, le perdu devient sauvé, l’indif-
férent devient sensible.
L’une des particularités les plus troublantes de cet acte de langage est
qu’on risque toujours de «p rononcer à faux le Nom de Dieu ». Un
énoncé religieux comme un énoncé scientifique peut être vrai et faux
sans posséder pour autant la même définition du vrai et du faux. La
d i ff é rence, nous l’avons maintenant compris, ne se situe pas entre des
a rguments savants qui seraient rationnels et rigoureux alors que les
a u t res seraient irrationnels et vagues. La diff é rence vient de ce que
l’exigence de vérité qui porte sur la parole religieuse est part i c u l i è re-
ment écrasante: il faut qu’elle devienne capable de faire ce qu’elle dit,
c’est à dire qu’elle rende proche ce dont elle parle, qu’elle « représente
f i d è l e m e n t », c’est-à-dire rende à nouveau présent (tel est le sens
religieux du mot représentation) le sujet même de sa parole. C’est alors
seulement que le nom de «Dieu» n’aura pas été prononcé en vain.
On comprend que, devant une telle exigence, la plupart d’entre nous,
reculions avec horre u r. Cela est compréhensible. Ce qui ne l’est pas c’est
que l’on continue à mouliner des débats sur Science et Raison comme si
le problème était de savoir qui devait gagner, en fin de compte, du
n a t u rel ou du surn a t u rel. Comme s’il s’agissait d’une course de fond pour
voir qui serait capable d’aller le plus loin et le plus vite. Or, il n’y a pas
plus de concours que de course. Notre seule et fragile raison veut accéder
au lointain comme au proche pour nous extraire de l’état usuel de mort -
vivant. Tremblons donc deux fois : une pre m i è re fois de ne pas re n d re
justice à la riche médiation des sciences qui nous permettent d’accéder
au lointain ; une deuxième fois de prononcer à faux le nom de ce «D i e u»
qui nous permet d’être à nouveau saisi par la présence.
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