Entretien avec Francois Ost

L_e droit a I’épreuve de
la pratique litteraire.

En septembre 2004, Francois Ost, publiait une piece de théatre qui
adaptait I'Antigone de Sophocle a la problématique hautement
actuelle du voile a I'école (Antigone wiléechez Larcier):révoltée par le
sort réservé a son frere Nordin, une écoliére, Aicha,qui, jusque la, ne
portait pas le voile, décide de l'arborer et d'affronter l'autorité du
directeur de I'établissement —qui applique fermement l'interdiction
frappant le port de tout signe religieux.

I’ouvrage Raconter la loi publié par Odile Jacob au début de la méme

année. Dans ce dernier livre, Francois Ost prenait fait et cause pour
la nécessité d’ouvrir le regard juridique a d’autres pratiques textuelles
gue celles du code, de la jurisprudence ou de la doctrine —et au premier
chef les pratiques littéraires. Pourquoi? Tout simplement parce qu’en
parlant autrement du droit que ne le font les juristes, les pratiques litté-
raires aboutissent aussi a en dire autre chose que ces mémes juristes. Et
cet autre chose constitue une formidable réserve de sens juridique non
exploité, une mine de devenirs virtuels dont la prise en charge par les
juristes pourraient considérablement enrichir leur pratique.
Toutefois, passer de I’exhumation de ces devenirs inédits (Raconter la
loi) a la production de tels devenirs (Antigone voilée), il y a un pas. C’est
sur ce pas que Francois Ost s’explique dans I'interview qu’il a bien
voulu nous communiquer —explication que nous lisons comme une
tentative de répondre concrétement, a partir d’un cas brdlant, a la
guestion suivante : «Une bonne pratique juridique n’est-elle pas aussi
une pratique qui prend ses contraintes comme objet d’intérét?»

C ette piéce pouvait étre vue comme une suite «en acte poétique » de
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Cosmopolitiques : Comment vous est venue I'idée de cette Antigone?
Frangois Ost: Je croise le chemin d’Antigone depuis longtemps. J'avais
approché le texte de Sophocle pour étudier I'opposition millénaire entre
droit naturel et droit positif (les «lois inébranlables et non écrites des
dieux» contre I’édit, I'ukase, de Créon). Plus récemment, j’y revenais
pour penser la désobgéissance civile ; Antigone et une des premiéres grandes
figures de dissidence de I’histoire occidentale. L’an dernier, je publiais
Raconter la loi. Aux sources de I'imaginaire juridique. Un chapitre y est
consacré a Antigone —pour illustrer cette fois I’objection de conscience
face a la raison (souvent la raison d’Etat). Cette fois, c’est la figure
d’Antigone comme celle qui dit «non» et qui tient bon. Henri Bauchau
avait cette phrase admirable: « Antigone », disait-il, «c’est une objection
plantée dans le champ du malheur».

Il se fait que je donne, aux Facultés universitaires Saint-Louis, un
cours a option qui s’adresse aux étudiants de droit et aux étudiants de
lettres, et qui porte sur Raconter la loi. Comme tout professeur, je
cherchais des exemples en vue d’actualiser I’Antigone. Or il se fait que
mon auditoire contenait cette année (en février dernier) deux jeunes
filles voilées. Je tenais évidemment mon exemple. Sur le coup, je n’ai
pas profité de mon avantage pour ne pas embarrasser ces étudiantes.
Mais il n’a cessé de me poursuivre durant les jours suivants. N’est-ce
pas la méme irruption inattendue, intempestive, dérangeante, du
religieux dans I’espace public? Une question portée par une fille
jeune qui met au défi I’'ordonnancement de I’école et, par extension,
de lacité?

Ainsi, cette Antigone voilée s’est imposée a moi de ce jour-la. Elle n’a
pas demandé mon avis, elle s’estimposée et ne m’a plus quitté. Elle est
passée a travers ma main d’écrivant —ou d’écrivain, et parfois j'essaie
encore de comprendre ce qu’elle a voulu dire.

Bien entendu, comme juriste et philosophe, je connaissais, avant
d’écrire, I’essentiel des arguments échangés dans le débat public, mais
je dois dire que I’écriture a représenté pour moi moins une occasion
d’exposer des théses ou de développer des idées que de partir a la
rencontre d’Aicha-Antigone. L’écriture a fonctionné ici comme un
processus de découverte, un parcours initiatique. C’est donc, paradoxa-
lement, parce que je connaissais peu de choses a propos d’Aicha que je
me suis mis a écrire a son propos.

C’est le désir de connaitre, de partir a la rencontre de cette jeune femme
autre (différente ou semblable, je ne savais trop) qui a soutenu mon geste
d’écriture. Je découvrais donc ce paradoxe: ce n’est parce qu’on sait,
gu’on écrit, mais parce qu’on ne sait pas et qu’on a envie de savoir.
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Cosmopolitiques: Quel est le pari que vous faites en écrivant cette
Antigone voilée?

Francois Ost: Georges Steiner a écrit que chaque époque produit son
Antigone. Pour moi, aujourd’hui, Antigone s’appelle Aicha, et elle se
présente a nous voilée, énigmatique et rebelle. Avec elle refait surface,
ici, chez nous, cet archaique que notre croyance en la modernité (ou la
postmodernité), la raison, I'efficacité avait dissimulé. Nous avions tout
classé, tout ordonné; nous avions réservé les valeurs consensuelles pour
la sphére publique, et les éventuelles convictions religieuses pour le for
intérieur et lasphére privée. Mais voila qu’aujourd’hui, avec la question
du voile, tout se brouille a nouveau. En somme, c’est notre credo plura-
liste qui est remis en question: avec lui, nous étions persuadés de rendre
justice a I’autre et de faire droit a toutes les différences. Or voila que cet
autre se rappelle a nous en creusant a nouveau cette différence que nous
avions cru «réglée». Comment, dés lors, distribuer désormais la liberté,
I’égalité, la solidarité?, voila pour moi la question essentielle.

Pour y répondre, je me suis dit qu’il était peut-étre temps de se souve-
nir d’Athénes et du fait que I’expérience de la démocratie qu’elle a
tenté il y a vingt-cing siécles passait par une scéne tragique, passait par
la nécessité de se donner a elle-méme le spectacle de ses perplexités
politiques. C’est dans la tragédie que la démocratie athénienne a traité
de questions comme celles de savoir ou passe, en régime d’autonomie
et d’égalité, lalimite du permis et de I'interdit; ou placer les dieux dans
cet agencement du collectif; ou s’arréte le ressort de la cité et ou
commence I’empire du foyer, etc.

Alors, bien entendu, personne ne peut avoir la folle prétention d’imi-
ter Sophocle, et encore moins de I’égaler. Mais avec son Antigone,
Sophocle a inventé le langage dans lequel se pense désormais I'oppo-
sition de la raison d’Etat et de la conscience. Ce langage structure notre
vision du monde. Pour moi, il ne s’agissait donc pas de le réinventer,
mais plutdt de le transposer, ou, mieux encore, de le traduire —le
traduire dans le contexte de nos perplexités, c¢’est-a-dire lui faire écho
face a la question du voile islamique.

Voila pourquoi je me suis posé la question: « Et si donc Antigone s’appe-
lait Aicha? Et si son objection de conscience prenait la forme du hijab?»
Et en essayant, je me suis rendu compte que le texte de Sophocle résis-
tait étonnamment bien a I’exercice. Les personnages n’avaient rien
perdu de leur jeunesse, les dialogues de leur actualité. C’était encore et
toujours, comme a I’époque de Sophocle, I'affrontement de la jeunesse
et de la maturité, de la féminité et de la masculinité, du privé et du
public, du royaume des morts et de I’empire des vivants.
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Il n’y a hélas que les merveilleux chants du cheeur qui n’ont pas résisté a
I’exercice de traduction. Sans doute parce que nous sommes aujourd’hui
devenus peu capables de poésie, et aussi parce que nous ne partageons
plus de mythologie commune. Et c’est pourquoi je les ai remplacés par
des séquences télévisées: informations, entretiens, débats. Tout simple-
ment parce que le petit écran est, a I'instar du chceur antique, le miroir de
I’opinion publique, de ses hésitations et de ses revirements. J’ai aussi
modifié la scéne finale qui, chez Sophocle, voyait s’abattre les malheurs
domestiques sur Créon. J’ai préféreé le retour d’Ismene, pour donner plus
de chair a son personnage et amorcer la catharsis.

Cosmopolitiques: Pourquoi entrer dans le débat sur le voile dit
«islamique» par un récit plutét que par une proposition de loi ou une
étude scientifique ou philosophique?

Francois Ost: J’y vois au moins trois avantages.

1- Tout d’abord, en racontant une histoire, on se force a accorder de
I'importance aux cas individuels. Cela me parait une excellente antidote
contre la tendance a aborder la question a I’'aide de grandes catégories
abstraites («le» voile, «I»’islam), et de lourds stéréotypes qui sont
nécessairement réducteurs et méme négateurs d’autrui. Dans cette
logique réductrice, on part par exemple de I'idée que I’islam est néces-
sairement misogyne ; on en déduit que le port du voile est nécessaire-
ment une margue de soumission de la femme, et que donc la femme
voilée ne peut s’y étre résolue que contre son gré. Moi je prends les
choses a I’envers en me refusant la facilité de ce genre de généralisa-
tions. Je pars a la rencontre d’une jeune fille voilée, une certaine Aicha
qui prend le voile en signe de protestation pour le sort inique qui est
réserveé a son frere Nordin. Et puis je vois les conséquences de ce geste
sur elle-méme, son discours, sa pratique, et les conséquences qu’il
entraine sur ses proches et sur I'institution, ici I’école, qui I'accueille. En
procédant ainsi, on se laisse plus de chances de découvrir quelque chose
de neuf, a le mesure de cet «autre» qu’on ne réduit pas d’emblée au
«méme» (I'image stéréotypée que nous projetons sur lui).

2- Ainsi donc, par I’écriture de fiction, on se met en position de problé-
matiser les arguments habituellement échangés dans le débat public; la
mise en intrigue les plonge en quelque sorte dans une sorte de réel
expérimental qui en éprouve la consistance et la portée réelle. A ce jeu
surgissent de nouveaux scénarios, de nouveaux possibles qui seront
peut-étre susceptibles de débloquer des situations qui paraissent cristal-
lisées par les habitudes mentales, et sans doute plus profondément, par
les haines et les peurs associées.
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3- Ceci m’améne a un troisieme avantage de I'écriture de fiction, sans
doute le plus fondamental. Je pars ici de ma conviction relative a I'impor-
tance de I'imaginaire et des passions a la source du politique, et, plus
largement, du lien social. Cette importance est totalement sous-estimée
par notre culture contemporaine qui tend a idéaliser les pouvoirs de la
raison, et qui plus est, de la raison instrumentale qui ne pense qu’en
termes de colts/bénéfices et d’adéquation des moyens aux fins. Iy a
précisément dans I’Antigone de Sophocle une réflexion essentielle sur
le « politique » gu’on trouve dans le Premier Stasimon. On y lit en effet
ceci: «les passions qui instituent les cités, ’hnomme se les est apprises a
lui-méme ». Ce qui veut donc bien dire que I'institution de la cité repose
sur des passions. Des passions positives et démocratiques comme I’aspi-
ration a la liberté, la recherche de I’égalité et de la justice, le souci de
solidarité («fraternité », disaient les révolutionnaires francais) ; mais aussi
des passions sombres et mortiféres, au premier rang desquelles je range-
rais la peur, catégorie politique essentielle. A la veille de la seconde
guerre mondiale Freud lancait cet appel angoissé: « Les progres de la
civilisation sauront-ils dominer les ravages causés a la vie en commun par
les pulsions d’agression et d’autodestruction?» Je crois qu’ainsi Sophocle
et Freud prenaient I’exacte mesure des forces du politique, en le rappor-
tant & ses racines imaginaires et passionnelles. Or c’est précisement aussi
a ce niveau que travaille I’écriture littéraire, et particulierement la tragé-
die qui est le genre politique par excellence. Tant qu’on s’en tient au
seul travail du rationnel, et a fortiori du calculable, on risque de manquer
complétement cet aspect des choses; on ne dispose alors tout simple-
ment pas des mots pour le dire, ni des cadres de pensée pour le réfléchir,
On risque alors de légiférer en toute méconnaissance de cause.

Quant a moi, en abordant le probléme du voile par un récit, j’essaie de
donner droit de cité a ces passions: peur de I'autre, affirmation identitaire,
besoin d’ordre et de sécurité, précisément pour tenter d’en maitriser la
force ravageuse. Tant que tout cela demeure refoulé, ou travesti par des
idéalisations savantes ou bien pensantes, on s’expose a tous les refoule-
ments du refoulé et a leurs inquiétants symptdmes. C’est peut-étre cela le
véritable bénéfice de la catharsis tragique: la purgation des passions, disait-
on. Aujourd’hui, je penserais plutot, dans la ligne d’une suggestion de Paul
Ricceur, a un processus d’apprentissage. Un auto-apprentissage, précise
Sophocle, puisque «les passions qui instituent les cités», I’lhomme se les
a «apprises a lui-méme». Sans doute est-ce cela le méta-message de
Sophocle: devant la démesure (I'ubris) des deux droits qui s’affrontent
(celui de Créon et celui d’Antigone), c’est la sagesse pratique (phrongsis) de
Hémon, le fils de Créon et fiancé d’Antigone qui trace la voie —et cette
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voie n’est autre que celle de la discussion sans programme préétabli: autre-
ment dit, I’auto-apprentissage collectif. On ne sait pas ce qui est juste, mais
on sait seulement qu’il est juste d’en discuter et injuste d’imposer une
solution unilatérale. C’était aussi le méta-message de Oedipe-roi: fort de sa
perspicacité rationnelle, Oedipe croyait venir a bout des énigmes que lui
posait la Sphinge. Mais il apprend bien vite, a ses dépens, que I’essentiel
est ce qui échappe a la vue et ce qui résiste a la parole. Cela aussi I’'hnomme
se I'apprend a lui-méme. Et pour viser cet au-dela de la prise linguistique,
on n’a encore rien trouvé de mieux que I'écriture de fiction.

Cosmopolitiques: La tragédie est-elle encore un genre actuel? Ne
craignez-vous pas de dramatiser les choses en les traitant sur le mode
d’une écriture tragique?

Frangois Ost: J’avoue que je me suis posé moi-méme la question. En fait,
je pense que la tragédie est intemporelle, simplement il y a des pério-
des ou I’'on est capable d’entendre I’écriture tragique, et d’autres pas. Je
crois que c’est une question d’intensité dramatique de I'époque,
d’urgence ressentie par ses protagonistes. Lorsqu’on lit le Rapport Stasi
qui, en France, est a I'origine de la fameuse loi du printemps dernier, on
a vraiment le sentiment d’une dramatisation extréme. C’est tout le
théme de la République assiégée face a la montée de la barbarie, sur
fond de choc des civilisations. Plus récemment, Madame Tchador
Djavan (auteur du livre Bas les voiles) déclarait sur une radio belge que
le port du voile était I’équivalent de I’exhibition de la croix gammée ou
de la masturbation en public. Quand j’enregistre cette montée, propre-
ment délirante, du discours islamophobe, je me dis qu’on entre dans le
rouge de I'intensité tragique. Ecrire une tragédie dans ce contexte ne
me parait des lors pas déplacé. Seulement, le paradoxe, c’est que j'écris
cette Antigone non pour verser encore un peu plus d’huile sur le feu,
mais pour tenter d’éteindre I'incendie tant qu’il en est encore temps.
Passer par I’écriture du drame pour dédramatiser en quelque sorte.

Je pourrais encore ajouter que de tous les genres littéraires, la tragédie
est certainement celui qui se préte le mieux au développement d’une
controverse politique. A Athénes, au e siécle avant Jésus-Christ, les
tragédies étaient joué sur I’agora, une fois par an, a I’occasion des fétes
de Dionysos, et tous les citoyens avaient le devoir d’y participer. Les
piéces étaient I’occasion, pour la démocratie naissante, de se mettre en
scéne, de s’exposer ses propres perplexités politiques. Quant au style,
profondément agonistique, de la tragédie —fait de violentes confronta-
tions entre arguments et protagonistes —, il se préte a merveille au
développement, vécu et dramatisé, d’une question controversée.
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Cosmopolitiques : Nie vous a-t-on pas reproché quelgue chose comme un
crime de «lese-majesté» en transposant I’auguste univers de Sophocle
dans le monde somme toute quotidien et banal de I’école ?
Frangois Ost: Oui, on m’a fait ce reproche, au moins une fois. Mais j’avoue
gue je ne le comprends pas. J'ai écrit cette piéce a partir du point de vue
d’acteurs de I’école, et particulierement de deux jeunes filles, Aicha et
Yasmina, qui sont en classe terminale et ont donc 17-18 ans. Pour elles,
I’école représente une bonne partie de leur univers. C’est dans son
cadre que le monde prend forme, que les valeurs se précisent et
s'éprouvent, que la personnalité se construit et peut-étre méme que les
premiéres amours se risquent. Tout cela est évidemment d’une impor-
tance extréme. 11y a une forme de «sérieux» qui s’éprouve a cet age-
la et qu’on retrouve rarement dans la suite de la vie; ce n’est pas un
hasard que c’est I’dge de la vie ou on s’éprouve spontanément capable
de poésie. Je n’ai donc pas du tout eu le sentiment de déchoir en
transposant I'illustre tragédie antique dans le cadre de I’école. C’est
aussi un univers, je ne dirai pas «fermé» car cela pourrait étre mal inter-
prété, mais, disons, resserre, et en quelque sorte intime, ou les passions,
comme au sein d’une famille, peuvent facilement s’exacerber. Tout
cela, le sérieux et le resserrement, facilite la transposition tragique.
Propos recueillis par Laurent De Sutter
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Ulrich Beck

|_a verité des autres

Une vision cosmopolitique de l'altérite

Lorsque les frontiéres des états ne suffisent plus a régler la constitution
d’'un monde commun, le droit lui-méme se retrouve en incertitude.
Quel «nous» permettra-t-il de fonder des références communes et
une justice, et par la méme quel statut donner aux «autres»?
Nationalisme et ethnicisme, universalisme et relativisme perpétuent
un débat ancien pour refuser de prendre en compte des entités a la
fois différentes et identiques et pour définir leurs droits. Le
cosmopolitisme réaliste que propose Ulrich Beck constitue une
opportunité pour intégrer et dépasser a la fois toutes ces visions.

u’est-ce qui distingue la perspective cosmopolitique d’une perspec-

tive universaliste, relativiste ou multiculturelle? A I'aube du xxie

siécle, qu’est-ce qui rend la perspective cosmopolitique «réaliste», le
terMe étant pris comme I'antonyme de I'idéalisme cosmopolitique?
Pour simplifier les choses, le terme «réaliste» devrait étre percu ici
comme synonyme de «socio-scientifique ». Nous pouvons dire que le
cosmopolitisme réaliste, emprunté a une philosophie préhistorique,
renvoie au probléme fondamental de la seconde modernité: comment
les «sociétés» gérent-elles I'«altérité » et les «frontiéres» au beau
milieu d’une crise mondiale d’interdépen-
dance? Nous nous proposons de répondre a mCetarticlea été publié dans
cette question en deux temps. fouvrage Derlosmopolitische
Tout d’abord, nous verrons comment les socié- Blickde Ulich Beck,ia version

' anglaise Common knhowledge

téS gél’ent I’alté“té pal’ |1universa|isme, Ie estaparajtrechezP0|itypress
relativisme, I’ethnicité, le nationalisme, le en2005.
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