
Co s m o po l i t i q u e s : Comment vous est venue l’idée de cette Antigone?
François Ost : Je croise le chemin d’Antigone depuis longtemps. J’avais
a p p roché le texte de Sophocle pour étudier l’opposition millénaire entre
d roit naturel et droit positif (les « lois inébranlables et non écrites des
d i e u x » contre l’édit, l’ukase, de Créon). Plus récemment, j’y re v e n a i s
pour penser la désobéissance civile ; Antigone et une des pre m i è res grandes
figures de dissidence de l’histoire occidentale. L’an dernier, je publiais
Raconter la loi. Aux sources de l’imaginaire juridique. Un chapitre y est
consacré à Antigone –pour illustrer cette fois l’objection de conscience
face à la raison (souvent la raison d’État). Cette fois, c’est la figure
d’Antigone comme celle qui dit «n o n» et qui tient bon. Henri Bauchau
avait cette phrase admirable : «A n t i g o n e», disait-il, «c’est une objection
plantée dans le champ du malheur».
Il se fait que je donne, aux Facultés universitaires Saint-Louis, un
cours à option qui s’adresse aux étudiants de droit et aux étudiants de
l e t t res, et qui porte sur Raconter la loi. Comme tout pro f e s s e u r, je
c h e rchais des exemples en vue d’actualiser l’A n t i g o n e. Or il se fait que
mon auditoire contenait cette année (en février dernier) deux jeunes
filles voilées. Je tenais évidemment mon exemple. Sur le coup, je n’ai
pas profité de mon avantage pour ne pas embarrasser ces étudiantes.
Mais il n’a cessé de me poursuivre durant les jours suivants. N’est-ce
pas la même irruption inattendue, intempestive, dérangeante, du
religieux dans l’espace public ? Une question portée par une fille
jeune qui met au défi l’ordonnancement de l’école et, par extension,
de la cité ?
Ainsi, cette Antigone voilée s’est imposée à moi de ce jour-là. Elle n’a
pas demandé mon avis, elle s’est imposée et ne m’a plus quitté. Elle est
passée à travers ma main d’écrivant – ou d’écrivain, et parfois j’essaie
encore de comprendre ce qu’elle a voulu dire.
Bien entendu, comme juriste et philosophe, je connaissais, avant
d’écrire, l’essentiel des arguments échangés dans le débat public, mais
je dois dire que l’écriture a représenté pour moi moins une occasion
d’exposer des thèses ou de développer des idées que de partir à la
re n c o n t re d’Aïcha-Antigone. L’ é c r i t u re a fonctionné ici comme un
p rocessus de découverte, un parcours initiatique. C’est donc, paradoxa-
lement, parce que je connaissais peu de choses à propos d’Aïcha que je
me suis mis à écrire à son propos.
C’est le désir de connaître, de partir à la re n c o n t re de cette jeune femme
a u t re (diff é rente ou semblable, je ne savais trop) qui a soutenu mon geste
d ’ é c r i t u re. Je découvrais donc ce paradoxe : ce n’est parce qu’on sait,
qu’on écrit, mais parce qu’on ne sait pas et qu’on a envie de savoir.
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Entretien avec François Ost

Le droit à l’épreuve de
la pratique littéraire.
En septe m b re 2004, François Ost, publiait une pièce de théâtre qui

adaptait l’ Antigone de So p h ocle à la pro b l é m atique haute m e nt

a ctuelle du voile à l’ é cole (Antigone vo i l é e, c h ez La rc i e r ) : r é voltée par le

s o rt réservé à son frère No rd i n , une éco l i è re, A ï c h a ,q u i , jusque là, n e

po rtait pas le vo i l e, décide de l’ a r bo rer et d’ a f f ro nter l’ a u to rité du

d i re cteur de l’ é t a b l i s s e m e nt – qui applique fe rm e m e nt l’ i nte rd i ct i o n

frappant le port de tout signe religieux.

C
ette pièce pouvait être vue comme une suite «en acte poétique » de
l’ouvrage Raconter la loi publié par Odile Jacob au début de la même
année. Dans ce dernier livre, François Ost prenait fait et cause pour

la nécessité d’ouvrir le re g a rd juridique à d’autres pratiques textuelles
que celles du code, de la jurisprudence ou de la doctrine –et au pre m i e r
chef les pratiques littéraires. Pourq u o i ? Tout simplement parce qu’en
parlant a u t re m e n t du droit que ne le font les juristes, les pratiques litté-
r a i res aboutissent aussi à en dire a u t re chose que ces mêmes juristes. Et
cet autre chose constitue une formidable réserve de sens juridique non
exploité, une mine de devenirs virtuels dont la prise en charge par les
juristes pourraient considérablement enrichir leur pratique.
Toutefois, passer de l’exhumation de ces devenirs inédits (Raconter la
l o i) à la p ro d u c t i o n de tels devenirs (Antigone voilée), il y a un pas. C’est
sur ce pas que François Ost s’explique dans l’interview qu’il a bien
voulu nous communiquer – explication que nous lisons comme une
tentative de répondre concrètement, à partir d’un cas brûlant, à la
question suivante : «Une bonne pratique juridique n’est-elle pas aussi
une pratique qui prend ses contraintes comme objet d’intérêt? »
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Il n’y a hélas que les merveilleux chants du chœur qui n’ont pas résisté à
l ’ e x e rcice de traduction. Sans doute parce que nous sommes aujourd ’ h u i
devenus peu capables de poésie, et aussi parce que nous ne part a g e o n s
plus de mythologie commune. Et c’est pourquoi je les ai remplacés par
des séquences télévisées : informations, entretiens, débats. Tout simple-
ment parce que le petit écran est, à l’instar du chœur antique, le miroir de
l’opinion publique, de ses hésitations et de ses re v i rements. J’ai aussi
modifié la scène finale qui, chez Sophocle, voyait s’abattre les malheurs
domestiques sur Créon. J’ai préféré le retour d’Ismène, pour donner plus
de chair à son personnage et amorcer la catharsis.

Co s m o po l i t i q u e s : P o u rquoi entrer dans le débat sur le voile dit
« i s l a m i q u e» par un récit plutôt que par une proposition de loi ou une
étude scientifique ou philosophique?
François Ost : J’y vois au moins trois avantages.
1- Tout d’abord, en racontant une histoire, on se force à accorder de
l ’ i m p o rtance aux cas individuels. Cela me parait une excellente antidote
c o n t re la tendance à aborder la question à l’aide de grandes catégories
abstraites (« l e » voile, « l »’islam), et de lourds stéréotypes qui sont
n é c e s s a i rement réducteurs et même négateurs d’autrui. Dans cette
logique réductrice, on part par exemple de l’idée que l’islam est néces-
s a i rement misogyne ; on en déduit que le port du voile est nécessaire-
ment une marque de soumission de la femme, et que donc la femme
voilée ne peut s’y être résolue que contre son gré. Moi je prends les
choses à l’envers en me refusant la facilité de ce genre de généralisa-
tions. Je pars à la rencontre d’une jeune fille voilée, une certaine Aïcha
qui prend le voile en signe de protestation pour le sort inique qui est
réservé à son frère Nordin. Et puis je vois les conséquences de ce geste
sur elle-même, son discours, sa pratique, et les conséquences qu’il
entraîne sur ses proches et sur l’institution, ici l’école, qui l’accueille. En
p rocédant ainsi, on se laisse plus de chances de découvrir quelque chose
de neuf, à le mesure de cet «a u t re » qu’on ne réduit pas d’emblée au
«même» (l’image stéréotypée que nous projetons sur lui).
2- Ainsi donc, par l’écriture de fiction, on se met en position de problé-
matiser les arguments habituellement échangés dans le débat public ; la
mise en intrigue les plonge en quelque sorte dans une sorte de réel
expérimental qui en éprouve la consistance et la portée réelle. À ce jeu
s u rgissent de nouveaux scénarios, de nouveaux possibles qui sero n t
p e u t - ê t re susceptibles de débloquer des situations qui paraissent cristal-
lisées par les habitudes mentales, et sans doute plus profondément, par
les haines et les peurs associées.
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Co s m o po l i t i q u e s : Quel est le pari que vous faites en écrivant cette
Antigone voilée ?
François Ost : G e o rges Steiner a écrit que chaque époque produit son
Antigone. Pour moi, aujourd’hui, Antigone s’appelle Aïcha, et elle se
présente à nous voilée, énigmatique et rebelle. Avec elle refait surface,
ici, chez nous, cet archaïque que notre croyance en la modernité (ou la
p o s t m o d e rnité), la raison, l’efficacité avait dissimulé. Nous avions tout
classé, tout ord o n n é ; nous avions réservé les valeurs consensuelles pour
la sphère publique, et les éventuelles convictions religieuses pour le for
intérieur et la sphère privée. Mais voilà qu’aujourd’hui, avec la question
du voile, tout se brouille à nouveau. En somme, c’est notre credo plura-
liste qui est remis en question : avec lui, nous étions persuadés de re n d re
justice à l’autre et de faire droit à toutes les diff é rences. Or voilà que cet
a u t re se rappelle à nous en creusant à nouveau cette diff é rence que nous
avions cru «r é g l é e ». Comment, dès lors, distribuer désormais la libert é ,
l’égalité, la solidarité?, voilà pour moi la question essentielle.
Pour y répondre, je me suis dit qu’il était peut-être temps de se souve-
nir d’Athènes et du fait que l’expérience de la démocratie qu’elle a
tenté il y a vingt-cinq siècles passait par une scène tragique, passait par
la nécessité de se donner à elle-même le spectacle de ses perplexités
politiques. C’est dans la tragédie que la démocratie athénienne a traité
de questions comme celles de savoir où passe, en régime d’autonomie
et d’égalité, la limite du permis et de l’interd i t ; où placer les dieux dans
cet agencement du collectif ; où s’arrête le re s s o rt de la cité et où
commence l’empire du foyer, etc.
Alors, bien entendu, personne ne peut avoir la folle prétention d’imi-
ter Sophocle, et encore moins de l’égaler. Mais avec son A n t i g o n e,
Sophocle a inventé le langage dans lequel se pense désormais l’oppo-
sition de la raison d’État et de la conscience. Ce langage stru c t u re notre
vision du monde. Pour moi, il ne s’agissait donc pas de le réinventer,
mais plutôt de le transposer, ou, mieux encore, de le traduire – l e
t r a d u i re dans le contexte de n o s perplexités, c’est-à-dire lui faire écho
face à la question du voile islamique.
Voilà pourquoi je me suis posé la question: «Et si donc Antigone s’appe-
lait Aïcha? Et si son objection de conscience prenait la forme du h i j a b?»
Et en essayant, je me suis rendu compte que le texte de Sophocle résis-
tait étonnamment bien à l’exercice. Les personnages n’avaient rien
p e rdu de leur jeunesse, les dialogues de leur actualité. C’était encore et
toujours, comme à l’époque de Sophocle, l’affrontement de la jeunesse
et de la maturité, de la féminité et de la masculinité, du privé et du
public, du royaume des morts et de l’empire des vivants.
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voie n’est autre que celle de la discussion sans programme préétabli: autre-
ment dit, l’auto-apprentissage collectif. On ne sait pas ce qui est juste, mais
on sait seulement qu’il est juste d’en discuter et injuste d’imposer une
solution unilatérale. C’était aussi le méta-message de O e d i p e - ro i : fort de sa
perspicacité rationnelle, Oedipe croyait venir à bout des énigmes que lui
posait la Sphinge. Mais il apprend bien vite, à ses dépens, que l’essentiel
est ce qui échappe à la vue et ce qui résiste à la parole. Cela aussi l’homme
se l’apprend à lui-même. Et pour viser cet au-delà de la prise linguistique,
on n’a encore rien trouvé de mieux que l’écriture de fiction.

Co s m o po l i t i q u e s : La tragédie est-elle encore un genre actuel ? Ne
craignez-vous pas de dramatiser les choses en les traitant sur le mode
d’une écriture tragique?
François Ost : J’avoue que je me suis posé moi-même la question. En fait,
je pense que la tragédie est intemporelle, simplement il y a des pério-
des où l’on est capable d’entendre l’écriture tragique, et d’autres pas. Je
c rois que c’est une question d’intensité dramatique de l’époque,
d ’ u rgence ressentie par ses protagonistes. Lorsqu’on lit le Rapport Stasi
qui, en France, est à l’origine de la fameuse loi du printemps dern i e r, on
a vraiment le sentiment d’une dramatisation extrême. C’est tout le
thème de la République assiégée face à la montée de la barbarie, sur
fond de choc des civilisations. Plus récemment, Madame Tc h a d o r
Djavan (auteur du livre Bas les voiles) déclarait sur une radio belge que
le port du voile était l’équivalent de l’exhibition de la croix gammée ou
de la masturbation en public. Quand j’enregistre cette montée, propre-
ment délirante, du discours islamophobe, je me dis qu’on entre dans le
rouge de l’intensité tragique. Ecrire une tragédie dans ce contexte ne
me parait dès lors pas déplacé. Seulement, le paradoxe, c’est que j’écris
cette Antigone non pour verser encore un peu plus d’huile sur le feu,
mais pour tenter d’éteindre l’incendie tant qu’il en est encore temps.
Passer par l’écriture du drame pour dédramatiser en quelque sorte.
Je pourrais encore ajouter que de tous les genres littéraires, la tragédie
est certainement celui qui se prête le mieux au développement d’une
c o n t roverse politique. À Athènes, au Ve siècle avant Jésus-Christ, les
tragédies étaient joué sur l’agora, une fois par an, à l’occasion des fêtes
de Dionysos, et tous les citoyens avaient le devoir d’y part i c i p e r. Les
pièces étaient l’occasion, pour la démocratie naissante, de se mettre en
scène, de s’exposer ses pro p res perplexités politiques. Quant au style,
profondément agonistique, de la tragédie –fait de violentes confronta-
tions entre arguments et protagonistes –, il se prête à merveille au
développement, vécu et dramatisé, d’une question controversée.
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3 - Ceci m’amène à un troisième avantage de l’écriture de fiction, sans
doute le plus fondamental. Je pars ici de ma conviction relative à l’impor-
tance de l’imaginaire et des passions à la source du politique, et, plus
l a rgement, du lien social. Cette importance est totalement sous-estimée
par notre culture contemporaine qui tend à idéaliser les pouvoirs de la
raison, et qui plus est, de la raison instrumentale qui ne pense qu’en
t e rmes de coûts/bénéfices et d’adéquation des moyens aux fins. Il y a
précisément dans l’Antigone de Sophocle une réflexion essentielle sur
le « p o l i t i q u e » qu’on trouve dans le Premier S t a s i m o n. On y lit en eff e t
c e c i : « les passions qui instituent les cités, l’homme se les est apprises à
l u i - m ê m e». Ce qui veut donc bien dire que l’institution de la cité re p o s e
sur des passions. Des passions positives et démocratiques comme l’aspi-
ration à la liberté, la re c h e rche de l’égalité et de la justice, le souci de
solidarité («f r a t e rn i t é», disaient les révolutionnaires français) ; mais aussi
des passions sombres et mort i f è res, au premier rang desquelles je range-
rais la peur, catégorie politique essentielle. À la veille de la seconde
g u e rre mondiale Freud lançait cet appel angoissé : « Les progrès de la
civilisation sauront-ils dominer les ravages causés à la vie en commun par
les pulsions d’agression et d’autodestru c t i o n?» Je crois qu’ainsi Sophocle
et Freud prenaient l’exacte mesure des forces du politique, en le rappor-
tant à ses racines imaginaires et passionnelles. Or c’est précisément aussi
à ce niveau que travaille l’écriture littéraire, et part i c u l i è rement la tragé-
die qui est le genre politique par excellence. Tant qu’on s’en tient au
seul travail du rationnel, et a fortiori du calculable, on risque de manquer
complètement cet aspect des choses ; on ne dispose alors tout simple-
ment pas des mots pour le dire, ni des cadres de pensée pour le réfléchir.
On risque alors de légiférer en toute méconnaissance de cause.
Quant à moi, en abordant le problème du voile par un récit, j’essaie de
donner droit de cité à ces passions: peur de l’autre, aff i rmation identitaire ,
besoin d’ord re et de sécurité, précisément pour tenter d’en maîtriser la
f o rce ravageuse. Tant que tout cela demeure refoulé, ou travesti par des
idéalisations savantes ou bien pensantes, on s’expose à tous les re f o u l e-
ments du refoulé et à leurs inquiétants symptômes. C’est peut-être cela le
véritable bénéfice de la c a t h a r s i s t r a g i q u e: la purgation des passions, disait-
on. Aujourd’hui, je penserais plutôt, dans la ligne d’une suggestion de Paul
R i c œ u r, à un processus d’apprentissage. Un auto-apprentissage, précise
Sophocle, puisque «les passions qui instituent les cités», l’homme se les
a «apprises à lui-même». Sans doute est-ce cela le méta-message de
S o p h o c l e : devant la démesure (l’u b r i s) des deux droits qui s’aff ro n t e n t
(celui de Créon et celui d’Antigone), c’est la sagesse pratique (p h ro n è s i s) de
Hémon, le fils de Créon et fiancé d’Antigone qui trace la voie –et cette
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Ulrich Beck

La vérité des autres
Une vision cosmopolitique de l’altérité

Lorsque les fro nt i è res des états ne suffisent plus à régler la co n s t i t u t i o n

d’un monde co m m u n , le droit lui-même se re t ro u ve en ince rt i t u d e.

Quel « n o u s » pe rm e t t ra-t-il de fonder des référe n ces communes et

une justice, et par là même quel statut donner aux « a u t re s » ?

Nationalisme et ethnicisme, u n i versalisme et re l ativisme pe rp é t u e nt

un débat ancien pour refuser de pre n d re en co m p te des entités à la

fois différe ntes et identiques et pour définir leurs dro i t s. Le

co s m o politisme réaliste que pro pose Ul rich Beck constitue une

opportunité pour intégrer et dépasser à la fois toutes ces visions.

Qu’est-ce qui distingue la perspective cosmopolitique d’une perspec-
tive universaliste, relativiste ou multiculture l l e? À l’aube du X X Ie

siècle, qu’est-ce qui rend la perspective cosmopolitique «r é a l i s t e», le
t e rme étant pris comme l’antonyme de l’idéalisme cosmopolitique?
Pour simplifier les choses, le terme « r é a l i s t e » devrait être perçu ici
comme synonyme de « s o c i o - s c i e n t i f i q u e ». Nous pouvons dire que le
cosmopolitisme réaliste, emprunté à une philosophie préhistorique,
renvoie au problème fondamental de la seconde modern i t é : comment
les « s o c i é t é s » gèrent-elles l’« a l t é r i t é » et les « f ro n t i è re s » au beau
milieu d’une crise mondiale d’interd é p e n-
d a n c e ? Nous nous proposons de répondre à
cette question en deux temps.
Tout d’abord, nous verrons comment les socié-
tés gèrent l’altérité : par l’universalisme, le
relativisme, l’ethnicité, le nationalisme, le
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Co s m o po l i t i q u e s : Ne vous a-t-on pas re p roché quelque chose comme un
crime de «lèse-majesté» en transposant l’auguste univers de Sophocle
dans le monde somme toute quotidien et banal de l’école ?
François Ost : Oui, on m’a fait ce re p roche, au moins une fois. Mais j’avoue
que je ne le comprends pas. J’ai écrit cette pièce à partir du point de vue
d’acteurs de l’école, et particulièrement de deux jeunes filles, Aïcha et
Yasmina, qui sont en classe terminale et ont donc 17-18 ans. Pour elles,
l’école représente une bonne partie de leur univers. C’est dans son
c a d re que le monde prend forme, que les valeurs se précisent et
s ’ é p rouvent, que la personnalité se construit et peut-être même que les
premières amours se risquent. Tout cela est évidemment d’une impor-
tance extrême. Il y a une forme de «s é r i e u x » qui s’éprouve à cet âge-
là et qu’on re t rouve rarement dans la suite de la vie ; ce n’est pas un
h a s a rd que c’est l’âge de la vie où on s’éprouve spontanément capable
de poésie. Je n’ai donc pas du tout eu le sentiment de déchoir en
transposant l’illustre tragédie antique dans le cadre de l’école. C’est
aussi un univers, je ne dirai pas «f e rm é» car cela pourrait être mal inter-
prété, mais, disons, re s s e rré, et en quelque sorte intime, où les passions,
comme au sein d’une famille, peuvent facilement s’exacerber. To u t
cela, le sérieux et le resserrement, facilite la transposition tragique.

Propos recueillis par Laurent De Sutter
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