Albert Piette

[.es hommes croient-1ls?

Sil'on s'attache a suivre I'expérience de celui qui est en train de croire,
il n'est plus possible de se contenter des catégories comme celle des
«croyants». Des moments de présence alternent avec des
basculements dans l'indifférence, la distance, la restriction mentale. A
condition de prendre en compte ces balbutiements, nous pourrons
vivre avec ces supposées croyances et en débattre.

ourquoi les croyances sont-elles bonnes a penser en sciences socia-

les? Celles des autres, parce qu’elles sont habituellement saisies

comme un indice d’exoticité, marquant un écart par rapport a une
norme rationnelle, qu’il faudrait expliquer par des facteurs sociocultu-
rels. Les notres, parce qu’elles seraient en train de se réorganiser et
seraient ainsi considérées comme un symptome important des
mutations contemporaines du fait religieux. Synonymes de représen-
tations culturelles homogenes et partagées uniformément par tous les
individus comme si ’adhésion de chacun allait de soi, les croyances sont
souvent étudiées en dehors de leur contexte d’énonciation. Elles sont
ainsi associées a une option mentaliste dominante supposant I’existence
d’un processus mental fort présidant aux affects et aux pensées.
Un parcours livresque dans les «religiosités séculiéres » nous a convaincus
du mode mineur et de ’émiettement des croyances dans I’ordinaire de la
vie quotidienne!. Quelqu’un a-t-il cru que Marat, [.énine ou Claude
Francgois étaient vraiment des dieux? Les admirateurs de Marat, les
militants bolcheviques ou les fans du chanteur ne mettent en tout cas pas
en doute la dimension humaine de leur héros respectif: aucun des trois
n’est considéré comme immortel, vivant dans le ciel et doté de la maitrise
compléte de I'avenir du monde, selon une représentation classique des
Piette, A, Lesreligiosités secu- - divinités. Et pourtant, tous les trois, avec des
liéres, Paris, PUF, 1993, modalités différentes, sont caractérisés selon le
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registre divin et font I’objet de pratiques cultuelles: Marat a pu étre identi-
fié a Jésus et considéré comme le nouveau Messie, un culte d’inspiration
chrétienne est élaboré en son honneur, le signe de croix et des baptémes
sont faits en son nom; on reconnait a [.énine, décrit en termes religieux,
une double nature, matérielle et spirituelle et son aide est reconnue apres
des visites réguliéres a son mausolée; la tombe de Claude Francois est,
elle-méme, I’objet d’un culte avec priéres, espoir de réconfort et d’aides
aux malades. Mais ce processus de divinisation d’un homme n’implique
pas pour les adeptes une lecture littérale des gestes accomplis et des
discours prononcés. Sans exclure une possible exaltation intérieure, les
rituels se déroulent souvent en toute convenance, en « pilotage automa-
tique », selon une adhésion immédiate et sans que ne surgisse une atten-
tion aux éléments symboliques. Ils se font, comme le rappelle P. Veyne a
propos des cérémonies consacrées aux empereurs romains, sans recours
aux formes extrémes du culte: plutét quelques grains d’encens que des
sacrifices sanglants?. Le culte lui-méme n’est pas pratiqué jusqu’au bout.
Celui de Marat qui reste toujours comparé a des mortels comme Rousseau
ou Voltaire n’implique pas des demandes de protection et ne génére pas
des ex-voto ou des miracles. Quant a LLénine, aucun miracle n’a été souli-
gné autour de son corps qui n’a jamais engendré un culte populaire. «Il n’y
a pas un seul ex-voto a la divinité d’un empereur vivant ou mort, écrit
P. Veyne. Des milliers d’autres inscriptions sont des ex-voto a quelque dieu
pour quelque faveur: guérison, accouchement, heureux voyage, objet
perdu...; mais pas un seul de ces ex-voto n’a pris pour dieu un roi ou un
empereur. Quand un Grec ou un Romain, tout en saluant ’empereur
comme un dieu avec des sentiments sincéres, avait besoin d’un dieu
véritable, il ne s’adressait jamais a ces empereurs dont on prétend parfois
qu’ils captaient a leur profit la sensibilité religicuse de leurs sujets »*.
Bref, les croyances sont hésitantes. LLes gens ne croient pas vraiment
que les hommes politiques sont des dieux. Pas plus d’ailleurs que les
stars de la chanson ou du cinéma. Méme si une communication plus
personnalisée et sentimentale peut aller jusqu’a offrir un ex-voto au
chanteur, aucun fan ne prend a la lettre la nature divine de sa vedette
préférée. Moyen de Iégitimer une passion amoureuse, un comporte-
ment mimétique ou un modele d’affirmation individuelle ? Un mélange
de foi et de doute caractérise ainsi I’engagement qui s’explicite et se
structure nécessairement entre ces deux poles, g Veyne,P, Le pain et le cirque,
dans «une zone mixte et confuse »*. La versa- Paris,Editions du Seuil, p.572.
tilité dG.: ces Vedette.s, leur relative accessib%l?té llt\)/llccj).'ripr){,5s,l.Les stars, 3 ¢d,
(au moins par courrier...), leur surnom familier  paris Editions du Seuil. 1972,
n’en sont-ils pas des indices? Pouvons-nous p.8.
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trouver meilleur exemple de la nature hésitante et inachevée de telles
croyances dans ces paroles prononcées par un fan de C. Francois:
«Claude n’était pas un saint... Non ¢’était plutot un étre différent, un
peu supérieur [...]. Non, j’irais pas jusqu’a dire que ¢’était un saint.
C’était méme loin d’étre un saint [...]. Puis ¢a dépend, si c’est au sens
religicux ou quoi [...]. Non, ¢’était pas un saint, ¢’était un dieu... Je sais
bien quand méme que c’était pas un dieu [...]. C’est un homme qui
avait plus que les autres que j’ai connus [...]»%.

Croire a moitié, croire a des choses contradictoires, croire et, en méme
temps, étre sceptique, flotter entre I’émerveillement et la crédulité, étre
capable de changer de « programmes de vérité », hésiter ou rester indif-
férent face a I’alternative de la vérité et de la fiction... désignent une
pluralité d’attitudes et de modalités de croyances®. J. Elster” a synthétisé,
a partir de cette diversité, trois types de croyances contradictoires
fonctionnant en coexistence pacifique: celles appartenant a des données
différentes dont la rencontre permettra a I'une de ’emporter sur 'autre
(enfant qui croit que I’eau chaude vient d’un réservoir approprié dans
la cave et en méme temps qu’elle est conduite par deux tuyaux souter-
rains, I'un pour ’eau froide et 'autre pour ’eau chaude); celles qui
coexistent en portant sur le méme objet mais selon des modalités diffé-
rente (les Romains avec leur culte de I’empereur divinisé mais auquel ils
ne s’adressaient pas pour les affaires sérieuses); celles qui coexistent a
I'intérieur d’une seule idée (la connaissance de la destinée naturelle du
cadavre et I'incapacité humaine a penser I'anéantissement jusqu’au
bout). «Je sais bien... mais quand méme » : telle est bien la tension entre
croyances affirmées et croyances niées. Elle fait surgir une sorte d’entre-
deux mental ot vont flotter des croyances non vraiment assumées®.
Pouchelle, M-C., «Senti- "Tentons de profiter de cette lecon des religiosi-
mentsreligieux etshow busi-  t&s séculieres pour comprendre la croyance
Saelzst);gﬁgsh;?:rtsJPgn(seg()e;SS religieus.e comme.désignapt I’expérience de
chesne, 1983, p.292. celui qui est en train de croire.

[ Veyne,P,Les Grecsont-ilscru

a leurs mythes? Paris, Editions  Enoncés de croyance.

du Seuil,1983. .« Jésus est vivant», «[JEsprit du Seigneur est
Elster, J,, Psychologie poli- . . R . .
tique,Paris, Editions de Minuit, PTESENt parmi nous »...: ce sont-1a des énoncés
1990,pp. 60-62. que l'on entend habituellement dans des
f§ Mannoni, O, Clefs pour Ii-  cérémonies religieuses. Ils ont au moins trois
maginaire ou lautre scene, caraceéristiques’. Ils contredisent les attentes
Paris, Editions du Seuil,1985. . . . e .

g Boyer, P, La religion comme  INEUILIVES €t les anticipations ordinaires des
phénomene naturel, Paris, individus, comme lattribut «vivant» a un €tre
Bayard éditions, 1997,pp.67-68. dont on sait qu’il est mort. Ils sont constitués de
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notions ou de concepts complexes pour ceux qui les énoncent, les
«croyants» eux-mémes, dont le sens est obscur (tels I’Esprit, I'idée de
Présence et beaucoup d’autres) et source d’interprétations incertaines et
de longues controverses. Enfin, ils n’impliquent pas toujours pour les
«croyants» eux-mémes, un lien nécessaire avec d’autres énoncés ou
comportements qui en découleraient logiquement et directement. Quel
catholique affirmant la «Présence réelle » du Christ serait prét a chercher
des traces physiques de celle-ci? D. Sperber dénomme «semi-proposi-
tionnel » le contenu d’une représentation mentale qui «n’est pas comple-
tement établi»'® Les énoncés de croyance consistent ainsi en des
représentations semi-propositionnelles qui «s’approchent de la proposi-
tionnalité sans I’'atteindre ». Ils ne vont pas jusqu’au bout de la logique
propositionnelle par laquelle une représentation identifie «une proposi-
tion et une seule »*. Pouvant déployer un ensemble d’interprétations pour
préciser ce contenu (sans qu’il n’y ait de «bonnes» interprétations), la
représentation semi-propositionnelle permet une sorte de «relichement
systématique »'? ou de «position de repli naturelle » face 4 un contenu
vague non réapproprié littéralement®. C’est bien siir une des tentations de
I’anthropologue de considérer que les autres, les « croyants», lisent leurs
croyances littéralement (donc irrationnellement). Selon Sperber, I’énoncé
de croyance est fondamentalement métaphorique pour le «croyant» lui-
méme, non qu’il soit signe de quelque chose d’autre selon le décryptage
symboliste habituel mais parce qu’il ne peut étre pris littéralement. Ce
contenu semi-propositionnel, 'individu ne le recoit pas comme un fait
mais comme une représentation n’impliquant qu'un «ensemble flou
d’attitudes mentales », ce qui ne 'empéche pas d’avoir confiance en I’auto-
rité émettrice de cet énoncé et en I'orthodoxie de sa représentation.

Au contraire méme, les « mystéres » que sont les croyances, souvent
reconnus comme tels par les «indigénes », sont préservés et transmis
grice a la confiance accordée a la source de tels énoncés. C’est la
«capacité métareprésentationnelle » des hommes qui leur permet, sur
le fond d’une confiance accordée a des person- Sperber, D,, Le savoir des
nes ou a une institution (le prétre, I’Eglise) anthropologues, Paris, Her-
d’avoir une bonne raison de croire malgré airg)rihl%?,lpil.
I'incertitude et le doute que ces énoncés susci- Speqrg'er, D Le symholisme
tent. Si le verbe «croire » en frangais indique en général, Paris, Hermann,
cette contradiction intérieure faisant coexister 1974,

une affirmation et le blocage de son contenu Sperber, D, Le savoir des
vers une avancée propositionnelle!?, il s’agit

anthropologues..., op. cit.,
d’insister ici sur un mode d’expérience qui Pouillon, J., Le cru et le su,

p.73.
n’est pas nécessairement associé a un tel
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emploi lexical, ni spécifique au registre religieux. Tout acte de croire,
quel qu’il soit, est lié a un flou cognitif. D’une remarquable cartographie
mentale —qui peut étre lue comme un ensemble de représentations
semi-propositionnelles— d’un octogénaire adhérant a I'idée de I'immor-
talité de I’4me mais ne désirant le Paradis que le plus tard possible, tout
en souhaitant vivre dans la mémoire de ses descendants, tout en
demandant encore a ceux-ci que tel objet I'accompagne dans sa
derniere demeure et qu’ils n’oublient pas I’entretien de la tombe,
P. Veyne en dégage la substance: «On croit au Paradis, on a peur d’étre
cadavre, on sent sa future mort comme un sommeil, on ne veut pas étre
négligé ou oublié comme un chien»!% Selon notre auteur, «seule la
premiere de ces quatre modalités recoit I'impact des croyances religieu-
ses; mais, méme chez un peuple qui croit en la Résurrection, les trois
autres expériences subsistent; on aurait tort de croire que la religion est
coextensive a la culture, mais une partie seulement; la foi en 'immor-
talité personnelle n’empéchait pas les chrétiens de vouloir aussi se
survivre en leurs descendants... »'% C’est bien ce «double » que ’on
retrouve dans les croyances, toujours en filigrane et en surplus poten-
tiel, plus ou moins actualisé avec effet modalisateur, qui nous intéresse.
LLa mort implique ainsi des expériences contradictoires sans que 'une
efface les autres: « L'individu ne peut penser jusqu’au bout son propre
anéantissement, que lui démontre pourtant I’expérience qu’il a des
cadavres; il continue de méme a penser qu’il souffrira apreés sa mort
d’étre mort et d’étre oublié, bien que sa raison lui dise que cette pensée
est contradictoire ». Ainsi, 4 coté de la référence au Paradis intégrée dans
les représentations semi-propositionnelles classiques de la religion
chrétienne, d’autres expériences subsistent aussi. Ne croit-on pas, peut-
étre méme en méme temps, a la présence d’un défunt dans un
tombeau, tout en pensant qu’il soit «ailleurs » et en admettant rapide-
ment qu’il ne soit plus que poussieére. C’est humain, dirons-nous
simplement. «L.a réalité d’une croyance ne se mesure pas, ni a sa non-
contradiction ni aux applications pratiques qu’on a fait»Y'.

Veyne, P, Lepainetlecirque,  Style d’énonciation.

op.cit, p.249. Nous pourrions sans doute nous arréter 2 la
ibid., pp.247,249. llecte des & Ss ot dé ! loo;

] Veyne, P, «Conduites sans  collecte des €noncés et dégager leur logique
croyances et ceuvres dartsans - socioculturelle. Nous choisissons précisément
spectateurs»..., in Diogene, de ne pas focaliser sur une telle totalité conden-
n°143,p.18 . sée et épurée mais sur des séquences d’actions
cf.Piette, A, Lareligionde .|~ .. . s . b
prés, Paris, Métailié, 1999 et Le  individualisées® Il importe alors de repérer la

faitreligieux, Ecomonica,2003. gestion en actes des énoncés dont nous venons
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de mentionner les caractéristiques principales, en évitant toute surin-
terprétation. Or, la dimension étrange ou «irrationnelle » des croyan-
ces des autres incite souvent a un travail interprétatif qui vise a
découvrir les raisons cachées de celles-ci. Comme si I'indigene, (mal
compris par 'observateur) accomplissait d’une part tel geste et lui injec-
tait d’autre part, un sens. « Imaginez que je vous rapporte avoir vu un
homme, vétu d’un habit spécial, tenir un bébé au-dessus d’une vasque,
verser un peu d’eau sur son front, et ainsi de suite... vous me direz
aussitdt: ¢’était un baptéme. [...] Mais moi qui ne sais pas ce que c’est
qu’un baptéme [...], j’ai I'illusion qu’il y a d’un ¢6té le comportement
observé et de 'autre son sens: car apres les avoir vus faire, je dois encore
leur demander de m’expliquer ce qu’ils ont fait. Eux, pourtant, ne sont
nullement occupés a donner le sens «baptéme » 2 un comportement: ils
baptisent un enfant, ¢’est tout. »* Quand ’anthropologue observe une
cérémonie religieuse, une messe par exemple, ce qui lui manque n’est
pas le sens de ce que les catholiques font, comme s’il y avait 1a une
énigme a déchiffrer, mais plutdt la compétence méme a décrire leurs
actions. Acquise par apprentissage, cette compétence nous fera
comprendre qu’il est inutile, comme ’explique J. Bazin, de supposer
une idée «messe » dans la téte des gens «qui serait le sens de leur
comportement et dont leurs gestes et leurs paroles seraient la traduction
en actes, la manifestation externe. [...]. Pour savoir ce qu’ils font, je n’ai
pas a interpréter le sens de ce qu’ils font a partir de leurs actions ou de
leurs propos. Mieux vaudrait dire : ils agissent dans un monde ol certai-
nes actions sont sensées (admises, reconnues, plausibles, attendues...)
et d’autres non. »? Selon cette perspective, les réponses et les commen-
taires que le croyant ferait a I’anthropologue n’explicitent pas le sens
des croyances. Au contraire, ils constituent, non pas une information sur
la signification des croyances, mais bien un ensemble d’actions supplé-
mentaires dans un type spécifique de situation. Ce sont donc leurs
regles qu’il nous faut repérer. Elles nous aideront a2 comprendre la
gestion en actes des énoncés religieux. Nous avons, dans cette perspec-
tive, interrogé des catholiques sur I'idée de résurrection. Non pas pour
qu’ils nous donnent la clé de leurs croyances mais bien pour découvrir
les modalités par lesquelles ils articulent des énoncés de croyance.
Nous biaisions quelque peu I’entretien puisque nous leur demandions
des «informations» sur I’aprés-mort et la résurrection. A eux de répon-
dre et d’enchafner des énoncés. Que constatons-nous? L.’ensemble des
réponses est articulé autour de I'idée d’une vie Bazin, J, «Questions de
spirituelle possible apres la vie terrestre. Cette  sens»Enquéte,6,1998,pp.26-27.
possibilité est présentée comme un « mystere » ibid,, p.31.

Albert Piette mm Les hommes croient-ils? p.54-70 59

P



b

capable de réunir les esprits de tous les hommes et de créer un monde
«de paix et de lumiere ». La vie spirituelle est ainsi décrite comme un
état d’«amour au plus haut degré »: c’est vivre «dans ’'amour de
Dieu ». Les fondements mémes de la possibilité de cette vie spirituelle
sont les qualités de Dieu: «Il est infiniment puissant et il nous offrira
quelque chose qu’on ne soupgonne pas. »; «Il est quelqu’un de bon qui
lutte pour détruire le mal. Cette absence de mal est impossible dans ce
monde. Il y a un avenir de I’humanité en dehors de nos fagcons de
penser et de notre espace. » ; «J’ai une foi importante dans la bonté
d’un Dieu créateur, et le vrai bonheur est de pénétrer au-dela de la
mort. » ; «Dieu aime les hommes & un point tel qu’il peut tout... ». Les
termes utilisés pour suggérer cette vie spirituelle (amour, paix,
bonheur...) sont polysémiques et plutot obscurs. Le plus souvent, il y
a un refus explicite d’imaginer et de décrire I’au-dela de la mort: «Je
ne cherche pas a 'imaginer. Il ne faut pas chercher dans un schéma
humain. » ; «Je n’ai pas vraiment de conception. » Sur la base de la certi-
tude d’un «autre » monde, les qualités de celui-ci peuvent étre objet
d’indifférence: « Ce n’est peut-&tre pas bien, mais je m’en fiche. »;
«J’avoue que ce n’est pas un souci. »

Par ailleurs, lorsque des informations plus précises sont données sur cet
autre monde, une des caractéristiques récurrentes du mode d’énoncia-
tion est la restriction mentale venant modaliser, voire nier la qualité
décrite: «LLa résurrection du Christ, ¢’est tout de méme quelque chose,
mais je ne comprends pas. »; «Je pense qu’il y a quelque chose, peut-
étre. » ; «Je crois a la communion des Saints. Mais on n’a jamais rien dit
la-dessus. » En fait, cette portée modalisatrice vaut tout autant pour
I'interprétation métaphorique de I'autre monde que pour la lecture litté-
raliste. C’est comme si I’une et I'autre ne pouvaient pas étre menées
jusqu’au bout. Ainsi, la version métaphorique est parfois exprimée, de
manic¢re forte, semblant méme nier toute résurrection post-mortem :
«La résurrection, c’est que les morts sont 1a, méme aujourd’hui, c’est
que je suis en train de parler d’eux. Ce qui a été vécu ensemble laisse
des traces et me fait encore bouger. La résurrection, ¢’est que le lien qui
existe entre nous est plus fort que la mort. » Mais ce type de lecture
s’arréte au moment ol elle se heurte a «la confiance en Dieu » et recon-
nait I'insuffisance des mots pour en parler: «On n’a pas d’images pour
le dire. C’est un peu comme si un aveugle devait décrire le monde. Mais
je crois que ceux qui nous ont quittés seraient en mesure de nous
Iexpliquer. » Il y a donc «quelque chose»...

Il est important de préciser que la restriction mentale touche aussi la
lecture littéraliste par laquelle le catholique exprime I'idée de la résur-
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rection des corps et des retrouvailles dans un lieu précis. Plusieurs types
de modalisations sont repérables:

e L'incompréhension, du moins I'incapacité affirmée de savoir: « C’est
un point d’interrogation. Le Christ n’a rien explicité a ce sujet. Mo, je
ne suis pas un intellectuel » ; «Sur le scénario de la résurrection, on ne
peut rien dire»; «Moi, personnellement, je n’ai jamais fouillé ces
questions. J’ai eu des camarades de séminaires qui I'ont fait et ils ont
tout liché » ; «Je ne comprends pas».

e [Le doute teinté d’espoir: « Je pense qu’il y a quelque chose, peut-étre.
Jespere que oui »

e Vironie s’exprimant le plus souvent par le rire, en réponse a la
demande de description de la résurrection, en particulier a propos des
retrouvailles personnalisées.

e e rejet de la croyance de son propre passé: « Avant, je croyais a la
résurrection physique. Je suis aujourd’hui moins catégorique».

e Lappel au savoir théologique : « La résurrection de la chair ne veut pas
dire, dans ’anthropologie juive, la reviviscence des morts».

Il'y a aussi des dénis, parfois radicaux, de la lecture littéraliste de la résur-
rection : « C’est un point du credo sur lequel je suis sceptique. Je ne crois
pas ala résurrection de la chair » ; «[La modalité, ce n’est pas la sortie des
ossements pour refaire un bonhomme. Le paradis n’est pas pensable par
rapport a ’astrophysique » ; «Je me bats contre I'idée que la résurrection
est une réanimation des cadavres ». Tout au plus ces images littéralistes
peuvent étre des moyens pédagogiques pour rassurer: « Un de nos
enfants a eu une grosse angoisse sur la mort. Il a été complétement
rassuré le soir ou je lui ai dit qu’il y a un lieu ot 'on se retrouve tous et
que les liens existants ne se rompent pas. [image éculée quoi».

Mais ces négations, comme 'interprétation métaphorique et la version
littéraliste, ne sont pas non plus menées jusqu’au bout car elles se
remodalisent positivement au contact des idées d’amour et de bonheur
spirituels qui permettent de se reconnecter a I’espoir de retrouvailles et
du maintien de liens personnalisés apres la mort. Nous assistons alors a
une opération de tri entre ce que ne pourrait pas étre et ce que pourrait
étre la vie apres la mort. Ce sont d’ailleurs les énoncés les plus fréquents:
«Il ne peut y avoir de résurrection sans communion des saints. Je me
demande souvent comment je retrouverai mon peére. Je ne peux I'ima-
giner sans ses caresses, sans son regard. Il transmettait tellement de
choses par les caresses avec le dos des ongles. Je crois que je le retro-
uveral. Pas les ongles mais le cocur de sa tendresse » ; «Je crois qu’on ne
sera pas différent. Sauf notre corps » ; «LLes défauts des gens seront partis.
Je pense qu’avec mon mari, je n’aurai plus de rapport mari-femme, mais
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nous garderons des relations privilégiées »; «Dieu a mis en nous des
relations et des liens qui nous constituent. Il ne va pas démolir ce qu’il
a mis en nous. Dong, ces liens, on va les retrouver apres la mort. On ne
va pas se retrouver alignés les uns a c6té des autres, avec des familles
regroupées et des gens qui se reconnaitraient. e mode de relation sera
plus spirituel, 'amour sera vraiment I’essentiel » ; «LLa résurrection, ce
n’est pas la sortie du tombeau, je ne vois pas des milliards de gens ressus-
cités avec leur corps mais je crois qu’il y a une dimension qui dépasse ma
personne, mes capacités. Elle est exponentielle a I'intérieur de 'amour
de Dieu, avec tous les autres hommes. Il n’y a pas perte de ’humanité.
Nous y serons tous »; «Je suis certain que je les retrouverai, je ne les
reconnaitrai pas mais je les verrai a travers le Christ ressuscité. La foi me
fait croire qu’il y a quelque chose d’éternel en chaque homme », «Je sais
que je suis promise a étre en Dieu. C’est tellement formidable que nos
étres les plus chers ne peuvent pas étre absents. C’est 'amour au plus
haut degré. Mais je ne sais pas si nos proches nous verront. L.e Christ n’a
pas été reconnu».

Nous pouvons ainsi récapituler les différentes modalités avec lesquel-
les les catholiques d’aujourd’hui parlent de la mort et de la résurrection,
c’est-a-dire d’'un ensemble de signifiants (contenants) a propos desquels
il n’y a pas d’accord strict sur les signifiés (ou contenus) correspondants:
e [Le maintien de la division entre un monde matériel et un monde spiri-
tuel dont on croit a la possibilité d’existence.

e [ironie portant tout a la fois sur 'ildée qu’il n’y a pas de contenu assuré et
que la plupart des gens en cherchent un ou en ont gardé un dans leur téte.

¢ e rejet de I'idée de réanimation des corps.

e [.a prise au sérieux de la question, avec une pointe de regret sur
I'incertitude des réponses.

e L.e double langage impliquant tel discours avec les uns, tel discours
avec les autres (en réunion publique: « Non, la résurrection, ce n’est pas
les morts réanimés » ; en coulisses (repas privé): « Je ne peux me défaire
de 'image du Christ sortant du tombeau » avec auto-ironie sur cette
contradiction avouée; double langage aussi entre I'ironie/mépris en
coulisses et les affirmations liturgiques sur la scéne.

¢ Lautorité institutionnelle du prétre, tantdt pratiquée dans les liturgies,
tantot réaffirmée en débat (en opposition a des attitudes autodisqualifiantes).
e [Jaffirmation simultanée d’une part, de la limite des représentations
sur des réalités jugées transcendantes et inexprimables, et d’autre part,
de leur nécessité pédagogique.

¢ Lalogique de I'incertitude, c’est-a-dire une logique dialectique expri-
mant, selon différentes modalités, la vie et la non-vie des morts (ce n’est
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pas matériel mais c’est réel; ce n’est pas retrouver corporellement les
défunts qu’on a aimés, mais c’est...)

¢ [Vidée que la réponse aux questions des contenus n’est pas importante,
sous-entendu: le religieux est ailleurs.

Nous constatons donc que les croyants paraissent tiraillés entre le discours
litetéraliste auquel le discours de I'Eglise n’échappe pas vraiment, entre-
tenant en tout cas ’'ambiguité (avec les notions de «présence réelle », de
«chair», de «transsubstantiation »...) et leur désir d’étre en présence de
Dieu. D’un c6té, il y a la «croyance » en cette matérialité de la vie ressus-
citée, a laquelle ils ne veulent pas croire... Et en méme temps ils donnent
I'impression qu’ils n’osent pas ne pas y croire, en tout cas qu’ils croient
qu’ils croient en 'au-dela. De 'autre coté, il y a 'amour, le simple désir
d’aimer, de le dire et d’étre en présence de I’€tre aimé... Avec peut-étre
I’espoir de «quelque chose » en plus. D’ou, lorsqu’ils sont interrogés, les
restrictions mentales en nombre quasi infini et les négations successives.
Bref, du bafouillement, comme le dit si bien Bruno Latour?, de personnes
en train de s’emberlificoter dans des contradictions, négations et négations
de négations. Ceci est un point capital. Les régles d’articulation que nous
découvrons entre les énoncés de croyance montrent que ceux-ci ne sont pas
porteurs d’une information spécifique. Chaque réponse fait partie d’un
mouvement, toujours rebondissant, au cours duquel chacune céde la main
a la suivante et en méme temps constitue un podle critique par rapport a la
précédente. C’est situationnellement ce qui se passe: un mouvement de
renvois et d’hésitations perpétuelles entre diverses conceptions de ce qu’est
la résurrection des morts: ¢’est littéral, non ce n’est pas littéral, c’est symbo-
lique; non, ce n’est pas symbolique, c’est plus; non, ce n’est pas littéral,
mais c’est...; et ainsi de suite. Selon un mouvement qui affirme, qui nie,
qui interroge la pertinence d’un point de vue ou d’un autre, ou qui les
réunit dans leur complémentarité... Et qui semble toujours se mettre a
I’épreuve d’un probléme a résoudre. Car, comment affirmer autrement
cette proposition plutdt paradoxale «Jésus, Fils de Dieu, mort et vivant... »
difficilement compréhensible par tous, que par ce jeu de renvois, d’hési-
tations, de juxtapositions entre des points de vue contradictoires ?

Croire en actes

Il y a d’autres situations ot des énoncés semi-propositionnels sont
prononcés, récités ou chantés. Précisément, dans les cérémonies religieu-
ses, les affirmations du type «Jésus est vivant » Latour, B, «Quand les
sont nombreuses, associées souvent 2 des décla- anges deviennent de bien
rations d’amour ou de fidélité, a des expressions mauvais messagers», Terrain,
de louange. Il s’agit alors d’un dispositif de mise 14 (mars), 1990,pp.76-91.
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en coprésence avec ’absent lui-méme, rendu présent dans la situation
d’énonciation, par ladite déclaration ou par toute entité (objet, icOne,
hostie) qui représente ’€tre a qui ’on s’adresse. La présence de I’étre
divin renvoie ainsi a des rapports spécifiques d’interlocution dont il est
le destinataire absent, sollicité explicitement pour venir en situation
selon diverses modalités langagieres et gestuelles. De méme que le
dialogue intérieur est un moyen de conserver la présence de I'étre
absent, la déclaration d’amour ou la priére constitue des modalités spéci-
fiques de rester en présence de I’étre divin. UVintelligibilité de tels
énoncés ne peut d’ailleurs reposer que sur la présence de I'étre a qui ils
s’adressent?’? E. Claverie?® parle de «dispositif situationnel» pour
désigner cette opération permettant la manifestation sous des formes
différentes d’un étre invisible (Dieu, défunt, Vierge...)

Selon cette perspective, I’énoncé semi-propositionnel apparait comme
le point de départ possible, dans une situation spatio-temporelle précise,
d’un processus d’évocation émotionnelle ou intellectuelle activant selon
des modalités variables la présence de ’absent. Par ailleurs, aucun rituel
ne suppose nécessairement, a travers son accomplissement, une attitude
mentale en parfaite correspondance avec celui-ci, et encore moins une
adhésion non problématique a une signification explicite ou implicite du
rite. Pour éviter «la fausse participation intuitive des nostalgiques des
origines patriarcales ou... le culte néo-frazérien des survivances»,
Bourdieu indique que les rituels sont accomplis « parce que «¢a se fait»
ou que «cC’est & faire » mais aussi parce qu’on ne peut faire autrement que
de les faire, sans avoir besoin de savoir pourquoi et pour qui on les fait,
nice qu’ils signifient, comme les actes de piété funéraire »*. Mais dépla-
cer, comme le fait Bourdieu, I’acte de croire des représentations menta-
les pour le faire glisser, «dans des dispositions infra-verbales,
infra-conscientes, dans le pli du corps et les trous de la langue »® ne laisse
Headley,S.C,«Unmonde aucune place analytique aux modalités d’adhé-
avec Dieu. Essai de theolin- sion, 2 ’expérience méme des étres humains en
guistique orthodoxe, in Ber- 1)y e croire, ou plus précisément aux modes
trand, M. (¢d) Pratiques de a de présence interactionnelles du «croyant» lui-
priére dans la France contem- A .

poraine, Paris, Cerf, 1993, méme. Cette « mise en phase réciproque » entre
Claverie,E,Lesguerresdela les hommes et les dieux, insérée dans un
Vierge, Paris, Gallimard,2003.  contexte particulier, selon des circonstances
Bourdieu, P, Le sens pra- - gpécifiques, et médiatisée par des objets, peut
tique, Paris, Editions de Minuit, . o

1980,pp. 35-36 preqdre d?s CXPI@S?IOHS dlfferentes. ]/Ell.es
Bourdieu, P, Choses dites, SUTISSent a partir d’observations de détails
Paris, Editions de Minuit 1987, 1ndividuels se détachant des processus collec-
p.110. tifs. Il s’agit 1a de la rencontre ponctualisée entre
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une représentation semi-propositionnelle ambiante et une disposition
affective ou un processus intellectuel propre a 'individu présent en
situation?®. Nous dirons que cette rencontre momentanée est un état de
croyance, plus précisément un acte de croire. Voici quelques modalités
non exhaustives de I'acte de croire:

1- IJadresse a I’étre surnaturel. Un homme ou une femme devant une
chapelle fermée dans laquelle se trouve une Vierge ; ’homme 6te son
chapeau; ils marmonnent tous les deux quelques prieres pendant deux
a trois minutes avant de repartir. 11 y aurait [a un «état de corps » pour
reprendre le vocabulaire de Bourdieu, faisant intervenir une «hexis
corporelle » et un «habitus linguistique » d’une maniere qui semble
aller de so0i¥, mais nous ajoutons qu’il ne s’agit que d’un état ponctua-
lisé. Ils sont en train de croire.

2- La présence intime. Seul a c6té d’autres fideles pendant une cérémo-
nie, un jeune homme pleure lors du récit du dernier repas de Jésus et la
transformation du pain et du vin en corps et sang du Christ. Le contenu
semi-propositionnel de I’énoncé du prétre invite la personne, selon sa
propre interprétation et son évocation personnelle, a vivre effective-
ment la «transsubstantiation». Elle est en train de croire vraiment que
Jésus est présent.

3- La vision directe. C’est I'individu qui dans un état de grice particu-
lier voit I’€tre surnaturel (Jésus, la Vierge...) qu’il peut décrire selon des
traits particuliers. Cet individu croit que I’€tre surnaturel est vraiment.
Déclenchée par un processus émotionnel particulier, cette «vision »
n’est pas indépendante du contenu de représentations semi-proposi-
tionnelles ambiantes.

4-Le lien a une émotion. Untel, persuadé de I'inexistence du « Jugement
dernier » mais conscient d’avoir commis une faute importante, est envahi
par la peur de sa destinée au point qu’il demande a étre pardonné par
I’autorité religicuse. Un autre, seul dans une maison oll repose un mort,
associe le premier bruit nocturne a la manifestation sous une forme parti-
culiere du défunt. Méme s’il est persuadé de 'inexistence des fantdmes,
ce type de réaction émotionnelle connectant a2 un contenu semi-proposi-
tionnel latent (les fantdmes existent) constitue un état de croyance, bien
str trés éphémere. Dans ces cas, les individus croient quand méme que X.
5- Le geste inévitable. Celui par exemple de glisser, avant la fermeture
du cercueil, des souvenirs personnels (par Bazin,J., «Les fantomes de
exemple des photographies) pour accompagner M”;e du Deffanéj  exercices
le défunt. Le beso¥n inébranlable de gar.der un zgg;gcrgggqge& ritique, XLVI,
contact avec le disparu par la médiation de Bourdieu, P, Choses dites,
I’objet est en tension avec la conscience, que op.cit,p.111.

Albert Piette mm Les hommes croient-ils? p.54-70 65

P



b

I’on ne veut pas trop vive, de l'inutilité pratique de ce geste. La
personne ne croit pas vraiment que...

6- LLa connexion mentale positive. [Jopération peut avoir lieu le plus
souvent en dehors du rituel religieux proprement dit. Elle permet a
I’individu de construire mentalement a partir de représentations laten-
tes I'image d’une situation qu’il se met a espérer (les retrouvailles au-dela
de la mort avec ses parents) ou a craindre (la briilure en enfer de son
corps...). Ce type de connexion peut étre associée a un déchiffrement
d’événements quotidiens dans lesquels ledit croyant découvre un
«signe » interpellateur.

La vie quotidienne méme du «croyant» est sans doute assurée par une
dynamique entre I'’ensemble de ces mises en phase entre lui-méme et
I’&tre surnaturel. Celui qui régulierement croit vraiment aura sans doute
de fréquentes connections mentales positives. Et encore aussi celui qui
a cru que réellement... Mais ne leur arrivera-t-il pas également de croire
quand méme ou aussi de ne pas croire vraiment?

[’analyse de la gestion en actes des énoncés religieux attire nécessai-
rement ’ethnographe sur un élément, nous semble-t-il, capital: le
principe du basculement entre le moment méme ou I'individu entre
dans un état de croyance (ol il «performe » son acte éphémere de
croire) et I’effondrement de celui-ci dans la distraction ordinaire, les
pensées vagabondes, voire méme le scepticisme et I'ironie. C’est ce que
P. Veyne désigne par «médiocrité quotidienne » : «[elle] nait justement
de cette pluralité [de programmes de vérité] qui, dans certains états de
scrupule névrotique, est sentiec comme une hypocrisie. Nous pensons
sans cesse, nous partons sans cesse d’un programme a I’autre, comme on
change de longueur d’ondes a la radio, mais nous le faisons & notre
insu »28 Du possible 100 %, on passe rapidement dans un 5ou 0 %...
Insensible a la contradiction, la croyance permet d’autant plus facile-
ment cette plasticité sans entamer en rien la sincérité de I'individu.
C’est ict méme que les croyances se font véritablement humaines.
Précisons un point. [analyse de cette gestion en actes re-spécifie la
dimension métaphorique des représentations semi-propositionnelles.
Elle réside dans la réappropriation méme de ce type d’énoncés hors acte
de croire, c¢’est-a-dire hors situation de croyance, dans la mesure ot ils
ne sont pas concernés, comme nous l’avons vu, par le démenti
empirique ou les non conséquences pratiques qui peuvent les suivre.
Ceux qui peuvent connecter positivement au contenu semi-proposi-
tionnel selon lequel les dieux sont au ciel seraient les premiers surpris,
g Veyne P, LesGrecsont-ilscru - rappelle P Veyne, de les y rencontrer et
aleursmythes?...,op.cit,p.97. complétement risibles s’ils espéraient les voir
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du hublot de ’avion. En se mettant a la recherche empirique de Jésus
qu’il a vu devant lui apparaitre, le croyant sortirait de 1’état de croyance
ou de 'acte méme de croire. Il participerait méme d’une démarche
positiviste, comme s’il était incapable d’imaginer un autre monde
qu’objectif?. Et, celui qui vient présenter a sa famille défunte, devant
la tombe, son nouveau-né, croit-il vraiment que ce dernier pourra étre
regardé? «Non», dirait-il dans un discours rétrospectif, a celui qui
I'interroge. « Mais quand méme un peu », au moment de 'acte qui est
bref et qui ne peut pas étre pensé jusqu’au bout. [homme sait-il s’il
croit ou non? «Indifférence léthargique», répond encore P. Veyne® qui
rappelle que I’homme sait bien de quoi il ne faut pas qu’il devienne
conscient. Ce sont des «inconséquences eschatologiques». Elles disent
beaucoup sur le rapport d’une part, entre les énoncés de croyance et les
conséquences logiques et/ou pratiques non poussées jusqu’au bout a
partir de I’acte méme de croire et d’autre part, entre les comportements
spécifiques et I'attitude mentale correspondante. Et rien de cela ne
participe de quelque mauvaise foi.
Rencontres intimes avec ’étre surnaturel ou connections mentales
positives des uns pouvant renvoyer aux autres et réciproquement, les
croyances, en tant que modalités de présence interactionnelle, n’occu-
pent donc dans la journée d’'un homme que des moments bien circons-
crits et éphémeres. Mais le basculement de ces états de croyances a
aussi ses propres modalités. Voyons-en quelques-unes:
1- Lia plus courante est sans doute 'indifférence méme entre I’état de
croyance ou I’acte de croire et les autres situations dans lesquelles il peut
basculer —ce que I’on pourrait appeler le principe méme de coupure.
Celui qui, a I'église, peut avoir un flash mental ou une connexion
mentale positive a propos du contenu semi-propositionnel selon lequel
Jésus-Christ est ressuscité a oublié ledit contenu le lundi matin et peut-
étre déja quelques minutes plus tard.
2-Selon ’exemple déja cité, 'individu sait que le cadavre ne pourra pas
utiliser les objets qui lui seront destinés mais il les lui donne quand
méme... Il est impossible au moment du geste de radicaliser mentale-
ment cet acte de croire, sans en méme temps en faire surgir son savoir
critique. lVindividu reste en léthargie, préférant garder ses représentations
semi-propositionnelles au-dessous du niveau de conscience: c¢’est 'inté-
riorisation minimale qui permet dans ce cas la gestion d’incompatibilités.
3- Quand le lecteur plonge dans son horoscope, Latour, B, Petite réflexion sur
I’avidité de connaitre un avenir optimiste ou la € culte modeme des dieux faiti-
S . . , . ches,Paris, Synthélabo, 1996.
peur d’une situation défavorable constitue un Veyne, P,Les Grecs ont-ils cru
acte d’adhésion éphémere a ce contenu semi-  aleurs mythes?...,op.cit, p.39.

Albert Piette mm Les hommes croient-ils? p.54-70 67

P



b

propositionnel. Une réaction possible, stimulée par un esprit critique
minimal, est le scepticisme voire le clin d’ceil ironique, et ce trés rapide-
ment apres la lecture de ’énoncé en question.

4- La duplicité constitue une autre modalité de gérer le basculement de
I’état de croyance dans une autre situation. Elle surgit, en particulier
lorsqu’un chef d’état est divinisé selon les exemples (Lénine, Marat,
empereurs romains) déja cités. Lorsqu’un culte rendu 4 un empereur
est calqué sur le modéele religieux, celui-ci n’est pas considéré comme
un Dieu, comme nous I’avons vu. Pour les Romains, par exemple, les
divinités vivent dans un autre espace-temps, n’ont pas de biographie
réelle et détiennent la maitrise du monde et de I’avenir; ils ne souscri-
vent donc pas a la divinité de leur empereur, méme s’ils considérent
celui-ci comme suffisamment extraordinaire pour lui décerner les
honneurs suprémes. Malgré le possible frissonnement ponctuel, ils
montrent qu’ils ne sont pas dupes lorsqu’ils n’adressent pas d’ex-voto a
I’empereur divinisé, alors qu’ils le font a leurs propres divinités.

5- hésitation associée a la distraction ou méme a I'indifférence est une
autre modalité de gestion, cette fois de la coprésence simultanée de
I’adhésion et de la distance critique. Ce fidele, 2 I'Eglise devant les paroles
du prétre, en train de regarder les autres debout et s’inclinant, hésite,
théatralise le geste rituel, tente d’entrer en «phase », pensant qu’il doit'y
entrer... comme les autres. Ne peut-on pas renvoyer cette situation a I’état
d’«ignorance plurielle » dans laquelle se trouverait un participant pendant
une cérémonie: chacun, a partir de son attitude, de son acte de croire non
pleinement satisfaisant, se réserve de communiquer son insatisfaction
spirituelle, en jouant le jeu d’une expérience optimale (selon un mode
caractéristique auquel il peut d’ailleurs se laisser prendre), en pensant qu’il
vit parfaitement et réellement ce moment. Chacun de ceux-ci, pensant
aussi étre seul a2 manquer sa relation avec Dieu, peut produire le méme
récit d’une expérience réussie et se laisser peut-&tre prendre au jeu, en
pensant qu’il était le seul a simuler... Et ainsi de suite®.

6- A un niveau de conscience plus élevé que dans les situations précé-
dentes, 'objet méme de l'acte de croire (par exemple P'attente précise
de larrivée d’extraterrestres ou I’espoir de 'avénement d’une société
écologique idéale) se heurte a la réalité méme (ils ne sont pas venus, elle
n’a pu étre réalisée). Dans ce cas, 'acte de croire peut dériver dans
d’autres situations en une pleine conviction affirmée, précisée, dogma-
tisée et exigeant le respect.

7- La recherche de preuves est encore une modalité d’assurer le bascu-
lement de I’état de croyance dans une autre situation. Elle consiste a
rechercher selon une attitude mentale différente les traces d’atterrissage
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d’une soucoupe volante, a prendre des photos dans le ciel qui pourraient
confirmer I’apparition de I’étre surnaturel, a mettre au point des théories
de physique pour démontrer la réalité « ontologique » de ce qui peut
étre dit dans des récits sur les expériences aux frontieres de la mort. 11
peut tout simplement s’agir aussi de lire I’histoire de la vie de Jésus ou
d’entreprendre une visite des lieux privilégiés qui ont marqué I’histoire
du début du christianisme. Ces preuves peuvent concerner la crédibi-
lité des témoins eux-mémes mais aussi la démonstration de I’authenti-
cité du contenu des témoignages et ce par des dispositifs expérimentaux
parfois complexes. «L.a preuve se donne comme intention d’objectiva-
tion, procédure de démonstration réitérable dans tout point de
I’«espace» cartésien homogene »%.
8- L'utilisation rhétorique de la métaphore divine ou plus globalement
religieuse peut prendre différentes formes. Elle est prise au deuxieme
degré, avec ironie, sans assimilation au référent religicux, dans le cas des
commentaires des journalistes ou des supporters sur les exploits d’un
joueur de football (« Maradona... dieu du ballon rond»). Dans les
groupes «New Age», I'appellation divine («Energie cosmique»,
«Esprit Universel »...) peut étre vécue comme une métaphore perti-
nente, moins pour la vérité ou la réalité qu’elle sous-entendrait, que
pour le dynamisme, la sécurité et le sens qu’elle peut apporter® La
duplicité, qui n’est pas de la mauvaise foi, peut tomber, comme nous
I’avons vu, en indifférence 1éthargique. Mais la rhétorique peut aussi se
laisser prendre au jeu de l'intériorisation syncrétique, en particulier
apres la mort d’un chef d’état ou méme d’un chanteur. Pour reprendre
un exemple déja cité, Marat est identifié a Jésus et considéré comme le
nouveau Messie; des rituels d’inspiration chrétienne sont organisés en
son honneur. Dans ce cas, les «sans-culottes », habitués a la religion
catholique, ont pratiqué une intégration implicite et diffuse de tels
gestes et énoncés dans leurs propres croyances religicuses. De plus,
dans une période confuse et de consciences embrouillées, le lexique
religieux, utilisé d’abord pour convaincre et Stark, R. , et Bainbridge,
mobiliser, peut aussi &tre intériorisé par ses :(N-ls-’ﬂl?EUth?OfR]?ggil(?PvBef‘
utilisateurs qui accorderaient implicitement P(reez,vlgrg\ézgg?c;-;?:.omla
leurs «croyances» avec leurs paroles, sans Claverie, E., «La Vierge, le
vraiment savoir ce qu’ils pensent. désordre, la critique», Terrain,
9-La réverbération du moment trés ponctualisé 14,1990, p.66.
(et selon les cas, rare) qu’est I’état de croyance, Champion, F, «La nébu-
dans un ensemble de conduites, d’attitudes leuse mystique-isoterique in
’ Champion, F, et Hervieu-
quotidiennes, de regles de vie. Directement  |éger D, (éds), De 'émotion en
attribuables a I'intensité d’un acte de croire religion,Paris, Centurion,1990.
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passé ou indirectement associés a I'intérét pour telle et telle représen-
tations semi-propositionnelles présentes en filigrane, ces comporte-
ments peuvent également attester d’'une compétence a déchiffrer des
petits événements de la vie comme des signes, «a traiter ce qui advient
comme un signe »*.

Ainsi, la difficile ethnographie des actes de croire suppose de toujours
regarder la complexité qui résulte de I’enchevétrement entre les énoncés
de croyance, les différentes modalités de leur donner un assentiment
(croire vraiment, ne pas croire vraiment, croire quand méme...) et d’étre
en présence avec I’étre divin, ainsi que les formes de basculement (dans
Bazin,J. «les fantomes de la distraction, le scepticisme, I'ironie...). C’est
Mme du Deffand: exercices seulement dans cette subtilité ordinaire que les
sur la croyance»..., Critique, hommes possédent la compétence spécifique
XLVII,n°529-530.,p.510. de croire. Oui, alors, les hommes croient !
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