
la maïeutique… – l ’ a rt d’accoucher l’autre de ses idées – et voilà que
soudain un grand dadais au fond de la classe se lève, jette son stylo
contre le mur en criant qu’il en a marre de noter les pensées d’un pédé.
En l’occurrence, le pédé c’était Socrate. Et le prof s’entend dire : «C ’ e s t
idiot ce que tu fais car il n’y a aucun rapport entre la pensée de quelqu’un
et sa sexualité ». À ma question : «Vous le pensez vraiment? » il répond :
« N o n . » Alors pourquoi l’a-t-il dit ? Par peur sans doute, peur de la
violence, peur de perd re la face, ou peur d’autre chose. En tout cas la
violence est tout autant dans le geste de l’élève que dans la déro b a d e
du pro f ; double dérobade d’ailleurs : vis-à-vis de l’élève et aussi de
l u i -même car il en est venu à dire le contraire de ce qu’il pense, à savoir
qu’il n’y a pas de rapport entre pensée et jouissance, alors qu’il pouvait
sans doute faire un cours très brillant sur les rapports en question, en
quoi il n’aurait pas eu de mérite: avec quoi peut-on mouvoir sa pensée
s’il n’y a aucune jouissance en vue ? Même s’il est vrai qu’en même
temps cette jouissance est travaillée, sublimée, transformée… Penser,
c’est jouir de traverser par la force des mots et de l’esprit une réalité plus
ou moins glauque où l’on risque de s’enfoncer; c’est jouir de s’y laisser
p re n d re et de s’en libére r. Dans le cas présent, le prof n’a pas dû beaucoup
penser, sa peur a inhibé sa pensée. Et c’est peut-être la même peur qui
fit passer l’élève à l’acte et qui produisit le blocage chez le pro f ; la
même peur d’affronter un corps d’homme, le corps d’un autre homme.
Cette peur fit bondir cet élève, sans doute en proie à ses pulsions homo-
sexuelles en plein travail de refoulement, en pleine perplexité aussi
puisque le voilà devant un «pédé», Socrate, qui pense de fortes choses
et qu’on peut donc volontiers fréquenter ou aimer, lui ou ses sembla-
bles… Et pourquoi un «p é d é» n’aurait-il pas de grandes idées? La peur
qui a poussé l’élève à l’acte, certes anodin, a poussé l’enseignant à une
raideur – de pensée et d’action – qui chez d’autres prend des form e s
plus graves, bien qu’ayant la même sourc e : la peur d’aff ronter une
re n c o n t re dont il n’est pas dit au départ qu’elle sera violente mais qui le
devient du fait même de cette peur. Je ne veux pas dire que cet ensei-
gnant a fait une «faute», mais il était trop loin de son acte d’enseigner,
de son corps, de sa présence, des autres corps. L’enseignant a un corps,
qui n’est pas le « corps enseignant », c’est un corps parlant, jouissant,
pensant qui n’incarne pas la loi, du moins on l’espère pour lui, mais
postule pour la transmettre, la faire passer, l’évoquer comme présente.
Il est clair que cette question de la loi hante les jeunes, et qu’ils se
demandent comment les adultes osent incarner la loi comme parfois ils
le prétendent, ou comment ils « font avec ». Les enfants se tapent
dessus dans la cour de « r é c r é » comme pour tâter les limites de leur
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Peur de la violence 
et violence de la peur

À travers des exemples de violence ord i n a i re, a p p a raît la peur ou

plutôt appara i s s e nt les pe u r s, sous tant de fo rm e s, attachées et se

r é po n d a nt sans fin mais toujours finalement ce t te peur de la

rencontre, de l’autre.

Cette question du rapport entre peur et violence s’est nourrie, dans
mon esprit, par les travaux pour mon livre Vi o l e n c e et par de
n o m b reuses re n c o n t res avec les enseignants qui me parlaient de

leur vécu face aux violences dans les écoles. J’en suis venu à l’idée
qu’on dénonce la violence, de façon massive, par peur de voir ce qu’elle
exprime. Cette peur se transforme alors en une peur de la violence qui
vient masquer ou redoubler la violence de la peur, la dimension
phobique du rapport au conflit et à l’autre comme tel.
Les élèves le sentent d’instinct, bien souvent, comme dans ce lycée
parisien où il y a très peu de violence mais où l’on me parle d’une
« p ro f » d’anglais que la classe unanime considère comme mauvaise
p a rce qu’elle vient toujours en re t a rd, plusieurs élèves «e x p l i q u a n t» ce
re t a rd par le fait qu’«elle a peur de faire son cours ». Interprétation sans
doute sauvage, comme celles que faisaient les premiers analystes : elle
est en re t a rd parce qu’elle « é v i t e » la classe, elle n’a pas envie de faire
cours parce qu’elle a peur… Prenons donc un autre exemple : celui

d’un p rof de philo faisant son cours dans une
classe de banlieue – peu importe à vrai dire
la banlieue, cela peut aussi se pro d u i re dans
les « b o n s » lieux, à ceci près que la banlieue
dit bien que certains se sentent au ban, «dans
l ’ e x c l u s i o n» comme on dit – un cours sur Socrate,
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i n c a p a b l e de l’assumer. Mais sa peur d’elle-même, de sa violence ou de
son passé, sa peur des autres aussi, s’est transformée en une violence
qu’elle s’est imposée et qui a été si forte qu’elle a emporté tout désir
d ’ e n s e i g n e r, de re n c o n t rer des élèves. La déprime signifie que cette
violence fut re t o u rnée contre elle-même. Pourtant, sans nullement la
critiquer car elle avait elle aussi ses angoisses et ses symptômes, l’occasion
était belle de faire un cours sur la responsabilité de ses actes, et justement
de celui que la classe avait commis. Mais pour cette enseignante,
l ’ a g re ssion venant de l’autre était peut-être une question de vie ou
de m o rt et il ne fut pas question pour elle d’élaborer une réponse, un
répondant. Elle a donc dû se protéger de sa peur, car la peur est une
bonne protection, parfois coûteuse il est vrai. Un jour un patient dit au
t h é r a p e u t e : «Depuis que vous m’avez débarrassé de toutes mes peurs,
j’ai drôlement peur». C’est que la peur a une dimension narcissique, et
quoique mortifiée elle vient prévenir un danger, une hémorragie de
l ’ ê t re. Certains « p s y » abusent de cet aspect en faisant l’« éloge de la
p h o b i e», en ce qu’elle donne au sujet une contenance, une contention…
C’est méconnaître le prix énorme de la phobie, pour le sujet et l’entourage.
La phobie ne lui donne une contenance qu’à condition de le maintenir
dans un mode d’être desséché, pétrifié, un mode d’être qu’ailleurs
j ’ a ppelle idolâtre. Outre le fait que la violence émanant de cette peur
peut ne pas se re t o u rner contre le sujet mais cibler l’étranger – cela s’appelle
x é n o p h o b i e– elle le prend pour cible en tant qu’il symbolise ce qui peut
s o rtir le sujet de lui-même, de son cocon ou de sa coquille et cette sort i e
p rend la forme d’une colère, il est « hors de lui » face à qui n’entre pas
dans son cadre narc i s s i q u e .
C’est que dans le mode d’être phobique il y a deux peurs qui se cro i s e n t:
la peur d’être envahi par ce qu’il faut exclure et la peur d’être exclu
p a rce qu’on serait trop invasif. Cet aspect bi-polaire fait que l’objet
contra-phobique, censé protéger de la peur, n’est pas moins étrange que
l’objet phobique lui-même, ni moins chargé d’inhibition et de désir
impossible. Concrètement la manière dont l’enseignant peut se pro t é g e r
de sa classe est parfois aussi coûteuse et ravageante que sa peur elle-
m ê m e , peur de tomber dans le vide de la classe. C’est que la peur
c o n c e rne l’acte, nécessairement violent, où l’on émerge à un certain jeu
symbolique, qui ne peut être défini par un cadre mais suppose toutes
s o rtes de cadres à re c o n n a î t re et à franchir. Pour l’illustrer d’un exemple,
j’évoquerai le débat sur le PACS, qui en marge de la loi a plus donné à
réfléchir sur l’idée d’homo-famille et fait vaciller les re p è res symboliques
o rd i n a i res où une famille se compose de deux êtres sexuellement
d i ff érents. Et dans ce débat on a dit que Pierre et Paul sont, en tant que
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corps à travers celles de l’autre, dans une palpation narcissique, une
exploration minimale ; de même les jeunes «t a p e n t » sur les adultes, au
sens plutôt figuré – aux limites de leur corps symbolique et fantasmé,
pour voir un peu comment ça tient, et comment leurs corps à eux, leur
corps de jeunes, pourront plus ou moins se laisser pre n d re aux symboles;
comment ils peuvent se fier si peu que ce soit au symbolique. Ils savent
– et on leur dit – qu’on va les mettre sous le harnais de la loi, alors ils
demandent à y voir de plus près, c’est plutôt bon signe, presque un
signe d’authenticité. Sans être pervers ou bord e r-line, ils guettent les
moments où l’adulte qui est devant eux se laisse surpre n d re, à des
moments aigus où il n’a pas le mode d’emploi, où il n’est pas en train
d’exécuter un pro g r a m m e ; des moments où il est pris de court par ce
qui arrive, par cet appel ou cette interpellation.
C’est pourquoi j’ai défini la violence comme l’énergie d’une re n c o n t re
p o s s i b l e qui devait avoir lieu mais qui tourne court du fait que l’un des
deux part e n a i res, le jeune ou l’adulte, le fils ou le père, l’élève ou le
p rof… a eu trop peur et a dû se déro b e r, se réfugier dans un blocage, un
évitement, un tic, une routine, ou dans cette fuite en avant qui s’appelle
un passage à l’acte. La violence est le recueil de cette énergie re j e t é e ,
devenue «a m è re» d’être inutile, en excès, ayant besoin de se dépenser
malgré tout, fût-ce dans l’entre-choc des corps. La libido ou l’énergie qui
devait nourrir la re n c o n t re est celle-là même qui éclate dans la violence.
Dans l’exemple «Socrate», le choc du stylo sur le mur exprime le choc
de l’élève sur lui-même devant la rencontre de Socrate-homo-pensant,
en même temps qu’il y a choc du prof sur lui-même, honteux d’avoir dit
ce que lui-même considère comme une bêtise. Cascade de chocs où tant
de re n c o n t res sont évitées, y compris celle entre «p ro f» et élèves sur le
t h è m e : qu’est-ce que s e x e et p e n s é e ? Ou : qu’est-ce que c’est que ces
pensées d’un homo si homologue, si étranger et si profond?
Un autre exemple que je développe dans mon livre est celui d’une autre
enseignante qui vient faire son cours de philo, ce jour-là sur l’acte ; en
entrant dans sa classe elle voit son siège couvert de déchets. Elle fait son
cours sur l’acte comme si de rien n’était ; pourtant elle aurait pu penser
en acte, peut-être faire confiance à ce qu’elle ressentait, à son pouvoir de
penser ce ressenti, mais elle a continué avec Kant et Aristote comme si
de rien n’était. Une fois arrivée chez elle, elle s’aperçoit qu’elle n’a plus
envie de re t o u rner faire cours. Elle demande un arrêt de travail, qu’on
lui accorde. Trois mois plus tard elle s’aperçoit qu’elle n’a plus envie
d ’ e n s e i g n e r. Cette histoire donne à penser. Bien sûr elle aurait pu
ê t re plus joueuse, la « p ro f », plus en mesure d’impro v i s e r. Après tout,
elle était devant une classe submergée par son pro p re acte puisque
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pour re n c o n t rer d’autres parts de soi qui nous sont rappelées par les autre s ,
la peur de trébucher sur du nouveau ou de l’étrange, la peur d’être à
d é c o u v e rt est prégnante.
La peur est aussi l’angoisse d’être sans loi, l’angoisse du chaos, du sans
repère. La peur n’est pas la simple projection de ce qui nous déplaît en
nous-mêmes, elle est aussi l’intégration en nous de ce qui chez l’Autre
veut faire limite. Et le couple jeune-adulte est toujours convoqué
aux origines de la loi c’est-à-dire là où elle émerge et où elle tente de
s’inscrire. Ces couples sont aux prises avec l’émergence d’une limite et
le projet de l’inscrire, avec les risques de sa transgression, son eff a c e m e n t ,
sa reprise, son re p o rt, sa transmission chaotique. Ils sont aux prises avec
l’enjeu de supporter une certaine mise à nu de l’être et le pouvoir de la
f r a n c h i r. Chacun des « p ro f s » que j’évoquais a été comme mis a nu et
s’est couvert de sa peur ou de son retrait, couvert d’inhibition. Mais
faut-il que chacun se couvre, à l’instar de ces fonctionnaires qui ne
c h e rchent qu’à être couverts par leurs supérieurs lesquels «o u v rent le
p a r a p l u i e » pour ne répondre de rien? Ou s’agit-il de compre n d re qu’on
est couvert de toute façon par la loi symbolique, à charge pour nous d’en
faire quelque chose de vivant?
Il s’agit bien de l’inscription d’une limite : une femme qui a peur dans
une télécabine exprime que malgré la coquille, malgré la porte ferm é e ,
elle pourrait se lever, l’ouvrir et sauter dans l’abîme. La loi comme limite
n’est pas inscrite pour elle, et ce manque d’inscription est capable de la
h a p p e r, de l’attirer dans le vide. Le phobique du chien a en lui un chien
qui peut le mord re à tout moment, qui ne le mord toujours pas mais qui
p o u rrait à tout moment et la limite qu’énonce le maître du chien («M a i s
vous savez, il ne mord pas») n’arrive pas à s’inscrire .
Dans toute situation critique, l’enjeu est que l’adulte et le jeune aient
une confiance dans la loi infinie qui fait tenir le monde, empêche le
chaos, et fait qu’ils pourront s’aff ronter sans que ce soit le chaos. Alors
on peut se dégager de la peur en déplaçant l’objet de la peur par une
série de traductions, de métaphores et de symboles, ou par des paroles
qui peuvent suff i re si les corps sont assez forts pour les dire et les
e n t e n d re, assez forts c’est-à-dire assez confiants dans le reste, dans
l ’ ê t re qui déborde tout ce-qui-est. En revanche, incruster la peur c’est
ériger une idole ou s’ériger en idole c’est-à-dire en corps mort, déshabité,
t e rro r i s a n t - t e rro r i s é .
Tout cela dépasse les thérapies comportementales qui enlèvent aux
phobiques « leurs phobies » en leur montrant qu’il n’y a pas de raison
d’avoir peur, moyennant quoi elles les laissent avec la peur à l’état pur,
la peur sans raison, la vraie peur.
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signifiants, déjà diff é rents, et peuvent donc fonder une famille. Ainsi
la dimension symbolique semble déserter cette diff é rence. De fait,
P i e rre et Paul sont bien deux êtres humains diff é rents même si on n’a
pas encore le cadre symbolique pour accueillir cette diff é rence comme
fondatrice d’une famille, parce que l’altérité entre Pierre et Paul n’est
pas perçue comme aussi « t r a n s c e n d a n t e » que la diff é rence entre un
homme et une femme. Pourtant bien des couples hétéros s’enlisent
dans l’absence d’altérité quand l’un des deux absorbe l’autre et parf o i s
les enfants avec. Il s’agit donc que la dimension symbolique ne soit pas
fétichisée dans la diff é rence homme-femme mais qu’elle porte un
désir de vie et d’être symboliquement reconnu par la communauté.
C’est là un enjeu radical remis à jour par les secousses et les possibles
de la technique. Le symbolique concerne la transmission de l’humain
en tant que forme d’être qui se re p roduit à travers une parole marq u é e
de jouissance.
Et c’est la remise en jeu soudaine de cette dimension symbolique qui
fait peur et qui dans le rapport pédagogique ou familial est revécue dans
la violence et le blocage.
Notamment, les jeunes questionnent cette émergence du symbolique
qui s’appelle loi et que les adultes croient incarner alors qu’ils ont à
t r a n s m e t t re un certain rapport à la loi qui bien sûr questionne le leur.
Les jeunes ne sont pas assez naïfs ou délirants pour ignorer qu’il y a de
la loi. Mais s’ils interpellent aussi durement, c’est que souvent ils consi-
d è rent que c’est une loi narcissique qu’ils ont devant eux ; une loi qui
s e rt autant la jouissance de ceux qui l’invoquent qui la manient ou la
brandissent. Alors eux, les jeunes, cherchent le moment où celui qui
brandit la loi n’est plus couvert par elle, le moment où il doit témoigner
de sa confiance en une loi qui n’est pas toujours écrite ni possible à
é c r i re ; une loi d’ord re symbolique qui se distingue des règlements et
même de celle des tribunaux, touchant plutôt la gestion des aff a i re s
courantes. La loi symbolique se rapporte à la j u s t i c e, et même un jeune a
vite appris qu’il n’a pas trop à chercher cette justice du côté des tribunaux.
Il se doute que la position de victime n’est pas aussi royale qu’elle paraît
même si elle permet de culpabiliser beaucoup de monde. Si vous êtes
victime d’une injustice dans votre travail, vous verrez des collègues
s ’ é l o i g n e r, comme si vous étiez contagieux. L’idée de j u s t i c e et de loi
symbolique suppose un certain amour de l’ê t re, du possible, du devenir,
amour qui n’est pas si simple à transmettre, surtout quand ceux qui
pourraient le transmettre n’en ont pas la moindre idée.
Si cet amour de l’être fait tant problème c’est que la peur de s’aventure r
hors de ce qu’on est, de sortir de sa coquille pour aff ronter le possible,
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Nacira Guénif-Souilamas

L’enfermement 
viriliste : des garçons
arabes plus vrais 
que nature

La figure détestable de garçons de banlieue ara bes sex i s tes et violeurs

re n fo rce les clichés quant à la « n at u re » de leurs origines culture l l e s.

L’ a rticle mont re que ces co n d u i tes sont au co nt ra i re le produit d’ u n

enfermement des fils d’immigrés nord-africains dans des rôles socio-

s exués liés à leur hy pe r - i nt é g ration culturelle au sein d’un monde

populaire ouvrier français décomposé et disqualifié.

«Alors ça ne boit pas ces gens-là… Ça n’a pas encore l’habitude…
Faudrait que j’aie des Polonais. Ça docteur, ça boit les Polonais on

peut le dire…
Ceux-ci les bicots, c’est pas de boire qui les intéresse, c’est plutôt de

s’enc…
C’est défendu de boire dans leur religion qu’il paraît, mais c’est pas

défendu de s’enc…»
Il les méprisait Martrodin, les bicots. «Des salauds quoi !
Il paraît même qu’ils font ça à ma bonne!… c’est des enragés hein? »
[…] Les Arabes se levèrent pour la suivre. Ils n’avaient pas l’air

effronté du tout.
Séverine les regardait quand même un peu de travers à cause de la

fatigue.
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Le paradoxe de la peur c’est que le phobique est en état d’hémorr a g i e
n a rcissique, il a tout le temps peur, il rase les murs et en même temps
il se prend pour un Dieu, pour le nombril du monde, pour l’idole qu’il
est devenu.
Le travail que nous avons pris le risque de faire nous expose à la
re n c o nt re, celle de l’autre et celle de l’autre que nous pouvons être .
Cela nous appelle à briser beaucoup d’idoles y compris celle que nous
devenons, même à nos propres yeux lorsque la peur ou la routine nous
fige. Chacun peut-il compre n d re qu’il est assez grand pour pouvoir
se b r i s e r, et se recomposer autrement pour retomber peut-être et se
re l e v e r ? Il est urgent de l’appre n d re, d’appre n d re à aff ronter le possible,
avec crainte et tremblement mais aussi avec confiance, sachant que
nous n’avons pas à répondre de la loi : elle existe sans nous. Ce que
nous avons à faire dans la re n c o n t re c’est répondre de la re n c o n t re, de
n o t re présence, et de notre désir de faire en sorte qu’il s’y produise du
r é p o n d a n t ; un partage de r é p o n d a n c e. Cela impose d’enrichir son langage
en potentiels traducteurs, potentiels d’interprétation, de pouvoir être
habité par plusieurs langues, plusieurs fragments d’identités pour
a ff ronter les problèmes plutôt que de les fuir. Sachant qu’un enfant à
p roblèmes, ce n’est pas un enfant-problème. C’est mieux, c’est une
s o u rce de questions et de surprises. Les re p è res sont ébranlés mais ce
n’est quand même pas le chaos, ce n’est pas l’affolement général.
Par les secousses de la technique et de l’Histoire, le symbolique est
malmené mais il est fait pour ça. Le symbolique est l’événement
r é c u rrent par lequel l’homme se reconnaît et reconnaît l’autre comme
p renant part à la transmission de vie qui suppose lois et discours et en
même temps les traverse. Faute de ces traversées, la violence s’enkyste,
s ’ i n c ruste, le symbole se fétichise. Certaines paroles ont un eff e t
s y m b o l i q u e alors qu’elles ne contiennent rien, mais elles transmettent
une présence, un rappel d’être qui peut suff i re à tirer la personne blessée,
à la tirer hors de son trou, de sa mortification, parce qu’elle est re c o n n u e
et qu’elle entre dans un espace de reconnaissance et bien sûr de
connaissances. Le symbolique c’est le mouvement de vie par lequel on
est arraché aux postures mortifiées et narcissiques pour reprendre pied
dans la transmission de l’humain. Celle-ci re n c o n t re comme obstacle les
symptômes qui sont un peu du symbolique au rabais, plus ou moins
m o rtifié, qui cerne un lieu d’être mais coupé de l’être. La pensée est
faite pour traverser cet enfermement, pour gagner un plus d’être, une
extension que Spinoza rapprochait de l’amour.
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