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Du rapport à la nature

L’homme est à la fois dans la nature et en dehors d’elle. Le risque qui

nous menace est celui de la domination complète de l’homme sur la

nature qui le placerait totalement en dehors d’elle. Nous serions alors

des humains sans humanité.

T oute technique est un transfert d’investissements, d’énergies et de
pensées pour se fixer sur un objet, un projet qui devient l’espace
d’un trans-faire, d’un faire autrement, où l’on passe du faire ancien

qui s’épuise à un autre mode de faire. Lorsqu’une technique se répète
et ignore ce trans-faire, quelque chose la force à éclater, à transmuer ; un
accident ou une trouvaille – qui oblige à faire autrement. La terre
humaine a de plus en plus d’accidents qui appellent à trans-faire, et à
penser autrement.
Quant à la terre-nature, on est devant elle, au niveau planétaire, comme
devant une mémoire de l’action humaine, une mémoire implacable.
Aujourd’hui, décrire la nature c’est décrire la mémoire humaine : des
choses se déposent, des traces qui peuvent être enregistrées comme des
changements, des traumatismes. On a vis-à-vis de la « nature » un
schéma, une dramaturgie qui nous confronte à ce qu’on appelle la
« machine-terre », mais l’homme ne la pilote pas, il n’en a pas les
moyens et surtout : cette machine est aussi lui-même, et il se pilote
assez mal. La nature reflète la qualité des rapports de l’homme à lui-
même, à ses semblables, à sa société ; qualité médiocre, surchargée de
cramponnements, à la mesure de son inconscience.
Cela ne veut pas dire que je cautionne l’idée d’une nature « avant »
l’homme, et qui aurait été « meilleure », plus belle, etc. Ce genre de
vues projectives, où l’on vit le passé avec les moyens du présent, ne
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mène pas loin. C’est un fantasme positif – les
fantasmes sont précieux pour les mouvements
de la mémoire, mais ce ne sont pas des vérités.
En fait, la nature comme paysage est constam-
ment perçue par nous dans un rapport où
l’homme est d’emblée impliqué. Si vous êtes
dans un paysage de haute montagne, quelle y
est votre implication ? Eh bien allez-y, vous
verrez que c’est votre corps qui fait « exister »
l’espace, votre regard, votre présence, et ce à
travers l’absence de l’homme dans ces lieux
déserts, vides, décharnés. Et cet espace se
donne à mesure qu’on le vit, qu’on l’éprouve,
dans un don universel : nous avons tous besoin
de ce vide, de cette absence, pour être pré-
sents, pour absorber les éléments, pour se
nourrir de leurs subtiles combinaisons.
La nature-terre connaît un danger plus aigu
que ce réchauffement dont on parle, qui cer-
tes posera de grands problèmes techniques,
mais déchaînera de telles puissances inventi-
ves qu’on aura de quoi s’occuper, s’adapter…
Il y aura peut-être une montée des eaux, des
lacs marins dans les déserts, il y aura des
« problèmes », l’homme s’excitera de les
affronter, de s’y mesurer ; non pas de les
résoudre mais de vivre avec, d’y reprojeter les
problèmes qu’il a eus de tout temps, etc. Il y
aura des famines, c’est clair, des désertifica-
tions, la pénurie sera modulée sur des ques-
tions politiques, économiques, ethniques.
Mais là n’est pas le lieu de ma crainte. Cela ne
veut pas dire que s’agissant d’atmosphère, je
ne souffre pas, en tant qu’habitant à Paris, de
l’air irrespirable, dont je peux dater la terrible
dégradation. Et l’air, c’est quand même de
l’élémentaire. Voir ma fillette, quand je l’em-
mène à l’école, se boucher le nez à la hauteur
des échappements de camions, lesquels affi-
chent la « santé » que procurent leurs pro-
duits, n’est pas une joie. 1
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Le fait que l’on ait débar-
rassé l’air des villes de certains
produits nocifs, comme les
oxydes de soufre permet à
des techniciens obtus de dire
qu’il s’améliore. Ce serait en
fait assez étrange – et intéres-
sant – que cet air, épuré de
mauvais produits, soit encore
plus irrespirable qu’avant. Car
il l’est, beaucoup peuvent en
témoigner et dater le point
de rupture. C’est même
logique si, en enlevant cer-
tains produits nocifs,on laisse
les autres s’accroître. Ou si on
introduit une nouvelle
essence, sans plomb, donc
plus propre mais avec de
nouveaux produits qui pol-
luent encore plus. Bref, le
respirable pour nos poumons
n’a pas le même sens, peut-
être, que pour ces braves
techniciens. L’inspiration est
différente ; tant pis. Mais je
prétends, sans pouvoir le
prouver ici, que nos pou-
mons sont sensibles à l’inspi-
ration poétique, pensante,
affective, (quand on nous
soulage d’un souci, nous dis-
ons : je respire…) Et c’est tout
cela que certains techniciens
appellent : imprédictible. Cela
dit, l’argument technique sur
ce thème est alarmant. On
nous dira : les appareils n’ont
rien détecté d’anormal, si
vous sentez que c’est anor-
mal, eh bien c’est dans votre
tête… Comme si de sentir
des choses anormales « dans
la tête» était anodin.Des amis
médecins-gynécos me disent
sur quoi ils butent : sur ceci
que certaines femmes ont
des douleurs, on les analyse
en tous sens – prélèvements,
échographies… – et « elles
n’ont rien ». Sauf qu’elles
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La nature comme reste et comme rappel
Ma crainte est que le rapport à la nature soit
constamment injecté dans un système tech-
nique où il y aura des techniciens, des géolo-
gues, des psychologues, des analystes même,
pour traiter les malaises, le stress, etc., dans un
rapport au monde – à l’univers, à son histoire
et à la nôtre –, exigeant de plus en plus une
pure et simple techno-logique, où quelque
chose d’essentiel sera perdu. Non que cette logique soit bête – le
« matheux » que je fus peut en témoigner : les mathématiques, c’est de
la haute technologie sur des abstractions ; et ce qu’il y a de merveilleux
dans toute technique, c’est qu’elle court vers quelque chose qui lui
échappe et qui est le cœur d’un abîme dont elle recueille les éruptions
successives, mais qu’elle n’atteint jamais. (Dans le cas de la terre, on
peut dire : heureusement.) Mais il faut craindre que le rapport à la
nature, à la planète, ne devienne de plus en plus l’objet d’un discours
machinique, où ce reste qui échappe sera écarté, relégué. J’ajoute que
l’expression « la machine-terre » est dangereuse, elle réduit la terre à
une fonction certes complexe mais machinique. Est-ce qu’on dit : la
machine-mère ? ou la machine-sexe ? la machine-Dieu ? Il est clair que
toute technique est débordée par la terre. Les lois et les règles qui en
prennent la mesure donnent sur des systèmes chaotiques qui en partie
se mathématisent et qui en même temps nous échappent. La nature
est le lieu où se nouent des nécessités et des aires d’indétermination, d’ou-
verture, de hasard, de création. C’est peut-être en quoi notre rapport
à la nature est essentiel pour renouveler notre existence, notre mode
d’être, sous des aspects non-réductibles à la technique.
Partons du fait que la nature est pour nous l’image et le symbole du
corps de l’Autre. Corps maternel, sans doute, maternance «cosmique»
dont l’image est presque usée mais reste forte. L’idée c’est que la terre,
le paysage, la planète représentent pour nous le corps de l’Autre en tant
qu’il est inépuisable et qu’on peut y marquer des traces, même des bles-
sures. Pour moi, un paysage marqué par l’homme n’est pas moins beau
qu’un paysage vierge et sauvage depuis toujours. Certaines photos de
paysage montrent comment cette beauté devient presque abstraite mais
ouvre sur un trésor symbolique infini et disponible. Ces paysages nous
forcent à dépasser l’opposition entre technique et non-technique, dans
la jouissance vécue du rapport avec la nature, rapport physique qui met
en acte le point de vue de l’être et fait rêver, penser, se perdre et se rap-
peler sur un fonds corporel de rigueur et de contingence. Un paysage,
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ont des douleurs. L’irré-
ductible à la technique peut
prendre la forme de la dou-
leur, ou de l’air mauvais. Un
compte-rendu technologi-
que, c’est en fait très
modeste, c’est : abstraction
faite de l’homme, voici ce
qu’on peut vous dire…



ça se respire, ça se touche, ça se fantasme comme un lieu d’accueil possi-
ble ; il fait bon être dedans, y trouver des abris où l’on est protégé, y com-
pris de « la nature» déchaînée ou de soi-même.
Parler de sa jouissance personnelle et singulière dans le rapport à la
nature, c’est presque raconter ses rythmes d’être, ses appels aux éléments,
ses recours au réel comme à une pure Altérité. Pour moi, ce n’est pas le
côté sauvage qui m’intéresse, il n’est que le rappel incessant du désordre
de la vie qui, même s’il s’ordonne dans nos regards, demeure inépuisable.
C’est plutôt la capacité d’être dedans et de vivre cet être-dedans sur un
mode d’accueil et d’ouverture voire d’amour réciproque, qui nous sup-
pose aussi dehors. Je pense qu’on est les seuls, parmi les êtres «naturels»,
à jouer de cette double appartenance. Reprenons ce paysage justement
peu marqué par l’homme, la haute-montagne. L’étonnant, c’est que lors-
qu’on y bouge, l’endroit qu’on voyait d’ici et qui est juste à 100 mètres,
une fois qu’on est dedans, se trouve être radicalement différent. C’est dire
qu’on transporte avec soi l’histoire d’un espace dans le mouvement que
l’on vit, et qu’on apporte avec soi, comme du dehors, le repère où l’on est
pris. De sorte que le paysage, ce n’est pas que de l’ordre du visible mais
de l’ordre de l’expérience : celle d’être porté par lui et de s’en dégager.
Bien sûr c’est relayé par l’image d’être porté par la mère et de s’en déga-
ger ; il faut bien des relais, des attaches, des « rappels» ; et cette pulsion
– à double face– nous est trop essentielle pour ne pas se redéployer ; elle
est plus importante encore que d’être regardé par la mère ou de pouvoir
la regarder : être porté, à tous les sens, et se déporter…

Être maître ou être-dedans
Il est clair que ce rapport à la nature est le support même de la technique.
C’est pourquoi les techniques – de l’océan, du climat, du topos, du géo-
logique ou graphique…– peuvent étudier cette «machine»; elles y sont
portées par quelque chose d’essentiel, de fragile, qui est la scène où se
rejoue le rapport à notre origine, à notre inconscient, à nos semblables,
avec cette sorte de lieu tiers qui dans certaines cultures s’est «édifié» en
lieu divin – et qui n’est, comme tel, que le possible de l’être vivant. Dans
la Bible, cet être créatif se fait parlant et lance aux hommes – en leur «
donnant» la nature : allez-y! fructifiez, faites, faites des choses, faites des

transferts. Il ne dit pas : «maîtrisez-là», comme
on le croit ; ou soyez «maître et possesseur de la
nature » 2. Il n’y a pas de plan stratégique pour
une maîtrise globale, car dans une telle maîtrise
l’un des deux termes serait perdu : on serait
– l’homme serait – ou complètement dehors ou
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Genèse I, 28 : Le texte parle
de « conquérir la terre» et non
pas de maîtrise.Conquérir est
un processus jamais fini. On
n’est jamais le maître une fois
pour toutes.
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complètement dedans. (Il semble qu’on soit partis pour être «dedans»,
mais c’est complexe, il y a du jeu encore). Du coup, s’il n’y a pas à être le
maître absolu, il s’agit seulement de faire bien, c’est-à-dire dans le sens
de la vie. Mais il n’y a pas de programme. Et le problème de savoir com-
ment prendre là-dessus de bonnes décisions est largement indécidable.
La grande inconnue, plus inconnue que les effets du réchauffement,
c’est le respirable de l’air au sens non pas chimique mais symbolique: les
sociétés peuvent devenir irrespirables, elles peuvent devenir une façon
de vivre sans souffle. Pour ce qui est des «décisions» à prendre, dont la
nature se ressent, on peut faire confiance à la gente des «décideurs» et
à l’organisation politique de la planète pour ne pas prendre les bonnes
décisions ; de cela, on est à peu près sûr et ce n’est pas le plus grave : on
va d’une décision bancale à une autre boiteuse, il ne peut en être autre-
ment, c’est au mieux approximatif : imaginez-vous une autorité qui
prendrait une décision technique qui serait la bonne décision ? Si c’é-
tait la bonne décision, c’est que notre vie serait réductible à un système
technique. C’est en ce sens que ce ne sera pas une bonne décision ; ce
n’est pas parce que ces gens sont des méchants, c’est parce qu’aucune
décision technique ne peut résoudre la relation intime, conflictuelle,
essentielle, tendue et jouissante qu’est devenue notre relation à la
nature. Les décideurs imposent au mieux leur bêtise «naturelle» : leur
fantasme de saisir dans leurs réseaux bornés et leurs trames trouées l’es-
sentiel de ce-qui-est, la matérialité de l’être qui porte les hommes à se
renouveler à travers lui, à travers la nature qui est et qui devient.
Jusqu’ici, nous avons vu la nature se ressentir de la rage narcissique des
hommes qui les jette l’un contre l’autre, dans la lutte pour la survie ou
le pouvoir, lutte où ils peuvent raser une forêt et ravager un paysage si
ça leur est «plus pratique». Chaque fois qu’ils peuvent doubler la nature,
ça leur devient plus pratique et ils le font. Mais jusqu’ici, ils ont gardé
son pouvoir de fécondité parce qu’ils en vivent : ils mangent encore du
pain et des fruits - même insipides. La question est : Sauront-ils, pour-
ront-ils ne pas faire du rapport à la nature une course folle où l’un des
deux rivaux est vaincu, à savoir la nature, et où l’homme arrive au but
(mais dans quel but?) essoufflé, n’ayant plus cet appui de l’autre qui jus-
tement lui donne du souffle ? Je pense que la course restera ouverte,
qu’elle est sans fin, parce que la nature l’emporte sur l’homme et sub-
vertit ses projets. Mais le risque demeure que l’homme remplisse la
monde des traces de sa rencontre avec lui au point d’encombrer le pay-
sage, de l’étouffer, et de ne plus rencontrer que des images de lui-
même. Mais n’est-ce pas, au fond, l’éternel risque d’injustice ? – que
l’homme, qui fait la « loi», prenne pour Loi ce qu’il fait ?
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La nature comme modèle et comme source de crainte
Les Grecs rêvaient que les lois de la Cité imitent celles de la nature tant
celles-ci leur semblaient parfaites. Aujourd’hui, un tel projet nous ferait
horreur ; les fonctionnements «parfaits» de la nature sont ceux qui nous
effraieraient le plus. De fait, la nature nous apparaît non comme un ordre
sublime ou un désordre inquiétant mais comme une vaste co-existence
conflictuelle entre ordre et chaos, un entre-deux dynamique où l’ordre
passe par le chaos pour s’ordonner autrement, etc. Et même les lois les
plus stables (comme celles de la gravitation, ou de la reproduction) ne
sont souvent que des cas limites de lois « infinies» trop complexes pour
être écrites, et dont à vrai dire le phénomène naturel est lui-même la
«vraie» trace, la seule écriture «réelle». En tout cas, il est aussi absurde
de calquer les lois humaines sur celles de la nature que de calquer celles-
ci (ou l’approche qu’on en fait) sur celles de l’homme. C’est pourtant ce
qui semble s’imposer. Mais si le monde devient vraiment «miroir» de
l’homme, peut-être que celui-ci n’osera plus s’y regarder. Bref, en «huma-
nisant» la nature, on y a trop souvent inscrit la déshumanité de l’homme.

Réponses
Est-ce que l’homme, menacé par la nature, n’a pas pour elle une sorte
de haine ?... En fait, tous les rapports possibles à l’autre existent, et se
retrouvent dans le rapport à la nature. Il y a la peur – la peur que le vol-
can entre en éruption; la peur que certains ont de la mer, ou la méfiance,
ou au contraire la confiance… Tout cela reflète l’histoire des hommes,
de leurs intuitions accumulées, de leurs transferts premiers. On peut
détruire une forêt comme on détruit un pullulement d’insectes, par
peur et par haine. Il y a même une rancœur envers la nature parce
qu’elle n’a pas été la nourricière qu’elle devait être ; et ce du fait de
l’homme, précisément. Ce qui est doublement injuste. Au Brésil il y
avait le mythe de la nature surabondante : il suffit de cueillir un fruit et
de manger. Or, depuis les multinationales, on ne cueille pas de fruit
pour le manger, il faut passer par le monoprix ou l’épicerie du coin, et là
le prix du fruit est tout sauf naturel. En Amazonie, on n’a pas peur de la
nature ; la façon qu’on a de l’agresser exprime la misère, l’insatisfaction,
la déception, la blessure - être déçu, c’est être blessé, et il n’y a pas d’au-
tre pansement que la pensée, pas de recours hormis cette violence.
Dans la Bible, la nature est donnée par l’être, c’est une donnée de l’être-
temps créatif ; avec des rappels du genre : quand vous aurez conquis la
« Terre promise » – bizarrement promise puisqu’il leur faut la conqué-
rir – écrasez le pouvoir des idolâtres, cassez leurs dieux, etc., mais :
n’abattez pas d’arbre 3. C’est curieux ; guerre aux tendances idolâtres,
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y compris en soi-même, c’est donc bien parti pour l’éternité, mais :
n’abattez pas les arbres ; n’exprimez pas votre agressivité envers les
hommes ou le social en agressant la nature.
En outre il y a la peur de la nature quand on ne la connaît pas; la peur que
notre savoir sur elle ne soit pas opérant. Quand le corps ne répond pas à
tel remède, quand la prévision d’un ouragan se révèle fausse, il y a de la
peur, de la panique. En même temps, on aime la nature, on veut dialo-
guer avec elle. Le rapport est conflictuel, ambivalent. Le jour où le rap-
port avec la nature cessera d’être conflictuel, on sera comme ces crocodiles
artificiels qu’on élève dans des coins d’Afrique: on prend les œufs des cro-
codiles que la femelle a enterrés à un mètre de profondeur pour qu’ils
soient bien au frais, on les couve artificiellement, et quand ils sont éclos,
il en sort des bêtes curieuses, qui ont tout du crocodile sauf le regard sau-
vage; ils n’ont pas l’air de crocodiles, ils sont comme châtrés de leur être.

Nature indéterminée et nature irréversible
La terre est un espace fini, on l’a de plus en plus à portée de main, on la
tient dans ses «mains» – les mains de toute l’humanité. Heureusement
elle est parcourue par des champs de vecteurs chaotiques, avec beau-
coup d’indétermination, au niveau des climats et à bien d’autres
niveaux qui accroissent le nombre d’inconnues, donc l’indétermination.
C’est une chance : sans cette recharge d’infini, et d’indétermination,
c’en serait fait de la « machine-terre », elle serait machinée. Heureuse-
ment que l’homme n’entend» pas bien ce que «dit» la nature ; s’il l’en-
tendait bien, c’en serait fait d’elle : il produirait la réponse – la riposte–
adéquate à ce qu’il entend et il n’y aurait plus personne en face. Donc
ce malentendu pulsatile - nourri d’indétermination – est une recharge
permanente d’inconnu, un facteur de sécurité, de confiance.
Ce n’est pas qu’une boutade que le couple homme-nature est plein de
paradoxes. par exemple, dans leurs scènes mouvementées, ou leur «dia-
logue», la nature précède l’homme mais c’est lui qui prend l’initiative,
c’est lui qui commence, qui fait acte, et elle
réplique mais parfois avec un tel retard qu’elle
semble répondre à autre chose, à d’autres actes,
et sa réponse est d’affirmer sa présence et ses
lois, en douceur mais de façon irrésistible.
Cela dit, on peut dégager un critère : quand un
effet du dialogue homme-nature (action mas-
sive ou catastrophe naturelle…) s’inscrit dans
le social, dans la texture d’une société, c’est
difficile voire impossible à rattraper. Simple
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Deut.XX,19 :«Dans le siège
d’une ville que tu attaques,
tu ne dois pas détruire les
arbres [...] : ce sont eux qui te
nourrissent, tu ne dois pas les
abattre.Oui, l’arbre du champ,
c’est l’homme même. » Il est
vrai que le texte permet d’a-
battre les arbres… non frui-
tiers, en cas de besoin.
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exemple : la région dite « Croissant fertile » a été presque désertifiée
puis est redevenue fertile par l’action des immigrants. Mais la désertifi-
cation du Sahara, effet de changements climatiques, peut-être aussi
effets humains, est aujourd’hui si inscrite dans les sociétés sahariennes
qu’on la voit mal se transformer. On n’imagine pas les actuelles popu-
lations du Sahara irriguer le Sahara pour le rendre comme «autrefois»…
On en est loin. L’état désertifié et délabré est trop inscrit dans le social.
Le social aussi est une mémoire – parfois terrible– du dialogue homme-
nature. Et à ce niveau, les discours purement techniques sont souvent
plus délabrants car leur logique intègre mal ce «paradoxe» que j’appe-
lais double appartenance : où l’homme est dans la nature et la prend
pour objet ; où c’est lui qui «commence» alors qu’elle le précède, etc.
Mais revenons à des questions plus… terre à terre, ou terre à homme,
comme de disposer d’un espace, de l’aménager, d’y « retrouver la
nature»… Sur ces problèmes, le fil rouge essentiel est celui de la liberté
des acteurs concernés. Les avis compétents – scientifiques, philoso-
phiques, psychologiques… – ne remplaceront pas la liberté des habi-
tants du lieu, des gens qui vivent ce paysage ou ce rapport à la nature.
Liberté, capacité de choix et de lutte, envie de vivre et de penser loin.
Par exemple, à l’Hôpital psychiatrique de Ville Evrard, un vaste terrain
contenait naguère des lieux de culture pour les malades : ceux-ci y cul-
tivaient de petits vergers et potagers. Cela peut avoir une grande valeur
thérapeutique pour des esprits perturbés de faire pousser des fruits, de
se brancher sur une fécondité réelle où ils prennent part. Le champ de
vecteurs du travail productif les aide à se réorienter, au niveau du corps
à corps dans le dialogue homme-nature. Voilà que tout cela est sup-
primé, pour des raisons que j’ignore. (Il est vrai que les psychotropes
font merveille, mais peuvent-ils inspirer aux malades l’envie de faire des
gestes féconds?...) En tout cas ce grand terrain, un bon morceau de pay-
sage est libre, en friche, il devient enjeu politique, il est question d’en
faire… quoi ? Un parc d’attractions ? Un ensemble de gadgets pour atti-
rer des gens par le souvenir de la nature ? Le problème est local mais à
toutes les échelles locales et à des échelles plus larges, ce problème se
pose dans le rapport à la nature. Problème de votre liberté, de vos choix
de vie. Et là dessus, mieux vaut ne pas laisser des techniciens, y com-
pris de la politique, aux commandes de tels problèmes. Si sur toutes ces
questions les gens avaient conscience de la fragilité des choses qui fait
que c’est tel ou tel gang de gens pas toujours recommandables, qui
prend la direction de choses vitales, ils se sentiraient impliquables, ils
verraient mieux que c’est possible. C’est une leçon politique que nous
donne le rapport avec la nature.
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