Daniel Sibony

Du rapport a la nature

L’homme est a la fois dans la nature et en dehors d’elle. Le risque qui
nous menace est celui de la domination complete de 'homme sur la
nature qui le placerait totalement en dehors d'elle. Nous serions alors
des humains sans humanité.

oute technique est un zransfert d’investissements, d’énergies et de

pensées pour se fixer sur un objet, un projet qui devient I’espace

d’un trans-faire, d’un faire autrement, ot I’on passe du faire ancien
qui s’épuise a un autre mode de faire. Lorsqu’une technique se répéte
et ignore ce trans-faire, quelque chose la force a éclater, a transmuer; un
accident ou une trouvaille — qui oblige a faire autrement. La terre
humaine a de plus en plus d’accidents qui appellent a trans-faire, et a
penser autrement.
Quant a la terre-nature, on est devant elle, au niveau planétaire, comme
devant une mémoire de ’action humaine, une mémoire implacable.
Aujourd’hui, décrire la nature c’est décrire la mémoire humaine: des
choses se déposent, des traces qui peuvent étre enregistrées comme des
changements, des traumatismes. On a vis-a-vis de la «nature» un
schéma, une dramaturgie qui nous confronte a ce qu’on appelle la
«machine-terre », mais ’homme ne la pilote pas, il n’en a pas les
moyens et surtout: cette machine est aussi lui-méme, et il se pilote
assez mal. La nature refléte la qualité des rapports de ’homme 4 lui-
méme, a ses semblables, a sa société; qualité médiocre, surchargée de
cramponnements, 4 la mesure de son inconscience.
Cela ne veut pas dire que je cautionne I'idée d’une nature «avant»
I’homme, et qui aurait été « meilleure », plus belle, etc. Ce genre de
vues projectives, ol 'on vit le passé avec les moyens du présent, ne
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mene pas loin. C’est un fantasme positif — les
fantasmes sont précieux pour les mouvements
de la mémoire, mais ce ne sont pas des vérités.
En fait, la nature comme paysage est constam-
ment percue par nous dans un rapport ol
I’homme est d’emblée impliqué. Si vous étes
dans un paysage de haute montagne, quelle y
est votre implication? Eh bien allez-y, vous
verrez que c’est votre corps qui fait « exister »
I’espace, votre regard, votre présence, et ce a
travers ’absence de ’homme dans ces lieux
déserts, vides, décharnés. Et cet espace se
donne a mesure qu’on le vit, qu’on I’éprouve,
dans un don universel: nous avons tous besoin
de ce vide, de cette absence, pour étre pré-
sents, pour absorber les éléments, pour se
nourrir de leurs subtiles combinaisons.

La nature-terre connait un danger plus aigu
que ce réchauffement dont on parle, qui cer-
tes posera de grands problémes techniques,
mais déchainera de telles puissances inventi-
ves qu’on aura de quoi s’occuper, s’adapter...
Il y aura peut-étre une montée des eaux, des
lacs marins dans les déserts, il y aura des
«probléemes», ’homme s’excitera de les
affronter, de s’y mesurer; non pas de les
résoudre mais de vivre avec, d’y reprojeter les
problémes qu’il a eus de tout temps, etc. Il 'y
aura des famines, c¢’est clair, des désertifica-
tions, la pénurie sera modulée sur des ques-
tions politiques, économiques, ethniques.
Mais la n’est pas le lieu de ma crainte. Cela ne
veut pas dire que s’agissant d’atmosphere, je
ne souffre pas, en tant qu’habitant a Paris, de
Iair irrespirable, dont je peux dater la terrible
dégradation. Et lair, c’est quand méme de
I’élémentaire. Voir ma fillette, quand je ’em-
mene a I’école, se boucher le nez a la hauteur
des échappements de camions, lesquels affi-
chent la «santé » que procurent leurs pro-
duits, n’est pas une joie.!

Le fait que I'on ait débar-
rassé l'air des villes de certains
produits nocifs, comme les
oxydes de soufre permet a
des techniciens obtus de dire
qu'il saméliore. Ce serait en
fait assez étrange — et intéres-
sant— que cet air, épuré de
mauvais produits, soit encore
plus irrespirable qu'avant. Car
il I'est, beaucoup peuvent en
témoigner et dater le point
de rupture. Cest méme
logique si, en enlevant cer-
tains produits nocifs,on laisse
les autres s'accroitre. Ou si on
introduit  une  nouvelle
essence, sans plomb, donc
plus propre mais avec de
nouveaux produits qui pol-
luent encore plus. Bref le
respirable pour nos poumons
n'a pas le méme sens, peut-
étre, que pour ces braves
techniciens. L'inspiration est
différente; tant pis. Mais je
prétends, sans pouvoir le
prouver ici, que nos pou-
mons sont sensibles a l'inspi-
ration poétique, pensante,
affective, (quand on nous
soulage d'un souci, nous dis-
ons:je respire...) Et c'est tout
cela que certains techniciens
appellent:imprédictible. Cela
dit, 'argument technique sur
ce théme est alarmant. On
nous dira:les appareils n'ont
rien détecté d'anormal, si
VOous sentez que c’est anor-
mal, eh bien c’est dans votre
téte... Comme si de sentir
des choses anormales «dans
la téte » était anodin. Des amis
médecins-gynécos me disent
sur quoi ils butent: sur ceci
que certaines femmes ont
des douleurs, on les analyse
en tous sens — prélevements,
échographies...— et «elles
n'ont rien». Sauf qu'elles nun
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La nature comme reste et comme rappel mmnont des douleurs. Lirré-
Ma crainte est que le rapport 2 la nature soit  ductible a la technique peut
constamment injecté dans un systéme tech- Prendre laforme de la dou-
nique ol il y aura des techniciens, des géolo- leur, ou de Fair mauvais. un
R compte-rendu technologi-
gues, dcts psycholog}les, des analystes méme, que, cest en fait trés
pour traiter les malaises, le s#7ess, etc., dans un modeste, clest: abstraction
rapport au monde — a I'univers, a son histoire fajte de 'homme, voici ce
et a la n6tre—, exigeant de plus en plus une quon peutvous dire...
pure et simple techno-logique, ot quelque
chose d’essentiel sera perdu. Non que cette logique soit béte — le
«matheux » que je fus peut en témoigner: les mathématiques, c’est de
la haute technologie sur des abstractions; et ce qu’il y a de merveilleux
dans toute technique, c’est qu’elle court vers quelque chose qui lui
échappe et qui est le ceeur d’un abime dont elle recueille les éruptions
successives, mais qu’elle n’atteint jamais. (Dans le cas de la terre, on
peut dire: heureusement.) Mais il faut craindre que le rapport a la
nature, a la planéte, ne devienne de plus en plus I'objet d’un discours
machinique, ot ce reste qui échappe sera écarté, relégué. J’ajoute que
I’expression «la machine-terre » est dangereuse, elle réduit la terre a
une fonction certes complexe mais machinique. Est-ce qu’on dit: la
machine-meére ? ou la machine-sexe ? la machine-Dieu? Il est clair que
toute technique est débordée par la terre. Les lois et les régles qui en
prennent la mesure donnent sur des systémes chaotiques qui en partie
se mathématisent et qui en méme temps nous échappent. L.a nature
est le lieu ou se nouent des nécessités et des aires d’indétermination, d’ou-
verture, de hasard, de création. C’est peut-€tre en quoi notre rapport
a la nature est essentiel pour renouveler notre existence, notre mode
d’étre, sous des aspects non-réductibles a la technique.
Partons du fait que la nature est pour nous I'image et le symbole du
corps de I’Autre. Corps maternel, sans doute, maternance «cosmique »
dont I'image est presque usée mais reste forte. [idée c’est que la terre,
le paysage, la planéte représentent pour nous le corps de I’Autre en tant
qu’il est inépuisable et qu’on peut y marquer des traces, méme des bles-
sures. Pour moi, un paysage marqué par ’homme n’est pas moins beau
qu’un paysage vierge et sauvage depuis toujours. Certaines photos de
paysage montrent comment cette beauté devient presque abstraite mais
ouvre sur un trésor symbolique infini et disponible. Ces paysages nous
forcent a dépasser 'opposition entre technique et non-technique, dans
la jouissance vécue du rapport avec la nature, rapport physique qui met
en acte le point de vue de I’étre et fait réver, penser, se perdre et se rap-
peler sur un fonds corporel de rigueur et de contingence. Un paysage,
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¢a se respire, ¢a se touche, ¢a se fantasme comme un Jieu d’accueil possi-
ble; 1l fait bon €tre dedans, y trouver des abris ol I’on esz protégé, y com-
pris de «la nature » déchainée ou de soi-méme.

Parler de sa jouissance personnelle et singuliere dans le rapport a la
nature, ¢’est presque raconter ses rythmes d’étre, ses appels aux éléments,
ses recours au réel comme a une pure Altérité. Pour moi, ce n’est pas le
cOté sauvage qui m’intéresse, il n’est que le rappel incessant du désordre
de la vie qui, méme s’il s’ordonne dans nos regards, demeure inépuisable.
C’est plutot la capacité d’étre dedans et de vivre cet ére-dedans sur un
mode d’accueil et d’ouverture voire d’amour réciproque, qui nous sup-
pose aussi dehors. Je pense qu’on est les seuls, parmi les étres « naturels »,
a jouer de cette double appartenance. Reprenons ce paysage justement
peu marqué par ’homme, la haute-montagne. [étonnant, ¢’est que lors-
qu’on y bouge, I’endroit qu’on voyait d’ici et qui est juste a 100 métres,
une fois qu’on est dedans, se trouve étre radicalement différent. C’est dire
qu’on transporte avec soi I’histoire d’un espace dans le mouvement que
’on vit, et qu’on apporte avec soi, comme du dehors, le repére ot 'on est
pris. De sorte que le paysage, ce n’est pas que de 'ordre du visible mais
de lordre de 'expérience: celle d’étre porté par lui et de s’en dégager.
Bien siir c’est relayé par 'image d’étre porté par la mere et de s’en déga-
ger; il faut bien des relais, des attaches, des «rappels » ; et cette pulsion
—a double face— nous est trop essentielle pour ne pas se redéployer; elle
est plus importante encore que d’étre regardé par la mére ou de pouvoir
la regarder: Etre porté, a tous les sens, et se déporter...

Etre maitre ou étre-dedans
Il est clair que ce rapport a la nature est le support méme de la technique.
C’est pourquot les techniques — de ’océan, du climat, du topos, du géo-
logique ou graphique...— peuvent étudier cette « machine » ; elles y sont
portées par quelque chose d’essentiel, de fragile, qui est la scéne ou se
rejoue le rapport a notre origine, a notre inconscient, a nos semblables,
avec cette sorte de lieu tiers qui dans certaines cultures s’est « édifié » en
lieu divin — et qui n’est, comme tel, que le possible de ’éz7e vivant. Dans
la Bible, cet érre créatif se fait parlant et lance aux hommes— en leur «
donnant» la nature: allez-y ! fructifiez, faites, faites des choses, faites des
transferts. Il ne dit pas: « maitrisez-1a », comme
Genese |,28:Le texte parle  on le croit; ou soyez « maitre et possesseur de la
de «conquérirlaterre»etnon  pature »2 Il n’y a pas de plan stratégique pour
pas de maitrise. Conqueérir est o At
un processus jamais fini.on  UN€ maftrise globale, car daqs une telle maitrise
nest jamais le maitre une fois 1 un des deux termes serait perdu: on serait
pour toutes. —I’homme serait— ou complétement de/ors ou
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completement dedans. (Il semble qu’on soit partis pour étre «dedans »,
mais c¢’est complexe, il y a du jeu encore). Du coup, s’il n’y a pas a étre le
maitre absolu, il s’agit seulement de faire bien, c’est-a-dire dans le sens
de la vie. Mais il n’y a pas de programme. Et le probléme de savoir com-
ment prendre la-dessus de bonnes décisions est largement indécidable.
La grande inconnue, plus inconnue que les effets du réchauffement,
c’est le respirable de I’air au sens non pas chimique mais symbolique: les
sociétés peuvent devenir irrespirables, elles peuvent devenir une fagon
de vivre sans souffle. Pour ce qui est des «décisions » a prendre, dont la
nature se ressent, on peut faire confiance a la gente des «décideurs » et
a l'organisation politique de la planéte pour e pas prendre les bonnes
décisions; de cela, on est a peu pres siir et ce n’est pas le plus grave: on
va d’une décision bancale a une autre boiteuse, il ne peut en étre autre-
ment, c’est au mieux approximatif: imaginez-vous une autorité qui
prendrait une décision technique qui serait /z bonne décision? Si ¢’é-
tait la bonne décision, c’est que notre vie serait réductible a un systéme
technique. C’est en ce sens que ce ne sera pas une bonne décision; ce
n’est pas parce que ces gens sont des méchants, c’est parce qu’aucune
décision technique ne peut résoudre la relation intime, conflictuelle,
essentielle, tendue et jouissante qu’est devenue notre relation a la
nature. Les décideurs imposent au mieux leur bétise « naturelle » : leur
fantasme de saisir dans leurs réseaux bornés et leurs trames trouées I’es-
sentiel de ce-qui-est, la matérialité de I’ér7e qui porte les hommes a se
renouveler a travers lui, a travers la nature qui est et qui devient.
Jusqu’ici, nous avons vu la nature se ressentir de la rage narcissique des
hommes qui les jette I'un contre 'autre, dans la lutte pour la survie ou
le pouvoir, lutte ot ils peuvent raser une forét et ravager un paysage si
c¢a leur est «plus pratique ». Chaque fois qu’ils peuvent doubler 1a nature,
¢a leur devient plus pratique et ils le font. Mais jusqu’ici, ils ont gardé
son pouvoir de fécondité parce qu’ils en vivent: ils mangent encore du
pain et des fruits - méme insipides. L.a question est: Sauront-ils, pour-
ront-ils ne pas faire du rapport a la nature une course folle ot I'un des
deux rivaux est vaincu, a savoir la nature, et ot ’homme arrive au but
(mais dans quel but?) essoufflé, n’ayant plus cet appui de ’autre qui jus-
tement lui donne du souffle? Je pense que la course restera ouverte,
qu’elle est sans fin, parce que la nature 'emporte sur ’homme et sub-
vertit ses projets. Mais le risque demeure que ’homme remplisse la
monde des traces de sa rencontre avec lui au point d’encombrer le pay-
sage, de ’étouffer, et de ne plus rencontrer que des images de lui-
méme. Mais n’est-ce pas, au fond, I’éternel risque d’injustice ? — que
I’homme, qui fait la «loi », prenne pour Loi ce qu’il fait?
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La nature comme modéle et comme source de crainte

Les Grecs révaient que les lois de la Cité imitent celles de la nature tant
celles-ci leur semblaient parfaites. Aujourd’hui, un tel projet nous ferait
horreur; les fonctionnements « parfaits » de la nature sont ceux qui nous
effraieraient le plus. De fait, la nature nous apparait non comme un ordre
sublime ou un désordre inquiétant mais comme une vaste co-existence
conflictuelle entre ordre et chaos, un entre-deux dynamique ot 'ordre
passe par le chaos pour s’ordonner autrement, etc. Et méme les lois les
plus stables (comme celles de la gravitation, ou de la reproduction) ne
sont souvent que des cas limites de lois «infinies » trop complexes pour
étre écrites, et dont a vrai dire le phénoméne naturel est lui-méme la
«vraie » trace, la seule écriture «réelle». En tout cas, il est aussi absurde
de calquer les lois humaines sur celles de la nature que de calquer celles-
ci (ou 'approche qu’on en fait) sur celles de 'homme. C’est pourtant ce
qui semble s’imposer. Mais si le monde devient vraiment « miroir » de
I’homme, peut-étre que celui-ci n’osera plus s’y regarder. Bref, en «huma-
nisant» la nature, on y a trop souvent inscrit la déshumanité de ’homme.

Réponses

Est-ce que I’lhomme, menacé par la nature, n’a pas pour elle une sorte
de haine’... En fait, tous les rapports possibles a I'autre existent, et se
retrouvent dans le rapport a la nature. Il y a la peur — la peur que le vol-
can entre en éruption; la peur que certains ont de la mer, ou la méfiance,
ou au contraire la confiance... Tout cela refleéte I’histoire des hommes,
de leurs intuitions accumulées, de leurs transferts premiers. On peut
détruire une forét comme on détruit un pullulement d’insectes, par
peur et par haine. Il y a méme une rancoeur envers la nature parce
qu’elle n’a pas été la nourriciere qu’elle devait étre; et ce du fait de
I’homme, précisément. Ce qui est doublement injuste. Au Brésil il y
avait le mythe de la nature surabondante: il suffit de cueillir un fruit et
de manger. Or, depuis les multinationales, on ne cueille pas de fruit
pour le manger, il faut passer par le monoprix ou I’épicerie du coin, et la
le prix du fruit est tout sauf naturel. En Amazonie, on n’a pas peur de la
nature; la facon qu’on a de ’agresser exprime la misére, I'insatisfaction,
la déception, la blessure - étre décu, c’est étre blessé, et il n’y a pas d’au-
tre pansement que la pensée, pas de recours hormis cette violence.
Dans la Bible, la nature est donnée par I’étre, c’est une donnée de I’érre-
temps créatif; avec des rappels du genre: quand vous aurez conquis la
«'Terre promise » — bizarrement promise puisqu’il leur faut la conqué-
rir— écrasez le pouvoir des idolatres, cassez leurs dieux, etc., mais:
n’abattez pas d’arbre’. C’est curieux; guerre aux tendances idolatres,
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y compris en soi-méme, c’est donc bien parti pour I’éternité, mais:
n’abattez pas les arbres; n’exprimez pas votre agressivité envers les
hommes ou le social en agressant la nature.

En outre il y a la peur de la nature quand on ne la connait pas; la peur que
notre savoir sur elle ne soit pas opérant. Quand le corps ne répond pas a
tel remede, quand la prévision d’un ouragan se révele fausse, il y a de la
peur, de la panique. En méme temps, on aime la nature, on veut dialo-
guer avec elle. Le rapport est conflictuel, ambivalent. Le jour ot le rap-
port avec la nature cessera d’étre conflictuel, on sera comme ces crocodiles
artificiels qu’on éléve dans des coins d’Afrique: on prend les ocufs des cro-
codiles que la femelle a enterrés a un métre de profondeur pour qu’ils
soient bien au frais, on les couve artificiellement, et quand ils sont éclos,
il en sort des bétes curieuses, qui ont tout du crocodile sauf le regard sau-
vage; ils n’ont pas I'air de crocodiles, ils sont comme chatrés de leur étre.

Nature indéterminée et nature irréversible
La terre est un espace fini, on I’a de plus en plus a portée de main, on la
tient dans ses « mains » — les mains de toute ’humanité. Heureusement
elle est parcourue par des champs de vecteurs chaotiques, avec beau-
coup d’indétermination, au niveau des climats et a bien d’autres
niveaux qui accroissent le nombre d’inconnues, donc I'indétermination.
C’est une chance: sans cette recharge d’infini, et d’indétermination,
c’en serait fait de la « machine-terre », elle serait machinée. Heureuse-
ment que ’homme n’entend » pas bien ce que «dit» la nature; s’il 'en-
tendait bien, c’en serait fait d’elle: il produirait la réponse — la riposte —
adéquate a ce qu’il entend et il n’y aurait plus personne en face. Donc
ce malentendu pulsatile - nourri d’indétermination — est une recharge
permanente d’inconnu, un facteur de sécurité, de confiance.
Ce n’est pas qu’une boutade que le couple homme-nature est plein de
paradoxes. par exemple, dans leurs scénes mouvementées, ou leur «dia-
logue », la nature précéde ’lhomme mais c¢’est lui qui prend 'initiative,
c’est lui qui commence, qui fait acte, et elle
réplique mais parfois avec un tel retard qu’elle Deut. XX, 19:«Dans le siége
semble répondre a autre chose, a d’autres actes, d’une ville que tu attaques,
et sa réponse est d’affirmer sa présence et ses U ne dois pas detruire les
lois, en douceur mais de fagon irrésistible. arbre§ [..]: ce sont eux quite
Cela dit, on peut dégager un critére: quand un nournssen?,t’u ne dois pas s
X . abattre.Oui, I'arbre du champ,
effet du dialogue homme-nature (action mas-  .oct thomme méme.» Il est
sive ou catastrophe naturelle...) s’inscrit dans g que le texte permet d'a-
le social, dans la texture d’une société, c’est pattre les arbres... non frui-
difficile voire impossible a rattraper. Simple tiers,en cas de besoin.
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exemple: la région dite «Croissant fertile » a été presque désertifiée
puis est redevenue fertile par ’action des immigrants. Mais la désertifi-
cation du Sahara, effet de changements climatiques, peut-&tre aussi
effets humains, est aujourd’hui si inscrite dans les sociétés sahariennes
qu’on la voit mal se transformer. On n’imagine pas les actuelles popu-
lations du Sahara irriguer le Sahara pour le rendre comme «autrefois »...
On en est loin. [Jétat désertifié et délabré est trop inscrit dans le social.
Le social aussi est une mémoire — parfois terrible — du dialogue homme-
nature. Et a ce niveau, les discours purement techniques sont souvent
plus délabrants car leur logique intégre mal ce « paradoxe » que j’appe-
lais double appartenance: ot ’homme est dans la nature et la prend
pour objet; ot ¢’est lui qui «commence » alors qu’elle le précede, etc.
Mais revenons a des questions plus... terre a terre, ou terre 2 homme,
comme de disposer d’un espace, de I'aménager, d’y «retrouver la
nature »... Sur ces probleémes, le fil rouge essentiel est celui de la liberté
des acteurs concernés. LLes avis compétents — scientifiques, philoso-
phiques, psychologiques...— ne remplaceront pas la liberté des habi-
tants du lieu, des gens qui vivent ce paysage ou ce rapport a la nature.
Liberté, capacité de choix et de lutte, envie de vivre et de penser loin.
Par exemple, a I’'Hopital psychiatrique de Ville Evrard, un vaste terrain
contenait naguere des lieux de culture pour les malades: ceux-ci y cul-
tivaient de petits vergers et potagers. Cela peut avoir une grande valeur
thérapeutique pour des esprits perturbés de faire pousser des fruits, de
se brancher sur une fécondité réelle ol ils prennent part. Le champ de
vecteurs du travail productif les aide a se réorienter, au niveau du corps
a corps dans le dialogue homme-nature. Voila que tout cela est sup-
primé, pour des raisons que j’ignore. (Il est vrai que les psychotropes
font merveille, mais peuvent-ils izspirer aux malades I’envie de faire des
gestes féconds?...) En tout cas ce grand terrain, un bon morceau de pay-
sage est libre, en friche, il devient enjeu politique, il est question d’en
faire... quoi? Un parc d’attractions ? Un ensemble de gadgets pour atti-
rer des gens par le souvenir de la nature? Le probleme est local mais a
toutes les échelles locales et a des échelles plus larges, ce probléeme se
pose dans le rapport a la nature. Probléme de votre liberté, de vos choix
de vie. Et la dessus, mieux vaut ne pas laisser des techniciens, y com-
pris de la politique, aux commandes de tels problémes. Si sur toutes ces
questions les gens avaient conscience de la fragilité des choses qui fait
que c’est tel ou tel gang de gens pas toujours recommandables, qui
prend la direction de choses vitales, ils se sentiraient impliquables, ils
verraient mieux que c’est possible. C’est une lecon politique que nous
donne le rapport avec la nature.
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