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Point de croyance 
et d’amour

« Faut-il cro i re? » Il y a des questions qui traînent dans leur sillage
leurs non-dits émouvants, leurs présupposés sereins qui deman-

dent à être décodés, et cela se fait assez vite. Si la question est par
e x e m p l e : « Faut-il aimer ? », on devine que ceux qui la posent en ont
bavé de ce qui s’appelle l’amour et se demandent sérieusement s’il ne
faut pas débrancher de cette histoire-là, s’il ne faut pas décider une fois
pour toutes de ne plus «a i m e r », ne plus s’embringuer dans ce genre
d ’ h i s t o i res. Ils oublient simplement qu’en général on n’est pas libre d’y
aller ou pas, qu’on n’a pas vraiment le choix, que la question n’est pas
de l’ord re du «f a u t - i l ? » mais du « p u i s - j e? », «puis-je faire face », «puis-
je vivre cette chose qui se présente ? (comme une histoire d’amour) » .
Le lieu où la question se poserait comme un «f a u t - i l ? », ce lieu fictif ne
nous est pas accessible. À la rigueur, s’il y a un Dieu ou un Démiurg e
qui fabrique des hommes et qui se demande, au dernier moment, avant
de les mettre en circulation, s’il faut qu’il leur visse un petit montage
pour «a i m e r », son hésitation ferait sens pour lui, pas pour nous. Cert e s ,
elle nous concerne un peu, mais on n’a pas de quoi la traiter, l’élaborer,
dans sa brutale naïveté : « faut-il aimer ? » Nous savons tous, d’expé-
rience, que si on est dans cette chose-là, si on est pris par ça, la question
du « f a u t - i l ? » est dérisoire ; et que si l’on est en dehors, si l’on sent le
malheur ou la déprime d’être en dehors de cette question, aucun «i l
faut» n’est capable de nous y ramener, de nous en rapprocher.
Et bien, pour la croyance, c’est encore plus évident. Si cro i re c’est inves-
tir ou s’accrocher à quelque chose ou quelqu’un, il est clair que ce n’est
pas de l’ord re du « f a u t - i l ?» ou du choix. Celui qui n’investit rien, qui
ne «croit» à rien, croit au moins à lui-même-ne-croyant-à-rien. Et il lui
faut un sacré travail pour se contenter de son auto-investissement. En
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réalité, dans le paquet de croyance que chacun possède ou traîne avec
lui, il y a toujours une zone plus ou moins large –p a rfois réduite à un
seul point – de croyance en soi, un point de croyance narcissique, qu’on
n’a même pas à se form u l e r, qui va de soi. Si vous parlez avec quelqu’un,
vous êtes déjà dans la croyance que cet échange a de l’intérêt, qu’il
mérite d’être investi, même s’il est sans avenir, s’il ne sert qu’à faire
v i v re cet instant. Lorsqu’on se lève le matin, qu’on s’habille et qu’on
s o rt, on met en œuvre cette croyance assez touchante que « ça vaut le
c o u p », que même si l’on est déprimé, sans espoir ni attente, on couve
en secret un espoir plus inconscient, un brin d’amour de la vie, de soi-
même vivant, qui fait que ces gestes, même mécaniques, sont investis
même s’ils ne sont pas assumés.
De sorte que la croyance est une façon un peu simple de symboliser
l ’ a m o u r, l’amour de soi ou de l’autre, ou de soi passant par l’autre, ou de
l ’ a u t re réduit à soi, etc. Si l’on dit : « je crois dans le pro g r è s», cela signi-
fie, au minimum : «J’aime l’idée que les choses avancent, qu’elles aient
l’air de pro g re s s e r », même si l’on est incapable de prouver ce pro g r è s ,
de le démontre r. C’est bien en cela que c’est une croyance. Si l’on
pouvait prouver le «progrès» des choses ou de la vie, ou du niveau des
gens, il n’y aurait pas besoin d’y cro i re. Ceux qui y croient signifient
qu’ils investissent de ce côté-là une partie de leur amour, de leur espoir.
Et ils peuvent l’investir d’autant plus fort, d’autant plus rageusement,
que les preuves du contraire leur parviennent sans cesse. Cela ne veut
pas dire qu’ils sont fous, au contraire, cela veut dire que quelque chose
en eux leur fait pre n d re position de ce côté-là, que c’est leur seul moyen
d’investir l’amour de l’être qui les habite, que s’ils ne le faisaient pas, ils
seraient sans repères, donc très angoissés.
Bien sûr, à tant faire, on s’arrange pour que l’objet de la croyance soit
plus ou moins indécidable. Si une entité s’appelant «D i e u» surg i s s a i t
sans prévenir de temps à autre au coin des rues, elle mettrait en déro u t e
les croyants, ceux-ci fuiraient en criant, blessés de se voir arracher leur
c royance si violemment. Si l’on pense aux théologiens et autre s
métaphysiciens qui s’acharnaient autrefois à «p ro u v e r » l’existence de
Dieu, on doit convenir que leur Dieu leur a fait un beau cadeau (ou
qu’ils se sont fait à eux-mêmes un cadeau à travers lui) : celui de rater
leur démonstration, d’y avoir juste assez d’appui pour mieux sentir sa
béance, le fait qu’elle donne sur le vide.
On comprend du même coup la naïveté de ceux qui disent : « Vo t re
c royance est infondée, elle repose à peine sur quelques présomptions!»
Or c’est le but d’une croyance que de remplacer des fondements là où
ils manquent, que d’être elle-même un fondement fictif à partir duquel

Co s m o politiques no6 mars 2004 Faut-il croire ?2 4



peut commencer la vraie question : Que faites-vous de vos cro y a n c e s ?
Quelles ouvert u res nouvelles vous perm e t t e n t - t - e l l e s? À quel prix sont-
elles payées ? Beaucoup paient pour leur croyance toutes les richesses
que cette croyance aurait pu faire fructifier. (De sorte qu’après l’inves-
tissement de cette croyance, ils n’ont plus rien, ils sont secs. Je rencon-
t re chez certains, pas seulement des religieux, ce tarissement de l’être
et de la pensée.)
Voyons maintenant la croyance chrétienne d’avoir été gracié par Jésus,
c royance que l’on n’a pas à « j u g e r » comme telle puisqu’elle signifie :
« Nous aimons l’idée qu’un homme sublime se soit sacrifié pour nous
g r a c i e r». Cette croyance n’a pas pu s’épanouir chez ses croyants sans un
besoin de persécuter ceux qui refusaient de cro i re à cette grâce. Cette
c royance était donc un amour qui exigeait pas mal de haine pour se
maintenir. D’ailleurs, récemment, les croyants de cette idée ont fait de
sérieux eff o rts pour se passer de cette haine, ils ont même demandé
p a rdon à leur Dieu d’avoir eu tant besoin, pour soutenir leur cro y a n c e
en lui, de nuire à tant de gens.
Beaucoup de malheurs proviennent de ce que les tenants d’une
c royance n’y croient pas vraiment et ont besoin de faire payer à d’autre s
l’appoint, le déficit de leur rapport à leur croyance. C’est bien sûr abusif,
car ils prennent les autres comme matériau ou accessoire de leur amour
sans demander à ces autres s’ils y consentent ou pas.
Imaginons par exemple une religion qui est convaincue d’être la vraie
(C’est le cas de toute religion et pourquoi pas ? Cela veut dire que ses
tenants aiment loger là leur amour de la vérité) mais qu’en même temps
ils croient fonder la valeur de la religion sur la non-valeur des autres, ce
qui les oblige à se raccrocher à ces autres pour les fustiger. On a là un
bon exemple d’une croyance non autonome, qui a sans cesse besoin de
l ’ e rreur des autres pour mieux jouir de sa vérité. C’est non seulement
s o u rce de dangers et de violences graves (l’intégrisme islamique nous le
rappelle quotidiennement), mais cela pose à nouveau la question essen-
t i e l l e : quelle est l’intérêt d’une cro y a n c e ? Sert-elle seulement à vous
donner plus de force narc i s s i q u e? Et dans ce cas que faites-vous de ce
n a rcissisme à part vous en garg a r i s e r ? Ou sert-elle à vous brancher autre-
ment, diversement, par des voies plus vives et surprenantes, sur l’être
en devenir et sur l’amour de l’être?
Beaucoup savent mon intérêt pour le Texte biblique en tant que travail et
transmission du symbolique. Or certains historiens modernes ont cherc h é
à montrer que les héros et les événements bibliques n’ont peut-être pas
existé ou que, si ces personnages ont vécu, ils n’avaient sûrement pas l’aura
que leur accordent les croyants. Ces esprits rationalistes s’eff o rcent donc
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de prouver que cette croyance est sans objet. Ils ne voient pas que même
si ces personnages n’ont pas eu de réalité, le discours sur eux et à part i r
d’eux a acquis, par sa transmission et par ses résonances inconscientes, une
réalité pro p re, qui n’est pas moindre en force et en intensité, que la réalité
factuelle des héros en question. Du coup, cro i re dans la Bible peut tantôt
signifier la conviction de ceux qui pensent m o rd i c u s que tout cela s’est
passé, qui y raccrochent leur vie et y investissent leur amour; tantôt signi-
fier que l’on aime ce à quoi cette texture a donné lieu, sans cro i re en
«D i e u» ou en Moïse comme en des entités ou des objets arc h é o l o g i q u e s
dont on pourrait un jour palper les traces évidentes. (N’oublions pas la
sottise du premier cosmonaute soviétique qui est revenu du ciel en décla-
rant n’y avoir pas trouvé Dieu). On peut aimer tout ce à quoi cette histoire
a donné lieu, donc aimer sa source et son mouvement. Et cet amour, plus
f o rt que la croyance, peut re n d re celle-ci inutile, en quelque sort e .
B ref, la croyance, comme forme simplifiée de l’amour, exprime et
relance la question de celui-ci : amour de soi ? Amour de l’autre ?
Amour de soi comme autre ou de l’autre comme une part de soi-
m ê m e ? Ou de l’autre comme un relais dans le rapport à l’être ?… Si
l’on me demandait quels sont mes points de croyance, mis à part le
point ultime qui fait que je crois que ça vaut le coup de sortir de chez
soi (ou de soi), de re n c o n t re r, d’aimer, de penser, etc. je dirais que c’est
la croyance en ceci : quel que soit l’état des choses ou l’événement qui
nous tombe dessus, ce n’est pas le dernier mot de ce que l’être peut
e x p r i m e r ; il y a autre chose qui va se «d i re » ou qui va advenir ; et ce,
à l’infini. C’est donc aussi la croyance en ce geste humain, pas si
s i m p l e : qu’il suffit de lever les yeux (de la pensée et du cœur) assez
haut mais pas trop, pas jusqu’au milieu du
f i rmament car là on risque de se noyer dans sa
p ro p re quête, mais juste assez haut, ou assez
haut de façon juste, pour voir apparaître autre
chose, d’insoupçonné, d’incro y a b l e .1
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Les livres de Da n i e l Si bo ny
où est abo rdée plus à fond le
thème de la croyance son t:
L’amour inconscient (Grasset,
1983),et Nom de Dieu (Seuil,
2 0 0 2 ) .
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