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En italiques ci-dessous: extraits de ces ouvrages.

L’amitié singuliere, événement de notre politique?

Notre situation semble a l'image de toute identité: sinon impossible, du moins tres
difficile a décrire entiérement ou méme préciser partiellement. Je peux certes faire état de
tel statut social ou individuel, de telle appartenance géographique, historique ou culturelle
- mais on voit que ces mémes choses deviennent nébuleuses, échappent en éclats ou
étincelles de moins en moins clairs. Naguere encore “fonctionnaire” ou “pére”, “francais”
ou “chrétien” allaient a peu prés - mais “consultant” ou “cadre”, “ex” ou “homme” et
“femme”, “minorité” ou “majorité”, “d’ici” ou “d’ailleurs”? Plus de “méme”, dirait-on, mais
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des semblants d’identités a la recherche de leur nombre, de leurs semblables dont le seul
compte - quand il a lieu - garantit I’existence précaire. En régime incertain, “étre soi” ne va
plus de soi.

L’incertitude est-elle bonne, est-elle mauvaise? Les sages disent qu’aprés tout nous
n’avons jamais été slirs de rien, sauf sillage vite perdu en ce monde flottant. De plus émus
ajoutent que c’est bien triste, et tentent comme ils peuvent de conserver choses et signes en
mémoire pour les plus fideles, en Histoire et en Musée pour le service des majuscules.
D’autres encore considerent hésitation et inquiétude en ressorts de tout autre chose: l'offre
d’une vision a renouveler, d'une visée qu’'on n’a, du coup, peut-étre pas bien comprise, mal ou
trop vite identifiée. Ces livres s’inscrivent justement dans cet étrange et multiple effort:
trouver du nouveau, comme dit le poéte, mais non dans I'Inconnu - la seulement ou 1’établi
du vieux parait craquer de toutes parts.

Heureux et méme joyeux effort: si ces trois essais sont certes promus par les maux de la
scene les plus actuels (I'injustice faite aux “femmes”, la crise “écologique”, la fausse
“démocratie”), c’est aux résolutions positives qu’ils se consacrent. Derriére “l’actualité”
promotionnelle, la lecture apercoit vite de solides assises, des modes voire mondes communs
d’entretiens, de correspondances, de références et de dialogues continus, trés en-deca de la
poudre éditoriale dont la décourageante diffusion est précisément un aspect de la situation.
Ce n’est pas que cessent pour autant incertitude, hésitation et inquiétude - il ferait beau voir
que trois livres suffisent - mais c’est qu’elles paraissent soudain trés armées, loin de tous les
manques, insatisfactions ou impuissances avec quoi on les confond “naturellement”. Ni
consolation, ni désolation: c’est a ’événement qu’en appellent ces essais, si 'on peut crypter
d’'un mot la raison de les rapprocher. Décryptons trois fois, sans nous embarrasser de rendre
a I'une ou a l'autre 'autorité que ces auteurs, déja pourvues, ne réclament guere.

Des obstacles bien connus

Universitaires fort installées, nos auteurs (les deux premiéres signalent aussi I'aide de
neuf consceurs, dont I'auteur du deuxiéme livre) ne doivent a leur situation que la chance
d’observer aussi rigoureusement que possible les communes inquiétudes: aujourdhui,
quelque chose est en train de se passer qui n'‘a plus rien a voir avec les statistiques.
“Excellence”, “évaluation” et “compétition”, “démocratisation” et “flexibilité” dessinent
pour elles un monde qu’il est facile de rapporter, en ces termes ou d’autres, a celui que tout le
monde connait: comment vivre sur un mode qui ne soit pas celui du cynisme ou de la nostalgie?
Comment échapper au “chacun pour soi” qui est la régle aujourd’hui? Spécialistes des
concepts bien faits pour dire les choses et les actes, elles comptent alors pour rien les
postures traditionnelles, réputées solutions désormais obsoletes: le juge (qui trie), le notaire



(qui distribue), le critique (qui surplombe) - autant de figures que l'engagement dans
Uexpérience déclare décidément non avenues. D’aussi loin ou d’aussi pres qu’on voudra, on
ne saurait éteindre le feu avec un soufflet, disait déja le philosophe.

Mais sans figures tutélaires, que susciter, d’abord, sinon la méfiance? Alors c’est une
bonne chose de susciter de la méfiance, écrit telle de nos auteurs a propos du moralisme dont
elle risque et accepte au moins l'augure. La encore, rien de plus épouvantablement courant
que le pieux renvoi a Chumanité en général de ceux - vous et moi - qui ne tiennent qu’a étre
traités comme les autres. Rien de plus courant que l'injonction de bien vouloir se mettre ala
place de n’importe qui quand on ne fait place a personne. Quant a la “Nature” si
vertueusement sollicitée aujourd’hui, rien de plus courant que l’alternative insupportable
d’'une morale de musée (linnocence perdue) ou dun monstre sans morale (des forces
aveugles). Gonflé par d’implacables chiffres (le Nord consomme comme 72 milliards
d’invidus, de trois a six planétes), le capitalisme se voit partout barbouillé de vert, énieme
version prenant cette fois le visage de lI'écologie. Peut-il en étre autrement quand, si souvent,
ce qui est populaire est réputé simple sinon simpliste, quand on appelle objet ce que personne
n’a fait et sujet ce qui ne fait rien, oubliant absurdement toute fabrique? Pire: il arrive que
notre intérét méme pour l'avenir, cette capacité qui s’exerce a proposer des scénarios sensés,
et censés nous aider a agir, se retourne contre nous. Ces scénarios peuvent dire tout et son
contraire, et justifier de ne rien changer. Si bien que nous mesurons paradoxalement
I'incommensurable ou ’hyperbolique: la démesure de toute responsabilité morale semble
interdire la moindre portée.

Il parait qu’il en va de méme en politique. Domination, solitude et grégarité dressent
lindividualisme contre lindividu, en morcelant littéralement le champ de ses opportunités
(prendre part, contribuer, bénéficier). Un faux intérét se voit partout tréonant, convaincu
qu’il est manque, désir non encore satisfait, aspiration du moi a sa complétude ou encore
(lecture moraliste!) repli égoiste - une absurdité, dit-elle nettement. En France, nous
sommes hélas mal placés pour y résister: tout commun n’y est entendu que sous l'angle
historique de la communion, plus identitaire que pluraliste, tandis que notre récente et
douteuse “fraternité” interdit toute intervention individuelle concernant les conditions de son
fonctionnement et les fins qu'elle poursuit. Si “étre soi” va de moins en moins de soi, serait-ce
quon nous détourne soigneusement, chaque jour, de tout par soi? Comment en effet ignorer
ces confusions quotidiennes, presque distraites tant elles sont fréquentes: la société avec le
conformisme, le gouvernement avec la centralisation, le commun avec l'organique,
lobligation avec l'obéissance, I'action ou la puissance avec la volonté, la personne avec
I'individu, le simple bien-étre avec le magique bonheur? Ne pas confondre suppose certes un
peu d’attention, mais c’est justement ce qui manque le moins ici, quand le diagnostic des
obstacles les repere jusque dans les plus louables essais voire meilleures résolutions:
sincérité, participation, représentation et délibération, majorité ou unanimité, dons et estime,
collectifs - ces belles et bonnes politiques laissent encore la menace intacte. Leur erreur est
toujours la méme: elles oublient que nos caractéristiques les plus fondamentales proviennent
non de ce que l'environnement fait a l'individu, mais de ce que lindividu fait avec et de son
environnement. A ce point, dit-elle méme séverement, les obstacles font masse: la culture
occidentale n’est pas la meilleure, elle est manifestement la pire.

Des visées communes
Des infirmiéres en lutte disent vertement la tentation de balayer les obstacles d'un seul
geste irrité: ni bonnes, ni connes, ni nonnes! L'une des correspondantes du premier livre dit
plus doucement ce beau et vieux réve de tabula rasa enfin traduit a neuf, le “genre blanc”
dont ménopause et cheveux blancs autorisent I'humour, moins dépigmentation que somme
de toutes les couleurs, possibilité de changer de couleurs au gré des événements. Précisons
avec une autre: une telle possibilité, ce que dessinent en creux nos agacés (et justifiés!)
“ni...ni...ni”, bref le refus des assignations aussi courantes qu’intenables, ce n’est pas pour
autant I'Inconnu du poete, ni l'illusion adolescente de quelque “No limits”, mais au
contraire le savoir que les limites se dessinent quand on agit, non préexistantes mais
produites, et produites de telle sorte qu'on peut tout le temps les remettre en cause. Si bien
qu’elle repére méme un nom pour cette visée agissante, le relativisme critique, qui inquiéte
luniversel pour le faire progresser. Point d’utopie ici, mais plutot, selon une autre encore, la
preuve par les faits: le plus surprenant n'est pas que Uécole soit perpétuellement en crise, le
plus surprenant c’est que bon nombre d’enseignants réussissent, a l'occasion, a former des
éléves apparemment compétents.
Or on trouve dans ces livres bien d’autres preuves d’une visée peut-étre idéale mais au
moins aussi persistante que les obstacles recensés tout a ’heure. Le pragmatisme demeure,
quant a ces derniers, le projet tétu de les traiter: une pensée de lUexpérience, du monde en



train de se faire et une méthode pour Uaccompagner - il ne s’agit pas de dire ce qu’il faudrait
faire mais d’essayer de décrire au mieux ce que les gens font, non prescrire qu’il faut changer
de mode de vie mais témoigner pour ceux qui le font. Se trouve alors impliqué cet ancien sens
du mot expertise, un savoir issu de U'expérience, résultat d’un travail d’apprentissage comme
d’un intérét pour ce dont on parle, pas loin de ce qu’au XII® siécle le francais populaire
appelait esperment, maniére active d’espérer. “Intérét” est du coup le maitre-mot de ce qui
nous rassemble pas moins que nous divisaient les obstacles: répondre a plutét que de,
prendre en compte les voix qui manquent a lappel, s‘obliger a mettre en rapport, tenir
ensemble nos idées, nos actes et leurs conséquences, bref composer un monde commun - voila
qui (réussi ou pas, mais en tout cas visé) n’est pas moins habituel, et méme aujourd’hui
banal, que ce qui nous écrase. Le moindre intérét fait une écologie pragmatique toute béte, en
nos temps de carbone, de déchets ou de climat: lintérét porté a quelqu’un/quelque chose est
toujours a la fois pour soi et pour autrui. Difficile de ne pas témoigner, avec cet auteur, d'une
pratique morale écologique engagée, politique en cela qu’elle est articulée a une continuité
des fins et des moyens.

Le dernier livre est celui qui arme cette visée, si répandue aujourd’hui, de toute I'ampleur
d’'une histoire posément décrite, on 1'a vu, sous I’angle conceptuel de trois opportunités
d’individuation (prendre part, contribuer, bénéficier). La démocratie véritable (sociale,
culturelle, politique) n’a jamais été rien d’autre qu'un tel intérét compris, depuis Aristote
jusqu’a Dewey par exemple, comme ce qui est entre, ce qui connecte deux choses autrement
distantes, qui coincide donc avec I'ensemble des moyens mis en ceuvre pour atteindre une “fin-
en-vue”. Telle a toujours été I'association: non pas partager un bien commun mais produire en
commun quelque chose qui, ultérieurement et de diverses facons, est apprécié par chacun des
participants et s'offre a lui comme une ressource supplémentaire d’individuation. Ce savoir-
faire, ce goiit, ou ce tact ont ainsi le méme age que 'art: l'expérience des jugements esthétiques
est exemplaire puisque les variations personnelles y sont aussi inévitables qu’
indispensables - De méme qu’une ceuvre qui n’apporte rien de nouveau ne peut pas étre tenue
pour de lart, un citoyen incapable d’une initiative personnelle n’est pas véritablement un
citoyen. Au bout du compte, rien de plus courant la encore que la recherche et le vécu de la
sociabilité: plaisir de la conversation et de la rencontre, tendance qui s’exerce aux lieux les
plus communs, aux temps les plus quotidiens. Amitié est peut-étre un grand mot - mais bien
vivre est notre affaire courante.

Des obstacles ressassés autant que ressassants, mais apposés a des visées contraires aussi
vieilles que le monde: reste a demander avec nos auteurs ce qui pourrait bien étre déja la du
résultat de cette tension. Que faisons-nous donc - histoires ou destins, découvertes ou
inventions - avec et de telles “données” aussi apparemment irréconciliables?

Un monde d’expériences

Une histoire bédouine enregistre ce que peut la grace, quand elle est simple autant
qu'aimable, quasi miraculeuse et pourtant a la portée de tout un chacun. La voici rapportée
par notre premier livre:

La fable du douziéme chameau raconte qu'un vieux bédouin, sentant sa fin
prochaine, appela a lui ses trois fils, pour partager entre eux ce qu'il lui
restait de biens. Il leur dit: Mes fils, je légue la moitié de mes biens a l'ainé, le
quart au second, et toi, mon dernier, je t'en donne le sixiéme. A la mort du
pere, les fils se trouvent bien perplexes car les biens du pére n'étaient autres
que onze chameaux. Comment partager? La guerre entre les fréres semblait
inévitable. Sans solution, ils se rendirent au village voisin, quérir les conseils
d'un vieux sage. Celui-ci réfléchit, puis hocha la téte: Je ne peux pas résoudre
ce probleme. Tout ce que je peux faire pour vous, c'est vous donner mon
vieux chameau. Il est vieux, il est maigre et plus trés vaillant, mais il vous
aidera peut-étre. Les fils ramenerent le vieux chameau et partagérent: le
premier recut alors six chameaux, le second trois et le dernier deux. Restait
le vieux chameau malingre qu'ils purent rendre a son propriétaire.

Ne nous arrétons jamais de penser, écrivait quant a elle Virginia Woolf, apparemment
loin de la fable exotique. Nos auteurs y développent pourtant la méme lecon: créer ou fabuler
méme dérisoirement, moins recommencer que commencer de nouveau sans garantie que
cela fasse une différence qui compte, dans 'anonymat d’une inflexion qui fait rencontre ou
décision, sans méme qu’on sache ce qu’on fait pourvu qu'on explore ou expérimente... Avons-
nous jamais oublié qu’il est des cadeaux exigeants, avant méme de réclamer a tous crins nos
“droits” ou nos “privileges”?

Les preuves persistantes d’'une semblable politique inséparable d’'une morale sont légion,
et nul hasard a ce que la lecture de ces livres séparés y releve de trés nombreuses



convergences théoriques et pratiques. Une responsabilité clairement hétéronome - étre
obligé par un ou des tiers - imprégne les moindres de nos habitudes. De l'usager de drogues a
Pamateur de musique, en passant par les usages savants désormais partagés (réchauffement
climatique, OGM, etc...) qui, loin de clore lincertitude, engagent tout le monde dans une
complication enfin normale, familiere d’une objectivité enfin fabriquée, acceptant enfin
I’asymétrie d’une “nature” qui nous intéresse autant que nous ne l'intéressons pas - nous ne
manquons pas de résultats tangibles, ici et maintenant. Et pas d’hier: si, au XVI°siecle, les
Jjésuites de Salamanque renvoyaient au seul marché la détermination du juste prix, les foules
anglaises de la fin du XVIII®obligeaient boulangers, meuniers et fermiers a vendre leur pain
au prix habituel, refusant de mourir de faim sous prétexte d’ouverture des marchés locaux aux
marchés extérieurs. Nos débats actuels a propos de “croissance” et de “crise” (laquelle est
remede, laquelle poison de l'autre?) laissent non seulement intacte mais enfin parmi nous
la nécessité de recommencer a habiter une temporalité dotée d’un futur et d’instaurer la
responsabilté morale qui U'accompagne. Prendre part redevient enfin prendre parti: de
nouvelles pratiques politiques revendiquent la prise en compte de préoccupations morales
associées. Nous apprenons a nous parler normalement, c’est-a-dire de maniére complexe,
sans certitude et avec curiosité - ce que Dewey appelle autoconstitution d'un public par lui-
méme. Entre bien d’autres exemples devenus aujourd’hui familiers, retenons tels Jardins de
la Victoire, réapparus aux Etats-Unis au début du New Deal (potagers communautaires
destinés a aider leffort de guerre et stratégie de subsistance pour les chomeurs) ou encore
lautorisation récente par quelques Etats des Etats-Unis, sous la poussée dun mouvement
populaire, d’élevages de poules privés. Bien comprise, I’émergence tous azimuts dun
principe de précaution (la question des OGM, celle des femmes dans les essais
thérapeutiques, celle des maladies rares, etc...) illustre enfin la sortie expérimentée hors des
faux-semblants: un faire attention qui ne renverrait plus a la prétendue alternative rien
faire/tout faire mais a un pragmatisme conséquent.

Comment devenir capables de penser et agir ensemble? Comment fabriquer une parole
collective? Sur le mode de la démonstration positive, ces questions sont précisément au coeur
de la participation dont s’occupe le dernier ouvrage. D’Aristote 4 Marx, de Kant a Tocqueville,
de Jefferson a Dewey, Boas, Sapir ou Malinowski, Simmel ou Winicott, la lecture trouve ici
certes de quoi alimenter la culture de ses intuitions - mais aussi et surtout de quoi relever
les intuitions réputées les plus basses: si l'usager ne sait pas mieux que quiconque quelle
chaussure va a son pied, il est en revanche la personne la mieux placée pour juger si la
chaussure qu’il porte le blesse, a été bien ou mal réparée. En d’autres termes: les personnes
affectées par un trouble sont plus aptes a définir leur intérét et si les solutions trouvées sont les
bonnes, que des personnes qui ne leprouvent pas. Sortir de soi, innover, se reconstruire:
voici ce que comprend le moindre intérét, la moindre expérience, plus qu’on ne sait quelle
trouvaille d’exception. Commune de Paris, Soviets ou townships de Nouvelle-Angleterre,
mais aussi notre fragile et récente loi 1901 ou encore le premier orchestre venu: la fertile
capacité pratique du “ca dépend” se décline ou plutdt se réalise en art de s’associer comme de
se séparer. Citons avec elle, et aujourd’hui, la refonte des programmes d’enseignement en
acquisition de compétences, le service civil, les “conférences” et jurys citoyens, les sondages
délibératifs etc..., aboutissant a de petites assemblées (souvent tirées au sort) dont les
membres, une fois formés et informés, débattent et se prononcent sur des questions de
politique publique (utilisation d’une partie de budget municipal, réduction des émissions de gaz
a effet de serre, implantation des antennes relais, retraitement des ordures, euthanasie...). Ces
tres discrets et relatifs labours du sillon démocratique (qu'on songe en France aux
conciliateurs de justice, aux assesseurs de tribunaux pour enfants, aux comités d’éthique,
autant qu’a léchec du “sommet de Copenhague”) évoquent bien sir une orniére, le piége d’'un
“geste” a trop bon compte. Mais alors, dit-elle, mieux vaut préciser - et pour nous ici mettre
un terme a cette lecture:

St “c'est le geste qui compte” signifie “l'intention est bonne méme st le résultat
est mauvais”, alors ce qu'apporte l'individu au groupe est individuel - le
domaine des intentions étant privé et considéré comme inhérent a la conscience
intime de chacun. Si en revanche l'expression signifie “ce qui compte est le geste
en tant qu'il s'agit d'un événement” (un geste est un mouvement suivi de
conséquences), alors la participation de l'individu devient personnelle.

Une telle lecture n’est 1a que pour son réve: il serait idéal que ces trois livres fassent a leur
tour I’événement qu’ils désignent en morceaux épars. Cadeaux exigeants ou chaussures a
notre pied, esperment ou prospective, douziéme dromadaire ou trouble engageant - comment
résister a l’essai d’en dire 1’étonnante et commune résolution, issue de tant de ressources



diverses? On n’aura ici donné qu'une mince part de quelque huit cents pages dont il faut
espérer a nouveau qu’advienne autre chose que trois livres de plus, dans la course dérisoire
de “ce qui arrive”. Nul et rien ne fait événement par annonce ou déclamation mais par
constance. Le déferlement aujourd’hui du “micro”, l'intérét radical d’initiatives mélant
public et privé en sauce dont le liant demeure curieusement a venir (Demain? Qui sait?), se
trouve par exemple a cette réclame indignée: “ils sont 1%, nous sommes 99%!”... qui nous fait
hésiter entre amusement et désolation, entre victoire et déception. Cest autrement que se
trouvent ces livres et leurs auteurs, dans cette constance (a la fois manifestation et
continuité) dont témoignent leurs travaux avec beaucoup d’autres. Les remercier, en
siguliére amitié, va bien.



