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Dominique Boullier

Au (sale) temps des murs,
(que) faut-1l croire

Présentation du numéro

e sale temps des murs est de retour. Certes, le mur Israél-Palestine

n’est pas notre propos, méme si les questions de croyance y sont

nécessairement mélées. Les religicuses comme les plus ordinaires
et notamment celles qui conduisent a4 matérialiser la peur de I’autre par
un mur. Pourtant, nous aussi, nous croyions. Nous croyions que le temps
des murs était dépassé, que la chute de celui de Berlin ouvrait une ere
nouvelle, ot le besoin d’un ennemi pour justifier ses propres incapaci-
tés (du capitalisme libéral comme du socialisme totalitaire) allait enfin
cesser. A croire que de la guerre froide Est/Ouest, nous serions passés
a la guerre larvée Nord/Sud et a 'affrontement des religions.
Les murs sont plus que jamais de retour, dans les tétes et dans les médias,
toutautant que dans les villes. En France, la puissance d’un voile parvient
a faire naitre un mur entre enseignants, entre groupes de jeunes et
adultes, entre certains musulmans et les autres, entre femmes dites
soumises qui pourtant s’affirment par leur voile, et femmes dites (par
d’autres) libres et qui, en fait, ne font que s’enfermer dans la tradition, etc.
Mais les murs de ’apartheid des banlieues étaient pourtant la depuis
longtemps, taggés sans doute mais bien visibles. L.es murs des prisons
sont aussi devenus le seul horizon politique pour traiter tout ce qui n’est
plus conforme. Sont encore plus fortement ancrés dans les esprits les murs
de 'oppression quotidienne des femmes qui interdisent par exemple
certains espaces de vie, ou encore ceux qui barrent I'acceés aux filieres
nobles de I’enseignement. C’est 'impasse de la République francaise
dans le traitement de ces enfermements qu’on tente de rattraper en
érigeant un autre mur, celui du sanctuaire de 'école contre... les voiles.
Protection dérisoire, recouvrement d’une question par une autre : atten-
tion un mur peut en cacher un autre !
Mais le mur du ¢on, comme le dit le Canard, est franchi collectivement
lorsqu’on ne veut pas entendre les messages d’alerte sur notre climat et
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qu’on continue allégrement a foncer... dans le mur!! Le livre de Yves
Cochet et Agnés Sinai, «Sauver la terre », dont nous faisons le compte-
rendu en fin d’ouvrage, montre bien que nous ne croyons pas ce que
nous savons, comme le dit Jean-Pierre Dupuy, et le récit des agitations
mondiales dans les différents sommets constitue un tableau d’impuis-
sance inquiétant. Admettons que nous manquons des leviers et de la
compréhension fine de ce qui motive ces blocages.

Alors, faut-il croire pour agir, pour vouloir changer le monde ou au
contraire faut-il fuir les croyances, s’appuyer sur notre raison, supposée
contradictoire avec les croyances, notamment religicuses ? Faut-il croire
ensemble pour vivre ensemble et pour agir ensemble? Finalement,
faut-il utiliser encore ce terme de «croyances » qui a disqualifié, depuis
I’avénement du modernisme, tous les engagements dans le monde qui
ne répondaient pas aux critéres de I’examen rationnel scientifique ?
C’est ce que ce numéro de Cosmopolitiques veut examiner pour
comprendre ce qu’on peut faire de ces croyances, et surtout pour Sortir
de nos fagons actuelles de traiter avec elles, en les attribuant toujours a
d’autres pour les disqualifier.

Azouz Begag raconte comment il fait ceuvre pédagogique ou initiatique
en apprenant a se méfier des évidences. On se dit alors avec lui que la
raison est dans son meilleur réle quand elle géneére le doute, quand elle
encourage I'investigation et par la le débat. Le seul fait de permettre a
ces jeunes d’acquérir plusieurs lectures du monde pourrait leur éviter
de se retrouver enfermés dans des identités qu’on utilise pour faire peur
et qu’on fixe a ’état de croyances.

Pourtant, comme le montre Daniel Sibony, ces croyances supposent de
mobiliser des attachements, de 'amour, avec ce qu’il faut d’incertitude pour
que tout reste ouvert, comme un pari librement consenti. En ce sens, on ne
peut guere se poser la question du « faut-il croire » car on y est toujours déja
pris. Mais lorsque le croyant n’est plus si confiant en lui-méme, il ne cherche
plus la rencontre de I'incroyable de Iautre mais veut le réduire au connu.
Car toutes les croyances ne se soutiennent que de la crédulité des autres,
créants ou mécréants, créants qui sont alors traités de primitifs par les
modernes, ou mécréants qu’il faut ramener dans le droit chemin de la
bonne croyance pour faire totalité, la ot pourtant il reste toujours de la faille,
du doute, bref un acte de foi et non seulement de conformité. ’étude des
traditions Hopi telles qu’elles ont été interprétées par Octave Mannoni («Je
sais bien mais quand méme. ») permet de mieux comprendre a quel point
la croyance avait besoin de I’autre pour exister, mais aussi a quel point la
tradition autorisait ces failles, ces doubles affirmations, loin de toute rigueur
logique ou ontologique formelle. Serions-nous capables d’admettre que les
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réalités, les étres que nous cotoyons possedent plusieurs dimensions a la
fois, qu’ils dépassent les éléments qui les ont constitués ?

De la mé&me facgon, ’obligation de choisir et de hiérarchiser entre foi et
raison constitue pour Bruno Latour une erreur de casting pourrait-on dire.
Le travail de connaissance du lointain n’est guére celui de la religion mais
plutot celui de la science. Le travail de compréhension du proche est
plut6t celui de la foi, cette attention extréme a la présence que partagent
le croyant religieux et 'amoureux. Pourquoi devrions-nous nous passer
de cette expérience et de ces médiations, alors que ces moments d’acces
a la présence de 'autre sont si importants pour faire une cosmopolitique,
celle qui nous relie tout en nous mettant en danger?

Un décentrement fort salutaire consiste a ne plus parler de ces croyances,
mais a tenter précisément d’étre présent au caeur méme de I'expérience
de celui qui croit, a se mettre en danger sur ce plan. C’est ce qu’a fait
Albert Piette pour des chrétiens ordinaires et la double nature des
phénomenes y apparait encore. Ceux que 'on croient «croyants », sont
en fait soumis a une sorte de courant alternatif, les moments de présence
alternent avec des basculements dans I'indifférence, dans la distance, ou
dans la restriction mentale. Nous ne pourrons jamais prétendre vivre
avec ces croyances, ni méme les cantonner a la vie privée, si nous ne
prenons pas en compte ces balbutiements.

Finalement ne serions nous pas dans la mé&me situation que celle décrite
par Bruno Latour pour les sciences ? Les croyances en train de se faire, ou
les pratiques vécues de ces croyances, sont travaillées par I'incertitude,
par les compromis ou les ruses, par les « Je sais bien mais quand méme. »,
par la désorientation méme, tout autant que par les moments d’extase et
de présence fortement vécus. Mais nous n’entendons ni ne voyons que le
discours des croyances faites, celles qui sont transmises, celles qui vont
conquérir les coeurs et les esprits, celles qui sont révélées et transmises
comme dogmes, celles qui sont portées et parlées par quelques repré-
sentants. Construire une cosmopolitique des croyances doit se fonder sur
les balbutiements, sur les incertitudes des croyants eux-mémes.

C’est ainsi que nous souhaitons entrer dans le débat sur le voile, avec ce
masque hygiéniste (!) pour la pensée qui consiste a ne pas savoir a la place des
acteurs et 2 leur autoriser les incohérences et les titonnements. A vrai dire,
si on y était entré de cette fagon, le débat lui-méme n’aurait jamais eu lieu!
Louverture de Frangois Begaudeau, 'auteur du roman remarqué Jouer
juste, nous permet d’entrer directement dans la pratique d’un enseignant,
avec ’humour et I’attention empreints de cette singularité qui caractérise
l’auteur. Quel est ce monde blanc et neutre que la République voudrait
proposer comme cadre pré requis a son ocuvre éducative?
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Moussa Khedimellah illustre ce méme questionnement sur I'utilité d’une
loi qui vise en fait des jeunes filles tentant pourtant de sortir des places
assignées grice, notamment, a I’école. Ces politiques d’intégration ont
d’ailleurs une histoire que relate Stéphane Chevrier, a travers les formes
architecturales des mosquées et les débats qui ont présidé a leur appari-
tion: ce ne sont plus le méme culte ni le méme pacte avec la République
qui sont passés durant les cent ans de travailleurs coloniaux puis d’immi-
grés et aujourd’hui de francais musulmans. Et cette perspective histo-
rique devrait toucher aussi 'examen du traitement de la laicité par I'école:
comme le montre Eric Macé, ce sont ces principes laics et les missions de
I’Education Nationale qui sont remis en cause par cette loi et qui détour-
nent méme le sens des mots de la devise républicaine frangaise. Nicole
Kiil Nielsen montre au contraire comment on peut au quotidien faire un
travail de formation politique avec ces jeunes filles voilées.

Il reste important de ne pas centrer ce débat sur la France seulement et
de voir, grace a I’article de Nilufer Gole, a quel point la laicité turque
est, elle aussi, menacée a travers une mise en scéne terroriste particu-
lierement efficace. Le role de ces images frappantes dans I’édification
des murs de la pensée dont nous parlions est trop rarement évoqué: non
pas comme traumatisme de la violence mais comme obligation de tout
situer dans une ligne d’affrontement Ia ol se vivaient des mixités
religieuses, la oly, grace a des passeurs, s’inventaient des espaces publics
partagés, nécessairement conflictuels parfois, mais jamais clivés @ priori.
Déplacement géographique salutaire car les enjeux dépassent le cadre
francais mais déplacement historique aussi avec Nacira Guénif-
Souilamas. Mais d’une histoire singuliere, d’un héritage fait, celui d’un
foulard Hermes, bien nommé pour un passeur. L’appel a la transcen-
dance laique est finalement une défense bien dérisoire face a la
puissance de travail de ces signes passeurs que 1’on a toujours ignorés et
qui pourtant ont fait le tissu cosmopolitique de notre vie commune.
La note de lecture de Valérie Battaglia relate comment Habermas lui-
méme en vient a faire appel a la transcendance religieuse, sans doute
dans le prolongement de sa vision de ’espace public éclairé qui ne
prenait pas en compte les étres attachés et contradictoires, qu’il aurait
voulus, comme la République mythique de certains, purs citoyens. Que
gagne-t-on a vouloir se débarrasser a ce point de nos croyances, en
faisant appel a des transcendances qui ont disparu ou qui sont bien
mieux prises en charge par les religions elles-mémes ?

Inventer les cosmopolitiques du lien qui permettent pourtant le débat,
voila une autre fagon de relier et de construire un monde commun avec
nos croyances.
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