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Le paysage ou la
mémoire des formes

Analyser le paysage comme un ensemble de plis où se niche la

mémoire des formes permet de dépasser l’opposition stérile entre la

« naturalisation » du paysage chère aux écologues et la position

culturaliste inverse de « l’artialisation » pour placer la question

paysagère au cœur des débats publics.

L’idée que le paysage puisse être un ensemble de plis a déjà été
exprimée et fort bien. Que trouve-t-on lorsqu’on tente de
déplier ou de défroisser ce qui l’est ? Et, d’ailleurs, faut-il le

faire ? Qu’en attend-on ? Cet article dit sommairement la part considé-
rable de mémoire qui se trouve enfermée dans les plis du paysage.
Cette mémoire est une transmission historique qui peut et doit partici-
per à la définition du caractère public du paysage.

Le paysage est mémoire
Il est évident que nous ne pouvons plus considérer le « paysage »
comme un pur produit esthétique, comme si rien ne s’était passé depuis
sa « découverte » (en Occident vers la fin du Moyen Âge). Bien
entendu, c’est ainsi que la notion est née et personne ne songerait à dire
le contraire. Mais, depuis, on est progressivement passé de la peinture
de paysage à l’imitation de la nature (par exemple, chez Girardin au
XVIIIe siècle., lorsqu’il oppose le « pays » mal aménagé, de façon géomé-
trique et rigide, au « paysage » composé selon la nature). Ensuite, on
assiste à une forme de naturalisation du paysage, lorsque les géographes
se sont emparés du mot pour désigner un objet, les milieux géogra-
phiques. Récemment encore, une partie des écologues ont trouvé
opportun de désigner une discipline née en leur sein sous l’expression
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d’« écologie du paysage ». Les archéologues parlent aussi d’« archéo-
logie des paysages ». Par ce choix, ces deux disciplines entendent
associer des bases naturalistes et des devenirs ou des états historiques.
Ce n’est que très récemment qu’on a assisté à des durcissements
épistémologiques. Certains historiens de l’art ont cherché à interdire
l’emploi du terme à quiconque n’était pas esthète. Ils ont alors opposé
le paysage à l’environnement, l’imaginaire au matériel, le culturel au
physique, produisant d’ailleurs avec le terme environnement, un
contresens. Ce terme, en effet, ne peut pas être assimilé à la nature. Le
concept est une création d’il y a moins de 50 ans, et l’environnement
est autant une découverte que l’a été le paysage en son temps.
L’employer comme synonyme de nature par opposition à paysage est
une faiblesse de l’analyse.
Inversement, des quaternaristes 1 ont aussi cherché à installer un
paysage uniquement minéral, par exemple en définissant un paysage
« holocénique » qui serait resté « naturel » jusqu’au milieu du XXe siècle.
Ces raidissements très récents témoignent, à l’évidence, que chez ceux
des savants qui restent adeptes d’une modernité de stricte observance,
la notion est devenue un « collecteur hypertrophié » dans laquelle on
peut mettre une chose et son contraire, qu’elle ne réunit plus mais
qu’elle divise, et même de façon symétrique, puisque dans un cas on a
un hyperculturalisme, dans l’autre, un hypernaturalisme.
Dans les pratiques savantes, je suis donc partisan d’un moindre usage
de cette notion au profit de termes plus appropriés, plus précis, qui
suscitent moins de tensions et de conflits. Mais, en même temps, au-
delà de cette précaution, je constate, comme chacun, que le mot
paysage remporte un immense succès et que, dans le langage courant,
il résonne fortement. Pourquoi ? Parce que les gens chargent le concept
de qualités fondamentales. Pour eux, défendre le paysage, c’est
défendre la qualité d’une relation avec les milieux de vie. Peu importe
que dans cette défense se logent des contresens ou des ambiguïtés. On
sait, par exemple, que le citadin pense trouver de la nature dans la
campagne périurbaine alors qu’il n’y a pas d’objet plus transformé et
hérité que le paysage rural.

Mais qu’un chantier archéologique soit ouvert
à l’occasion d’un aménagement, la population
afflue pour connaître ces vestiges qui vont être
étudiés avant d’être détruits. Ce que récla-
ment alors les habitants, c’est qu’on leur
donne de nouvelles raisons expliquant leur
attachement au lieu, en l’occurrence des
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raisons cachées que « découvre » l’archéologue en ouvrant le sol,
comme jadis le peintre faisait découvrir le paysage à travers la fenêtre
(veduta) de son tableau.
Augustin Berque a bien exprimé cette notion avec le concept de
médiance, lorsqu’il a fait comprendre que notre attachement à un lieu
est un élément de notre « géographicité », une dimension de notre être
(et de notre « être au monde », pour parler comme un philosophe) tout
aussi importante que notre historicité. Cette relation est à double sens.
Dans un sens, elle est notre projection sur le monde, du lieu jusqu’aux
limites du monde, de motifs qui disent toute la gamme de notre appro-
priation de l’écoumène : les agréments et les ressources qu’on espère en
tirer. Mais elle dit aussi les contraintes qu’on doit respecter, les risques
qu’on peut rencontrer, les héritages à prendre en compte. On voit ainsi
qu’à côté des projections qui sont un désir de transformation du monde
à notre usage, nous sommes tenus de reconnaître les diverses sujétions
qui s’imposent à nous. La médiance, c’est cette relation dynamique qui
fait que le « sujet » n’est pas toujours le même ni situé toujours au
même emplacement. Le sujet, ce n’est pas toujours l’être humain
s’imposant sans cesse au monde dans une relation univoque, mais cela
peut être aussi ces choses qui s’imposent à l’être humain dans ses choix,
sous forme de sujétions.
Voilà la première idée principale de cet article : si le « paysage » est
complexe, c’est parce qu’il est chargé d’une forte mémoire. Mais cette
idée doit être précisée : cette mémoire c’est moins de l’histoire pério-
disée et sans cesse recommencée, qu’une recomposition incessante et
discontinue d’héritages produisant dans les formes actuelles autant de
plis ou de défaillances. Ce qui fait l’attachement des populations au
paysage, c’est la richesse pérennisée de cette mémoire, c’est un pli
jamais réellement déplié.

Ni exclusivement naturel, ni exclusivement culturel, mais les deux
Qu’on me permette une fiction pour faire comprendre comment se
forme un pli du paysage et de la mémoire des formes. Imaginons que
nous sommes en Gaule, au temps de César, lorsque le dictateur a le
projet d’installer des milliers de colons. Pour cela il confisque des terres
et exproprie les occupants, puis convoque des arpenteurs pour que
ceux-ci projettent sur le sol des voies et un quadrillage « cadastral » qui
servira d’assiette aux lots attribués aux vétérans. On appelle ce
quadrillage une centuriation. Le projet est ici une violence faite à l’état
des choses, une violence sociale née de la conquête et de la domination.
Si nous étions habitants de ces régions en ces temps reculés, mais avec
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notre actuel état d’esprit revendicatif, nous nous y opposerions pour des
raisons politiques, sociales et environnementales.
Passons deux mille ans et, dans la même région, observons un projet de
TGV. Parce que nous sommes habitants, nous nous opposons à ce projet
ferroviaire et les arguments que nous sommes tentés de mettre en avant
reposent notamment sur le patrimoine, la richesse et l’ancienneté de
l’occupation du sol. Quoi, dirions-nous, vous allez traverser une région
pétrie de vestiges romains, de voies, de villas, etc. ? On a compris où je
veux en venir avec cette fiction. Ce qui était violence faite au territoire
est devenu élément de sa diversité, héritage positif et valorisé. Bien
entendu ce n’est plus le même objet, parce qu’il n’est plus au service de
la même composition politique.
Traduisons cette anecdote dans les termes de la médiance : ce qui était
un prédicat, et un prédicat violent et dominateur au temps de César, est
devenu un sujet, c’est-à-dire une réalité contraignante, deux mille ans
plus tard, parce que les héritages sont là et qu’ils participent à notre
historicité et à notre géographicité. Le même objet matériel, l’aména-
gement romain, a changé de statut avec le temps. En provoquant des
dynamiques et des formes, il est devenu un pli du paysage qui,
lorsqu’on veut changer les formes, s’interpose sans se dévoiler
immédiatement.
De ces formes plissées et pétries de défaillances, lesquelles sont des
signes et des héritages, les savants peuvent faire plusieurs choses. Si les
conditions sont réunies, la lecture peut conduire vers la connaissance
des états anciens, et l’on peut espérer écrire tel ou tel chapitre d’histoire
des formes. Mais, alors que les connaissances historiques s’accumulent,
l’expérience actuelle tend paradoxalement à reculer cet espoir. On
découvre de plus en plus de choses, mais la reconstitution historique
nous paraît chaque fois s’éloigner un peu plus. Seule la robuste naïveté
des modernes, issue d’un vieux fonds épistémologique inoxydable
(l’historicisme et le nationalisme méthodologiques, à peine entamés par
le relativisme), peut laisser croire qu’on atteint aisément ces états de
reconstitution. Mais, dès qu’on creuse un peu, on n’a pas de mal à dire
la part considérable d’invention dont les tableaux et les fresques histo-
riques sont faits. Parce que plus on creuse, plus on fait de liens et plus
on ajoute d’incertitudes.
Le plus souvent, la connaissance de la connaissance (on reconnaît là
l’expression d’Edgar Morin), c’est-à-dire l’étude de la façon dont sont
élaborées les dites connaissances historiques (on reconnaît, cette fois,
l’archéologie du savoir de M. Foucault), conduit vers autre chose : la
mémoire et ses dynamiques. Les plis et les défaillances des formes

Cosmopolitiques no 15 juin 2007 Esthétique et espace public4 6

04-Chouquer  15/05/07  18:51  Page 46

     



paysagères, comme des objets matériels des archéologues, répondent à
une autre logique. Les vestiges ne sont jamais représentatifs de ce que
les choses ont été à un moment donné et arrêté de l’histoire, mais de ce
que les choses sont devenues avec le temps. Nous croyons avoir affaire
à une centuriation romaine, bien conservée, mais ce que nous en
voyons, c’est ce que les habitants en ont fait depuis deux mille ans, et
qui est une chose très différente. Le paysage, c’est donc cela, la
dynamique d’une mémoire plus qu’une histoire périodisée, une
mémoire avec tous ses caprices : des pérennités, des discontinuités, des
potentialités, des résonances, des déterminismes, des éradications, des
transformations et des transmissions, donc des milliers d’itinéraires
différents. Voilà l’archéologue des paysages devenu en quelque sorte
psychanalyste des choses matérielles, dans une hybridation originale
des savoirs.

C’est parce que cela change que cela se transmet
Il faut creuser cette idée, afin de mieux comprendre ce qu’est la
mémoire des formes. On nous avait appris à classer les objets entre
choses de la nature (le climat, les sols, les plantes, les animaux) et choses
des sociétés (l’aménagement, l’habitat, les modelés). Et, dans ce classe-
ment ancien, il y avait l’idée que les objets sociaux étaient mobiles, alors
que les objets naturels ne l’étaient pas ou peu. Quasi-immobiles,
disaient d’eux, Fernand Braudel. Par conséquent, ce qui faisait changer
les choses, c’était la décision, toujours intentionnelle et collective
(qu’elle émane de l’État ou d’une classe sociale, par exemple) de trans-
former la nature. La nature était ce qu’il fallait raturer, et l’on pensait,
dans cet âge préhistorique de la pensée, que devenait paysage cette
nature qu’on avait fait oublier en la maîtrisant, que devenait paysage,
cet « environnement » méprisable qu’on avait bien fait de changer.
Cette façon de ranger les objets ne tient plus. Une récente publication
a titré : « les fleuves ont une histoire », pour installer le concept de
métamorphose fluviale et la complexité des hybridations entre les cours
d’eau et les sociétés. De même chacun, aujourd’hui, sait que le climat
peut changer et que les catégories installées ne sont pas pérennes. Voilà
donc la nature saisie de mobilités qui peuvent être, comme sur une
échelle des vents, de fortes à très fortes. Autrement dit, dans ces plis de
la mémoire des formes qui enregistrent des mobilités, la nature a sa
part, et de plus en plus au fur et à mesure que les hybridations se
développent.
Il n’y aurait pas de transmission s’il n’y avait pas de transformations.
Autrement dit, et c’est le seconde idée principale de ce papier, c’est

Gérard Chouquer Le paysage ou la mémoire des formes p. 43-52 4 7

04-Chouquer  15/05/07  18:51  Page 47

        



parce que cela change que cela se transmet. Les archéogéographes, par
exemple, viennent d’installer une idée nouvelle en matière d’histoire
des formes du paysage géographique : ils expliquent que les formes que
nous voyons, celles que nous transformons depuis les grands aménage-
ments et remembrements de la seconde moitié du XXe siècle, sont
pétries d’héritages et que les moments forts de l’inscription de formes
qui vont évoluer en « plis », sont les époques antiques. Il y a seulement
vingt ou trente ans, on était persuadé que les paysages dataient au
mieux de l’an mil, et que ce qui était plus ancien avait été à ce point
sédimenté et annulé par les dépôts des époques postérieures que c’était
devenu de l’archéologie. Aujourd’hui, la perspective a changé : l’archéo-
géographie a fait valoir le lien du passé avec le présent. Le Moyen Âge
et l’époque moderne sont des transmetteurs des informations antiques
et que, malgré une somme immense de changements de détails, les
formes antiques sont devenues mémoire. L’archéologie – en fait une
archéologie de la forme géographique (d’où le nom d’archéogéographie
qui s’installe progressivement) – est une discipline de la dynamique et
non une discipline de l’enfouissement.
Dans le jargon de l’archéogéographie nous avons choisi de parler de
« transformission » pour hybrider, comme c’est le cas dans la réalité, la
transmission et la transformation. Parce que l’un et l’autre sont explica-
tifs de la dynamique. Or le paysage ne se comporte pas comme un patri-
moine dans une pratique notariale. Ce que les hybridations
transmettent, c’est toujours quelque chose qui se transforme en cours
de transmission. On n’observe pas un respect scrupuleux de l’intégrité
et de la fonctionnalité pérenne de la chose transmise. Cela c’est la trans-
mission patrimoniale.

Mémoire et espace public
En définitive, la qualité de cette mémoire est partie prenante d’une
recomposition dynamique de l’espace public. Moins sous la forme histo-
rique du patrimoine, qui jusqu’ici a tiré dans le sens d’une récupération
historiciste des choses, mais plus sous la forme d’une relation qui associe
la lecture savante qui déplie et enrichit le récit d’épisodes nouveaux,
la pratique des habitants qui compose et recompose les éléments trans-
mis et transformés, la proposition des artistes et autres médiateurs,
passés et présents, qui suggèrent des associations pertinentes et des
mises en mouvement pour ne pas risquer de figer le paysage, les projets
des acteurs, enfin, ceux dont la mission est de répondre à des questions
sociales urgentes et qui interviennent « dans le paysage ». Voilà
pourquoi l’archéogéographie peut devenir une discipline ouverte sur la
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transformation maîtrisée des milieux géographiques, y compris de leur
transformation en paysages, alors qu’elle n’est pas une pourvoyeuse
d’objets de musée.
Ce faisant on est au cœur de l’espace public. Pourquoi ? Parce que c’est
ce genre de pratiques qui dira le caractère public de l’espace géogra-
phique ou du paysage. En cette matière, le public ne se définit pas aussi
facilement qu’on l’a cru. S’agissant d’aménagement et de dynamique
de l’espace, n’est pas public ce qu’on institue d’en haut, par exemple
dans une opposition réductrice entre public et privé, entre global et
local, entre politique et matériel, entre centre et périphérie. Par
exemple, est complètement privé le geste du créateur qui, en associa-
tion exclusive avec le politique (« je ne veux connaître que le puissant
homme politique qui me commandite »), remodèle unilatéralement
l’espace public dans une démarche de pure projection de son ego et,
éventuellement, de son talent, nous privant ainsi de tous les autres
contenus de l’espace. Ce geste n’est pas public même si le cadre
juridique et politique dans lequel il a été réalisé l’est. Est public, en
revanche, ce qui a émergé du sens, de l’hybridation des pratiques et de
la richesse des contenus apportés par les uns et les autres. N’est pas dans
une démarche publique celui qui efface le pli du fleuve enregistré par
les formes ; l’est celui qui note cette défaillance et en tient compte dans
son projet, parce qu’il en ressent la sujétion. N’est pas public celui qui
fait table rase des sentiments d’attachement que les habitants portent
au lieu ; l’est, celui qui organise leur prise en compte.

Du bon usage du déploiement : rester dans le mystère du palimpseste
Une conclusion peut être suggérée. Le dépliage de cette empreinte et
de cette matrice qu’est le paysage ne devrait plus être notre unique
objectif. Les plis se sont ajoutés aux plis, les nouveaux plis ont froissé
d’anciens plis dans des remotivations sans cesse plus enchevêtrées et le
réseau des interférences a rendu la dynamique de plus en plus présente
et en grande partie illisible. L’espoir d’une histoire raisonnée et suivie
des plis, histoire régressive comme on aimait à le dire au temps du
méthodisme paysager, n’est guère pensable. Elle comporte trop de
vaticinations sur l’origine, sur le déterminisme, sur les seuils et les
« révolutions », trop de rhétorique, etc., et de cela nous avons fait le tour.
Elle ignore que le fait que le temps unificateur est un temps trompeur.
Que les historiens et les archéologues fassent leur travail est une excel-
lente chose. Mais chacun voit bien la contradiction de la situation
actuelle. Plus les savants déplient les formes et en proposent l’histoire,
moins on en tient compte. Faut-il ainsi suggérer que c’est l’obsession

Gérard Chouquer Le paysage ou la mémoire des formes p. 43-52 4 9

04-Chouquer  15/05/07  18:51  Page 49

        



du dépliage qui est, au moins en partie, l’obstacle au déploiement du
motif paysager ?
Alors, cosmopolitisons le paysage et ses plis et acceptons l’idée que nous
avons moins de savoirs positifs qu’il y paraît, et, paradoxalement, que
nous pouvons néanmoins avoir plus de respect des héritages dans la
composition du monde commun. Le dépassement de l’idée moderne
est à notre portée. En effet, déplier, c’est isoler les faits paysagers de
leurs chaînes de transmissions, en amont et en aval. C’est les rendre
caduques par un travail épistémologique. C’est interdire qu’on puisse
en tenir compte, puisqu’on les a isolés comme passés, et même d’un
certain passé, et donc sans lien avec nous. En outre, c’est les recompo-
ser dans un fil conducteur unique, le temps historique fétichisé. Mais
les déployer, au contraire, c’est leur conserver leurs liens, fut-ce au prix
d’une moindre connaissance objective, mais avec l’enrichissement
d’une connaissance des trajectoires particulières. Je ne plaide pas pour
l’ignorance, on s’en doute, mais pour le fait que même ce qu’on ne
connaît pas explicitement et de façon parfaitement chronologique
exerce de l’influence sur notre présent. Bref, moins de dieux fétiches,
plus d’espace public autour du paysage. Respectons le mystère du
palimpseste.
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