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Entretien avec Bakary Diakité

Préférer ’'aller-retour au
retour tout court

La richesse d'un parcours d'immigré seretrouve dans la pluralité de
ses attachements avec son paysd origine et son pays d'accueil. Mais
la critique née de la comparaison incite dava ntage a proner l'échange
comme issue plutdt qu'un re tour qui ne pourra jamais se faire « ala

case départ ».

Cosmopolitiques: Vous étes né au Mali, et aujourd’hui vous étes médecin
en banlieue parisienne, et convaincu de I'intérét d’une démarche part i-
cipative en santé publique, dans le cadre des projets « atelier santé-
ville ».

BakaryDiakité: Oui, je suis d’origine malienne et vous devez vous deman-
der pourquoi je suis ici en banlieue parisienne, alors que je serais plus
utile dans mon pays d’origine, et que mon objectif a d’ailleurs toujours
été d’y retoumer. Ma thése sur la sécurité hospitaliere était destinée a
favoriser mon retour mais cela n’a pas été possible pour des raisons de
financement du projet alors que c¢’était une facon pour moi de me
réintégreren douceur dans mon pays d’origine. J’ai donc toujours mes
bagages dans I’avion, et je n’ai pas réussi a poser ma valise. Je voulais
aller travailler dans un hépital, mais le salaire proposé était dérisoire par
rapporta celui offerta des occidentaux. Quant a re tou merdans le cadre
d’associations humanitaires, ¢’était exclu. Les associations humanitaires
disposent souvent de gros moyens méme si I’on peut souvent s’inter-
roger sur I’adéquation ou I'efficacité pour certaines d’entre elles.

Mais surtout ce qui ne me convient pas, ¢’est le rapport nouveau, généré
automatiquement par le statut d’'immigré en Europe, que j’ai avec ma
famille la-bas. Il nous est demandé, de par ce statut d’aider toute la
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famille. Pour eux, depuis que je suis allé a ’école je suis devenu un
« toubab » c’est-a-dire un blanc, un occidental. Vous voyez, quand j’ai
quitté le Mali, je n’avais rien, j’étais vraiment trés pauvre. Mais ma
famille m’aimait. Aujourd’hui, lorsque je reviens au Mali, j’ai 'impres-
sion de n’étre plus aimé. [Jargent est venu s’interposer. On ne vient plus
que pour m’en demander. Ce sont eux qui se sont occidentalisés en fin
de compte. Moi, j’ai beau exercer la médecine occidentale en France
depuis plus de dix ans, je ne serai jamais blanc! D’ailleurs, il y a un
proverbe, chez nous, qui dit: « LLe morceau de bois a beau durer dans
I’eau, il ne deviendra jamais un caiman ».

Cosmopolitiques: Vous qui exercez la médecine occidentale, que pensez-
vous des ethnomédecines?

BakaryDiakité: Je ne m’étonne plus de rien! Ma voisine, une charmante
vieille dame de 82 ans, trés frangaise, m’a confié 'autre jour que son
psoriasis avait régressé depuis qu’elle avait consulté par téléphone un
sorcier quelconque... Le probléme, dans une société trés cartésienne,
c’est de pouvoir prendreen compte I'individu dans sa globalité. [l y a
des tas de maladies psychosomatiques. Et des tas de charlatans, des
astrologues, des marabouts, trés méprisés car ils ne sont titulaires
d’aucun dipléme, mais qui servent de tampon lorsqu’on perd tout espoir
et qu’il faut continuer d’y cro i re. Mais le c6té contestable et triste, ¢’est
la tendance croissante vers une marchandisation des soins de ces guéris-
seurs. En Afrique et pour étre précis dans mon village, le guérisseur sera
remercié par un geste symbolique. Il n’attend pas d’argent en retour.
Dans le contexte d’un village malien, il y a beaucoup de personnes qui
sont thérapeutes. Lorsqu’un enfant est malade, sa meére demande
conseil a une grand-mére puis a une autre. Chacun donne son avis. C’est
une véritable pyramide sanitaire qui se met en place. Il peut y avoir
différentes interprétations sociales d’'une maladie, et on va rechercher,
au-dela des causes possibles, les différentes influences. Au-dela des
proches, dans mon village, on pouvait avoir recours a trois sortes de
thérapeutes: les guérisseurs traditionnels, ceux qui connaissaient les
plantes et accompagnaient les traitements d’incantations. Ils étaient
aussi sorciers bienfaisants ou malfaisants, selon la umeur. Et puis il y
avait les fétichistes, souvent forgerons, qui étaient des sorciers
animistes. Et enfin les marabouts, qui avaient été a ’école coranique, et
qui mélaient la religion musulmane et la culture animiste, avec 'usage
d’amulettes, qui sont totalement proscrites par le Coran.
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Cosmopolitiques: En venant en France, avez-vous découvert des maladies
que vous ne connaissiez pas?

BakaryDiakité: Ah oui, ¢’est incroyable comme vous &tes toujours en train
de courir, sans méme avoir une ligne d’arrivée pour vous rassurer! Un
jour, alors que je n’avais rien a faire, je me suis re trauvé dans le métro
en train de courir, pour faire comme tout le monde! Cela n’a pas de
sens. Et puis la crise de I'adolescence. Quand j’ai quitté le Mali, je ne
savais pas ce qu’était un adolescent. En Afrique, chaque 4ge a ses
plaisirs, ses fétes, ses rites. Le passage a 'dge adulte se passe en groupe,
sans difficulté spécifique. Mais en Europe, c’est incroyable le temps
passé en colloques, en consultations, pour essayer de résoudre ce
probléme! Et combien d’argent dépensé, et de structures spécifiques
de créées, des points écoute, des relais, des bus... pour pallier a la dispa-
rition d’espace naturel ol 'on puisse se rencontrer. Je me souviens que
dans mon village au Mali, lorsque les femmes allaient chercher de I’eau
au puits, elles prenaient tout leur temps, parce que c’était le moment
privilégié ou elles se retrouvaient entre elles, ou elles pouvaient
s’octroyer un espace d’écoute et de discussion pour essayer de résoudre
leurs problémes. En France, on a du mal & promouvoir une démarche
paricipative de santé car tout probléme est rationalisé: on veut tout
comprendre et tout expliquer. Et chacun pense qu’il a ce qu’il faut et
qu’il n’a pas besoin de 'autre. Montesquieu disait « j’aime bien les
paysans car ils ne sont pas assez instruits pour raisonner de travers ».
C’est toujours le méme schéma. Que 'on parle d’adolescents ou de
médecine, on ne cherche qu’a parler de ce qui nous intéresse, de ce
dont nous sommes convaincus. Mais on a du mal a trouver le cocktail
avec ce qui peut intéresser 'autre.

Cosmopolitiques: N’est-ce pas vrai aussi en politique ?

Bakary Diakité: Oui, les politiques croient savoir ce dont les gens ont
besoin, et des sommes considérables ont été englouties dans la politique
de la ville pour obtenir au total bien peu d’améliorations. Parce que cela
ne rétablissait pas le lien social, cela ne visait pas a créer un espace
public de partage. Pourtant les gens peuvent aussi avoir besoin de
donner, d’étre utiles, pour aller mieux. Lorsqu’ils vont bien, ils sont
repliés sur eux-mémes, dans leur espace privé. Ils n’en sortent que
lorsqu’ils ont des problémes. Il faudrait réussir a faire reculer cet indivi-
dualisme et créer des opportunités d’agir par simple générosité.
S’intérsser a son voisin. Savoir s’il a besoin de quelque chose. LVinviter
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a passer chez soi. C’est tout béte mais en France, cela prend des propor-
tions incroyables ! Par exemple ma voisine de 82 ans ne viendra jamais
chez moi sans m’apporter quelque chose! Alors que si je I'invite, c¢’est
tout simplement pour avoir le plaisir d’étre avec elle.

Cosmopolitiques: 11 y a un grand respect pour les personnes agées en
Afrique...

BakaryDiakité: Jc trouve surtout que la fagon dont les occidentaux traitent
les personnes dgées est trés brutale. Cela donne 'impression que parce
qu’elles ne sont plus productives, on les met au rebut! Alors méme que
c’est une part croissante de la population. Chez nous, bien siir, il n’y a
pas cette logique d’dge administratif de la retraite, qui dépend du
nombre d’années de cotisation, etc... Non, les personnes qui prennent
de I’age sentent un jour qu’il faut s’arréter de travailler, et commencer
a jouer un autre rdle. La vie continue, mais sous une autre forme, selon
leurs capacités. Le plus souvent on leur confie des tiches de médiation.
Lorsque des jeunes ont un projet, ils vont avant toute chose aller voir un
ancien pour lui demander son avis. En Occident, chaque tranche d’age
est cloisonnée, emprisonnée d’abord a la creche puis a ’école, au travail
et enfin dans la maison de retraite. C’est extrémement violent. La
maison de retraite symbolise la demiéreétape de la vie. On ne peut plus
revenir en arriére. Je conviens de la difficulté de trouver une autre alter-
native, mais il faut chercher. Ne peut-on pas réfléchir, avec la crise de
logement, sur I’accueil encadré des jeunes étudiants voire travailleurs
chez des personnes dgées isolées?

Cosmopolitiques: Quelle est la collectivité politique de base en Afrique ?

Bakary Diakité: En Afrique, je ne sais pas, mais au Mali, c’est le village.
Lautorité appartient toujours au plus ancien. C’est lui qui arbitre. Je me
souviens que lorsqu’il y avait d’importantes questions a traiter, comme
une demande en mariage, ou la fixation de la date de funérailles, les
hommes et les femmes se re graupaient séparément d’abord, pour en
discuter entre eux. Et ensuite chaque groupe faisait entendre de fagon
audible sa position, grice au crieur qui demandait quels étaient les avis
et qui parlait comme porte-parole du groupe. La prise de parole
publique est quelque chose qui nécessite une capacité particuliere.
C’est tres difficile, on s’excuse avant de parler publiquement, parce que
I’on peut toujours vexer ou blesser quelqu’un sans le vouloir. Aussi, on
dit que « la parole, c’est comme une tartine de t0: il faut faire attention
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car deés que ’on en souléve une, les autres pointent leur nez ». Donc, ne
peut manier ’art de la parole publique qui veut.

Cosmopolitiques: Au-dela du village, c’est 'administration qui gere les
problemes?

Bakary Diakité: Oui, c’est le commandant, le chef d’arrondissement. Je me
souviens qu’il nous faisait trés peur, ce commandant. Mais depuis
quelques temps, j’ai appris que la démocratie avait fait des progres au
Mali, et qu’il y avait désormais des élections, selon les mémes principes
qu’ici. Mais la gestion n’appartient toujours qu’a ceux qui ont été a
I’école, aux toubabs. Parce qu’en Afrique, les illettrés se sont dépossé-
dés (ou 'ont été) du pouvoir de gérer la cité selon le modele occidental.
Mais il faut dire aussi que dans la mesure ot personne ne posseéde rien,
que tout est a tout le monde, il est impossible de responsabiliser les
gens. Quand survient un malheur, on est persuadé que c’est une
malédiction divine, ou que quelque sorcier a jeté un mauvais sort. On
projette toujours sa situation sur quelque chose d’autre, d’extérieur.

Cosmopolitiques: Si vous re toumiez 1a-bas, ce ne serait ni pour exercer la
médecine, ni pour y faire de la politique? Mais compte tenu de
I’ampleur des besoins par quoi commenceriez-vous ?

Bakary Diakité: Par I’agriculture, trés certainement, et pas seulement parce
que mes parents étaient cultivateurs. Il est essentiel que ces pays
puissent a la fois continuer de produire des cultures vivriéres corres-
pondant a leur alimentation traditionnelle: le mil, le mais (qui sert a
faireles tartines de t0, dont je vous parlais tout a ’heure), le fornio
(personne ne connait cela, ce sont des grains dont on fait une semoule
tres fine). A partir de I’alimentation, on aborde aussi la question de la
santé et de I’étre dans sa globalité.

Un paysan qui a produit suffisamment peut se nourrir, épargner ’excé-
dent voire le vendre, et les produits de cette vente peuvent aller a la
santé, a ’éducation des enfants ou aux loisirs. La réflexion sur I’ali-
mentation permet de transcender toutes les autres.

Ici ’'abondance de I'alimentation cotoie ’obésité notamment dans les
grandes villes. Si I’on se penche sur la question de 'obésité, elle est
indissociable de la souffrance psychologique et du sentiment d’inutilité.
Il faut s’intéresser a ce qui s’est passé dans l’itinéraire des parents.
L’ obésité pose aussi la question de I'activité physique et du mode de
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vie. exposition aux problemes cardio-vasculaires. Et en fin de compte
se pose aussi le probléeme du cofit pour le syst¢eme de santé publique.

Cosmopolitiques: Et si vous deviez promouvoir un échange entre le Sud et
le Nord, vous le fonderiez sur quoi ?

Bakary Diakité: Pcut-&tre sur la famille. L.e concept renvoie a des réalités
tres diff é rentes, selon que 'on vit au Nord ou au Sud. Et méme entre
les pays du Sud, il doit y avoir des variétés intéressantes a comparer.
Notamment au re gard des liens que I’émigré conserve avec sa famille,
qui ne seront pas les mémes pour un malien ou pour un zairois. La
famille s’estompe de plus en plus au Nord, générant bien des situations
de mal-étre, pour toutes les générations, alors que nous avons
conscience dans le Sud que c’est une source d’amour, d’équilibre et de
bonheur. Une vraie richesse. Un échange entre familles d’origines et de
catégories sociales différentes d’ici m’intéresse, et pourquoi pas prolon-
ger cette expérience avec des familles vivant ici et celles résidant en
Afrique.

Entretien réalisé par Evelyne Damm Jimenez
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