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Francgois Begaudeau

Ten: les dix travaux
de 'universel

En une heure et demie de Ten, le film d’Abbas Kiarostami,une femme
accede a l'universel.On dit bien :accede.L'universel, ¢a se fabrique ;il ne
suffit pas d'en formuler le principe. L'universel, c’est du travail. Ici :une
opération. L'addition de dix expériences dont lasomme est la réalisation
effective de ce qui,a n'étre que postulé croupit comme lettre morte.

Conditions d’expérience

Il s’agit d’abord d’assumer, quoi qu’il en cofite, la territorialisation identitaire.
C’est bien une femme qui de A a Z (de 10 a 1), porte 'expérience, a la fois
sujet et objet de celle-ci : téte couverte (signe paradoxal, en Iran, de sa
féminitude), bagues aux doigts, rouge a levres. Belle a tomber mais ’enjeu
est ailleurs. Etre belle permet justement de congédier les faux problémes
pour circonscrire le vrai, celui d’€tre une femme. La différence sexuelle, ¢a
existe (nature/culture peu importe ici), et la réussite de 'opération passe par
(coincide avec) la méthodique et intranquille exploration du territoire
féminin. Hormis le personnage du fils, qui, tous les hommes & lui seul, fait
office d’appui négatif, le film ne fait se succéder que des femmes dans sa
voiture-monde. C’est d’abord entre nous que ¢a se passe, sur nous qu’il faut
faire retour, en nous que se puise la force d’impulser une libération. Et
encore ce nous est de trop, le détour par lui est aux fins de dresser un inven-
taire de soi, chaque femme assise a la place du passager incamant une part
(une tentation, un possible) de celle au volant. C’est d’abord entre elle que
¢a se passe, sur elle qu’elle doit faire retour, a elle qu’il revient de conduire
son affaire. [’avénement d’un sujet universel implique paradoxalement
qu’on se tienne d’abord au plus pres de 'individu.

Pour autant, du soi féminin tout ne doit pas étre transporté sur le théitre
de 'opération. A commencer par organique mais pas seulement. Des
entités aussi improbables que I’essence ou ’dme, statiques et risquant
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par la d’abattre 'oiseau dés I’envol, sont au préalable, distanciées. En
trois coups de baguette:

e [La parole: le film n’arréte pas de parler, révoque le silence qui de
coutume fige le féminin dans le marbre de son éternel.

e [La pensée: méme narrative ou de témoignage, la parole déployée est
réflexive, non-expressive. S’il arrive que 'intensité conceptuelle retombe,
le dispositif dialectique (passagére/conductrice) se charge de remettre la
pression. Le jeu du dialogue convertit mécaniquement «j’ai mal, j’ai la
haine» en «je nomme et pense ma douleur, je nomme et pense ma révolte ».
e [Jabstraction. Pour une part I’émancipation requiert la mise entre
parenthéses du vécu. La voiture, cadre unique (deux caméras sur le
capot, une pour chaque sie¢ge, Kiarostami planqué a ’arriére, moteur et
¢a tourne), soustrait les corps a la contingence engluante, et les femmes
aux tautologies de leur aliénation ordinaire (leur vie est ce qu’elle est et
tant que les choses seront ce qu’elles sont). Plutot que de les confiner
au foyer, redoublant 'oppression des maris, ce film progressiste (c’est-
a-dire orchestrant un devenir en son laps de temps), isole méthodique-
ment les corps pour les transformer. Entre autres signes de ce traitement
de laboratoire, I’héroine n’est arrimée qu’au détour d’un échange dialec-
tique a la profession de photographe.

Gare cependant a ne pas retomber dans les abstractions de I'universa-
lisme principiel. La voiture est une agora, mais c’est aussi un espace
privé, domestique, marquée par 'empreinte de sa propriétaire. De
méme, la caméra n’en sort jamais, les femmes qui s’y glissent semblent
sorties de nulle part, mais derri¢re la vitre défile la profusion trés
concrete de T'éhéran, avec quoi elles communiquent : on interpelle un
chauffard, signale un trou dans le macadam, s’arréte acheter un giteau.
Bien que nécessitant de s’en excepter en partie, le processus a besoin
du souffle de la vie, du grain de la réalité. Un pied dans le concret et
I’autre dans le vide, prét au grand saut.

Tout est a 'avenant, mélant la chévre de ce qui est et le chou de ce qui
devrait : un ceil sur le soi, 'autre scrutant son dépassement ; encore identi-
fiée et tendue vers I'universel ; dotée d’un corps et anonyme ; assise comme
qui se réfléchit, mais 4 bord d’un engin mobile comme qui se projette.
L’expérience est en route, la voiture en marche. Lopération peut
commencer. Dix temps, dix dialogues, dix séquences introduites
chacune par un panneau chiffré. Décompte jusqu’au décollage.

10. Le fils — premiere.
C’est le fils qui le premier investit le siege du passager. Il sort juste de I’école,
elle ’emmene a la piscine, lui proposera une glace. Au commencement

Frangois Begaudeau mm Ten de Kiarostami p.172-180 173

P



b

est la maternité, le ventre. Vocation derriére laquelle la femme disparatt,
dans laquelle s’abolit son corps. Pour I'instant elle n’est qu’une voix, qui
depuis le hors-champ cherche a se faire entendre. ATécranil n’ya que lui,
petit d’homme impressionnant de pugnacité, monstrueux de surdité aux
allégations de sa meére. Au commencement est le mile, propriétaire exclu-
sif de 'espace. Empécheur de vivre. Mais catalyseur aussi de la libération,
obstacle et donc organe de ladite. C’est le machisme crétin du pére qui a
fait qu’elle en a divorcé ; c’est sa résurgence maintenant dans les propos du
fils qui, du fond de la gorge maternelle, fait surgir un énoncé comme «j’étais
une mare pourrie ». Plus il 'engueule, plus ses neuf ans la traitent de
«conne », plus elle crie pour imposer sa version des faits. Il ne veut plus
vivre avec elle flanquée de son nouveau compagnon, préférerait rejoindre
son pere, probablement démissionnaire mais paré a ses yeux des nobles
attributs de la fonction. Elle, évidemment, refuse cette fugue, preuve
qu’elle n’y est pas encore, que la voiture a encore du chemin a faire. « Je suis
épanouie comme une riviére qui coule. » dit-elle, et ce n’est qu’incomple-
tement vrai. Ca la tracasse, cette histoire, ¢a lui giche sa nouvelle vie.
Divorcer n’est pas libérateur si insiste encore en soi la fibre utérine. Elle est
encore mére, soucieuse que son fils 'aime, douloureuse qu’il 'appelle
«mere égoiste ». « Il faut mourir pour vivre ?» demande-t-elle sans mesurer
encore la justesse de I'intuition. Oui il faut mourir comme meére pour
advenir comme sujet. Or elle I'ignore, et ¢’est en mere qu’elle crie pour
imposer son discours minoritaire. C’est en fils qu’il s’extrait de la voiture en
la traitant de « pauvre conne» (fin de citation, portiére qui claque). Et elle:
«Bravo !», ironie désespérée de qui sermonne le fruit de sa chair.
Pourtant ces cris ne sont pas rien, ne se sont pas dispersés dans la nature. Ils
y résonnent encore, premier brouillon maladroit de 'insurrection. Quelque
chose est né 13, dans cette encore trop organique joute. Désormais elle a droit
au corps, a ’écran. Premiére apparition aprées dix bonnes minutes d’exclu-
sivité masculine. Belle comme on a dit, chef couvert, lunettes de soleil,
doigts bagués posés sur ce gros volant congu pour étre empoigné par des
mains poilues. Cet unique moment de solitude dure a peu pres une minute.
Guere plus, sinon la mélancolie gagnerait, la rumination pathologique. Du
verbe, vite. De I'altérité. Quelqu’un, non pas a qui se confier, mais avec qui
parler, qui permette de s’extraire de soi et de se revenir modifié.

9.Une sceur

Ce sera une sceur, apparue apres le panneau chiffré, déja assise quant a elle,
dans la voiture a 'arrét. Son accoutrement est oppressant, elle sue, s’évente
avec la main. Par rétroactivité et la négative, ce visage sans fard et cette géne
sourde disent combien, en ce qui concerne I'épanouissement physique, est
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en avance la conductrice, qui monte maintenant, de retour d’une course
comme l'indiquent ses paquets (autre vocation pour I'instant incontoumée).
Pour ce qui est de I'altérité, on aurait pu réver mieux qu’une soeur, mais il
faut partir de 1a oli on se trouve, de ce constat contrit qu’il a bien fallu naitre.
Ne pas nier la famille mais s’en extirper a la force de la pensée. Du reste la
sororité n’empéche pas la réflexion. Les deux pourraient étre des copines.
Ca parle, ¢a pense. Bien qu’entachés de ressentiment (« Laisse-le s’occu-
per de son fils, il va voir ce que c’est ! ») et par la peu productifs, bien que
confortant la place centrale du masculin en le prenant pour cible, les
conseils de sa soeur peuvent tenir lieu de morale provisoire & une mere qui
ne se remet pas du départ de son fils. De quoi tenir en attendant mieux !

8.La bigote

La route est longue et sinueuse, pleine de faux-mouvements, d’avan-
cées qui n’en sont pas, de stases décourageantes comme un jour sans
vent de traversée de I’Atlantique. S’étant vue proposer, pitoyable en
bord de route, de se faire conduire a la mosquée, la bigote est une
mauvaise pioche. Elle n’a que sa piété archaique a dire, son assiduité de
vielle folle a la priere, son espoir qu’elle priant, le monde se portera
mieux. Pour I'autre monde Dieu sait si elle aurait & nous apprendre. Ici-
bas elle n’est d’aucun secours. Surtout pas a sa bienfaitrice du moment,
qui toujours conduisant, pose quelques questions de courtoisie puis la
laisse sans regret rejoindre le temple, amusée et désolée. Jusque-la hors-
champ, et pour cause puisque pas de ce monde, la vieille n’apparait
qu’alors, trottinant de dos, tas de loques informe, sans visage ni chair.
Qu’elle aille prier «I’imam Hossein » (ou je ne sais plus qui) et nous
laisse nous dépatouiller avec la matiére qui aliene et libére.

7.Laputain

Si la prostituée qui a son tour a pris place dans la voiture est invisible
aussi, c’est pour des raisons beaucoup plus contingentes qu’ontolo-
giques (anonymat a conserver, confirmera Kiarostami, puisque c’est une
vraie). Car pour le reste, on est loin du coup pour rien de la précédente.
LLa conductrice occupe donc seule I’écran. Sans lunettes cette fois car c’est
la nuit, et faut-1l y voir aussi un signe du fort coefficient libérateur de cette
scéne ?. Eclairée de loin en loin par les réverberes. Questionnante, surtout,
prise d’une frénésie d’enquéte.

L’enquéte est a la fois indice qu’on a avancé et étape de la libération en
marche. Indice : ma curiosité implique que je me sois un peu dépris de
moi-méme. Etape : par ’examen je me connecte avec des hypotheéses
de vie nouvelles.
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Mais 'approche de la néo-inquisitrice est maladroite. Il y a moins rencon-
tre a proprement parler que surplomb un brin condescendant. Son «¢’est
intéressant» récurrent est distant, évoquant ce qu'en des contrées
éloignées de I'Iran on appelle le féminisme mondain. C’est un «Je te
comprends » sincére qui masque mal un «Je te plains». Avec les questions-
clichés de circonstance, subsumées par une seule : et 'amour dans tout ¢a ?
Laltruisme n’est pas émancipateur. C’est une fuite, Ingrid Bergman
dans Europe 51, 1a bourgeoise haineuse de soi et divertie d’elle-méme
par le secours aux pauvres (retour a la case 8). Il ne s’agit pas de se
dissoudre mais de se transformer, ce qui exige de ne pas se perdre de
vue, de tendre entre soi et le monde un fil de collusion. I'intérét de
I’enquéteur doit étre intéressé. Si j’enquéte sur toi, ¢’est pour glaner des
informations qui me profitent. D’otl1 la bascule quand la prostituée,
apres avoir classiquement opposé I’évidence de son bonheur de faire ce
métier a tant de compassion (argument au demeurant discutable), se
retourne vers la bourgeoise et, sarcastique, la force a se regarder, a s’exa-
miner a son tour a ’'aune de ce qu’elle vient d’apprendre. Moi j’ai vu des
dizaines de clients dire «je t’aime» a la fin du coup de fil a leur épouse
pour s’excuser de leur retard, alors es-tu bien slir que ton « compagnon »
est amoureux de toi ? Moi mon métier ¢’est « donnant donnant », normal
pour un métier, et toi es-tu bien siir qu’il n’y a pas quelque chose de
I’ordre du donnant donnant dans ton couple ?

Regardant I’oiseau de nuit voler vers un autre client, rigolarde et ivre, la
bourgeoise sait désormais qu’elle doit rester sa propre finalité, que c’est
elle-méme qu’elle doit sauver. Elle sait également qu’aussi aimé soit-il,
son ami est quantité négligeable dans le processus de libération (absent
de 'image, des conversations : inexistant). Elle a trouvé le point d’équi-
libre entre soi et les autres, qu’on veuille les aider ou étre aidé par eux,
est désormais préte pour mener une juste enquéte.

6. L'idéaliste — premiére

La juste enquéte portera sur une femme ressemblante, ne peut porter que
sur une a peu pres semblable, juste assez pour que le discours qu’elle
décline ait des résonances subjectives. Elle est plus jeune, un peu plus
enfoulardée, mais parle d’un homme dont elle attend sans trop d’espoir
qu’il se décide a ’épouser. L'inquisitrice avertie a quitté sa position de
surplomb. L2inconnue faisant silence, elle relance. Evidemment ca I'inzé-
resse cette histoire d’homme a qui malgré soi on se trouve liée, avec qui
parfois on aimerait en finir tant fait souffrir 'amour qu’on lui porte, et
I'ingratitude en retour. Quand elle ponctue le récit de 'autre par « C’est dur
I’attachement. » on voit bien de quoi elle parle. C’est dur d’étre attachée.
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Avec au passage cette (bonne) nouvelle, qui n’ose se formuler qu’au
passage précisément: si la mére trouve dur I’attachement a son fils, et non
pas tant son absence, c’est que déja ses efforts tendent a s’en guérir. On a
encore avancé. On est 2 mi-chemin : pas encore détachée mais consciente
qu’il faudrait. Comme sa passageére de maintenant, qui, non-croyante,
revient du temple ot elle a prié pour que s’exauce le mariage. Plus de foi
mais des prieres. Peu d’espoir quant a la loyauté masculine mais s’en
remettant encore a elle pour le bonheur et la plénitude. Convaincue que
laffect maternel est aliénant mais souffrant de son érosion. Mi-chemin.
Engoncées encore dans des superstitions laiques. [déalistes.

5. Le fils— deuxieme

En profondeur de champ a travers la vitre avant, le fils dit au revoir a son pére
perché dans un camion. LL.a meére attend au premier plan, raide au volant.
Elle se retourne, interpelle ’homme. Quand faut-il qu’elle le raméne ? Le
soir méme, petite musique glauque des familles (pas assez) éclatées.

De nouveau des lunettes de soleil ’escamotent : si I’on persiste a y voir
un symbole (on a sirement tort), la scéne qui commence la va suspendre
I’envol. Normal, le masculin y fait retour. En la personne du mari,
silhouette d’autant plus oppressante qu’indistincte, voix d’autant plus
impéricuse que sans visage. En la personne du fils surtout, talon
d’Achille, caillou dans la chaussure, centre névralgique de I’aliénation. Et
pas seulement en tant qu’il est un fils et dessine en retour la figure mater-
nelle. En fait ce petit bonhomme nerveux est déja un peére, on le
comprend a I’entendre, aprés qu’il s’est assis et que la voiture a démarré,
déblatérer les attendus du discours machiste de toujours. Ses diatribes ne
ressortissent pas a une saine rébellion, ni méme a I’appel au secours
détourné de ’enfant délaissé, mais a un discours de mile (jusqu’au détail
savoureux des films pornos du cible, que papa regarde et pas lui car il les
verrouille: entre le pére et son engeance, il ne reste que ce verrou, qui
sautera bientot). D’étre ainsi incarné par un enfant rend plus effrayante
la domination masculine. Le phallocratisme se trouve plus redoutable
d’étre sans phallus : symbolique et donc sans limite, partout et nulle part,
comme dieu (le pére).

Moment de recul donc : elle se ressent du ventre, réfréne sa parole, ¢a
n’avance plus. La destination du véhicule est elle-méme improbable.
Elle voudrait 'amener a la maison, il refuse, réclame d’aller chez sa
grand-meére, chez la mére au carré, double régression.

Elle devrait s’en réjouir, en profiter pour couper le cordon, le laisser 14,
tu préferes ta grand-meére eh bien soit | Au lieu de quoi nous sommes
mi-parcours et ¢’est encore I’heure des petits arrangements avec le
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désastre : on ira chez ta grand-mére et ¢’est moi qui ferai la cuisine, plus
i urricie ujours.

de foyer mais nourriciére toujours

i ’est compromis cependant, la voiture recule mais roule encore, et
Rienn , ,
quelque chose a continué de faire son chemin. Par exemple elle ne crie
plus, ne ressent plus le besoin d’imposer au forceps 'autorité afférente
a sa fonction, maniére comme une autre de s’en démettre. Au fond il
n’est plus son fils, il est un concitoyen, et I’on parle pour ainsi dire
d’homme a homme (c’est pour ¢a qu’on parle si peu dans cette scéne,
manque d’habitude). « Au fond » est le mot, car elle-méme n’apercoit
pas les conséquences de la partie qui se joue la. Le progrés chemine en
souterrain, n’éclate au jour qu’a retardement. A la passagére suivante.

4. Autre sceur

Petite sceur ou amie, des ruisseaux de larme lui tombent des yeux. Il I’a
quittée ou quelque chose du méme ordre. La voiture se fait balai,
ramasse les victimes du rouleau-compresseur masculin.

Or cette fois pas de pitié du c6té du volant. La conductrice ne compatit pas,
elle sermonne sa passagere, la secoue, lui tient un discours dont la teneur
est moins morale que politique. Passé un certain stade d’émancipation, il
y a devoir de prosélytisme, passage a la militance. Par-1a, la fraichement
épanouie achéve de se convaincre elle-méme. Pourquoi faudrait-il s’en
remettre a un seul ? dit-elle en substance, il ne mérite pas ces larmes, aucun
d’eux ne les vaut a lui seul. De quel «il» parle-t-elle ? De son fils, de tous.
"Tous ceux qui aspirent a un régne sans partage. Elle a fait le deuil de
I’Unique. Dans son timbre, encore quelques accents tristes résiduels de la
phase mélancolique du deuil : « Dans la vie on gagne on perd » constate-t-
elle a regret, alors qu’au contraire c’est merveille. Elle (ne) sait (pas) encore
que perdre n’est pas une défaite, que I'ultime gain c’est la perte.

Dernier conseil aI’éplorée en garant la voiture : on endigue le ruisseau, on
se reprend, pas une trace de tout ¢a au restaurant devant tout le monde.
On est des citoyens, on sait se tenir sur la place publique, on ne fait pas sa
chochotte. Faire le deuil des hommes implique d’en étre un peu un, et par
exemple de renoncer a I'aliénant privileége de pleurer réservé aux femmes.

3. Le fils — troisieme

Il est déja en place, elle ne monte qu’apres un temps. C’est la sortie de
I’école, elle s’est attardée avec la maitresse dont elle rapporte maintenant
les propos: c’est bien que le petit habite avec son pére, il s’y sent mieux, tel
est son désir et le gage de son équilibre. La maitresse a dit tout ¢a, alliée
parjure du sexe fort, et, chose inimaginable cinq dialogues plus haut, la
maman s’en amuse. De part et d’autre du rétroviseur intérieur I’heure est a
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la blague. Lui parce qu’il sent que sa mere reldche son emprise, elle parce
qu’elle est sur la voie de I'acceptation. Certes son «¢a va toi © » inaugural
trahit une affection persistante, certes elle se plaint qu’il ne ’embrasse pas
et lui offrirait bien une glace, nourriciére toujours un peu, mais ¢’est comme
par réflexe, c’est fait sans y croire, récité comme un cahier des charges
impossible a exécuter. Et ¢a rigole, donc. Lui parce qu’on ne 'embéte plus,
elle: rire jaune de celle qui est passée de I'autre c6té et balance tout.
«Lui (rires) : Dautre femme est mieux.
Elle (rires) : Oui elle est sans doute mieux, on peut étre stir qu’elle
reste a la maison, qu’elle ne porte pas de « minijupe» (traduction
iranienne de jupe), il faudrait juste qu’elle soit moins belle que moi.
Lui : Toi tu n’étais pas assez la parce que tu mettais le travail au-dessus
de tout, alors avec toi il y avait toujours la méme chose a manger.
Elle : Il n’y a pas que le ventre. »
Cette derniere réplique a peine murmurée, dite entre les dents, trop
décisive pour étre articulée, quelque chose a parlé en elle qui est plus grand
qu’elle, lapsus si 'on veut. Le fils n’a pas entendu mais elle ne répétera pas,
a ’attention du petit fasciste, ce serait peine perdue. Il n’y a pas que le
ventre, il n’y a pas que manger, manger est aliénant, nourrir est aliénant,
donner la vie est aliénant, je ne suis pas qu’'un ventre, je n’ai pas de ventre.
«Lui : tu vois la aujourd’hui par exemple tu es arrivée en retard, tu
m’as dit que ¢’était pour ’essence mais passer a la station ne prend
pas autant de temps, donc ¢’est parce que tu travaillais.
Elle : Je vais m’expliquer. »
On ne s’engueule plus, on s’explique. Lui crie encore, elle non, plus
jamais ¢a, si ce n’est a contre-emploi, pour imposer une parole égalitaire,
argumentative. Ni mére, ni fils, juste deux qui parlent. Elle explique :
si elle est arrivée en retard, ¢’est parce que s’est ajoutée une panne
d’huile. Elle explique et n’impose plus. Le discours normé dirait qu’elle
a abdiqué son autorité, que c’est un aveu d’échec, qu’elle a démissionné
comme mere, les parents qui s’expliquent trop ont perdu la bataille.
C’est vrai que c’est une défaite, de ces défaites dont dans le dialogue
précédent elle a pressenti la charge libératrice. Elle: «Si tu veux». Et:
«D’accord ». Et encore: «Je me rends.» Elle a perdu, elle est libre.

2. L'idéaliste — deuxiéme

A celle dont ’homme a, comme on ’avait subodoré, définitivement
refusé le mariage, elle ne dit plus «On gagne et on perd », mais «II faut
savoir perdre ». LJautre est encore sous le choc mais un sourire invisi-
ble éclaire son visage. Elle aussi sait sans le savoir que ce qui pour I'ins-
tant ’accable est une bénédiction.
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C’est alors qu’elle fait glisser son foulard sur sa nuque et découvre, 0
stupeur, des cheveux ras. Pourquoi a-t-elle fait ¢a, elle-méme ne le sait
pas, honteuse de tant d’audace, terrifiée par un acte qui ne lui appartient
pas, mais heureuse, consciente au fond que c’est ce qu’il fallait : «Je
pleure et je ris ». Tout saut dans le vide, tout passage de Rubicon est une
mauvaise et une bonne nouvelle, tristesse de quitter, joie de s’affranchir,
tristesse et joie de s’émanciper des bras qui protégeaient et étouffaient.
«Elle : Tu es mieux avec cette coupe, tu as bien fait.»(En creux : ils
te traiteront de gouine et on les emmerde).
Approbation qui est une confidence, son coming out a elle, ’'aveu calme-
ment triomphant qu’elle a franchi le cap, qu’elle aussi a métaphorique-
ment coupé ses cheveux, que la prochaine fois avec son fils ¢a ira trés vite.

1. Lefils—derniere

Méme ballet qu’en 5. En profondeur le fils salue son pere qui du haut de
son engin lui fait passer son sac. Au premier plan, elle pose la question
rituelle. C’est le soir méme cette fois qu’il faudra ramener le petit, lequel
a contourné la voiture et s’assoit, puis exige comme d’habitude et comme
si ¢’était nécessaire qu’elle le conduise chez sa grand-mere.

Méme ballet, méme petite comédie du divorce mais cette fois on ne 'y
prend plus. «<Entendu ! » dit-elle. Puis fondu au noir. Fin du film.
C’est fait. C’est fait, je suis partie. Entendu, tu peux aller chez ta grand-
mere, aller ot tu veux ce n’est plus mon probléme, puisque je ne suis
plus ta mere, puisque je ne suis plus seulement une femme mais aussi:
un homme, une voiture, un chien, une montgolfiére.

0.Un arbre, un avion a réaction, tout ce que contiennent le noir du fondu
et cette scéne zE€ro inexistante, cette scéne qui englobe tout ce qui va se
passer maintenant, maintenant que le film se termine et que moi je
commence. Et je comprends maintenant pourquoi ’aventure de mon
avenement est décomptée et non comptée, ce n’est pas seulement pour
faire comme la fusée avec a la fin ’envol, ¢’est aussi pour tendre a ce zéro
qui dit a quel point & la fin je ne suis plus rien, a quel point a la fin je suis
tout. Par 14 je comprends aussi pourquoi le geste qui consomme la libéra-
tion n’est pas accompli par moi, pourquoi c’est une autre qui a coupé ses
cheveux, c’est parce que mon parcours est le parcours de toutes, ma
libération la libération de toutes, qu’accédant a 'universel j’ai fait sauter
les verrous de I'identité et maintenant je suis toutes les femmes, quand
une autre se coupe les cheveux ¢’est moi dont on voit le crane, quand je
dis « Entendu » c’est elles toutes qui désertent le foyer, sceurs putes
amies spectatrices, toutes les femmes, tous les hommes, toute la vie.
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