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Ten : les dix travaux 
de l’universel
En une heure et demie de Te n , le film d’ Abbas Ki a ro s t a m i , une fe m m e

accède à l’ u n i ve r s e l .On dit bien :a c c è d e.L’ u n i ve r s e l , ça se fabrique ; il ne

suffit pas d’en fo rmuler le pri n c i pe. L’ u n i ve r s e l , c’est du trava i l . Ici :u n e

o p é rat i o n .L’addition de dix ex p é ri e n ces dont la somme est la réalisat i o n

e f fe ct i ve de ce qui, à n’ ê t re que po s t u l é ,c roupit comme lettre morte.

Conditions d’ ex p é ri e n ce
Il s’agit d’abord d’assumer, quoi qu’il en coûte, la territorialisation identitaire .
C’est bien une femme qui de A à Z (de 10 à 1), porte l’expérience, à la fois
sujet et objet de celle-ci : tête couverte (signe paradoxal, en Iran, de sa
féminitude), bagues aux doigts, rouge à lèvres. Belle à tomber mais l’enjeu
est ailleurs. Être belle permet justement de congédier les faux pro b l è m e s
pour circ o n s c r i re le vrai, celui d’être une femme. La diff é rence sexuelle, ça
existe (nature / c u l t u re peu importe ici), et la réussite de l’opération passe par
(coïncide avec) la méthodique et intranquille exploration du terr i t o i re
féminin. Hormis le personnage du fils, qui, tous les hommes à lui seul, fait
o ffice d’appui négatif, le film ne fait se succéder que des femmes dans sa
v o i t u re-monde. C’est d’abord entre nous que ça se passe, sur nous qu’il faut
f a i re re t o u r, en nous que se puise la force d’impulser une libération. Et
e n c o re ce nous est de trop, le détour par lui est aux fins de dresser un inven-
t a i re de soi, chaque femme assise à la place du passager incarnant une part
(une tentation, un possible) de celle au volant. C’est d’abord entre elle que
ça se passe, sur elle qu’elle doit faire re t o u r, à elle qu’il revient de c o n d u i re
son aff a i re. L’avènement d’un sujet universel implique paradoxalement
qu’on se tienne d’abord au plus près de l’individu.
Pour autant, du soi féminin tout ne doit pas être transporté sur le théâtre
de l’opération. À commencer par l’organique mais pas seulement. Des
entités aussi improbables que l’essence ou l’âme, statiques et risquant
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par là d’abattre l’oiseau dès l’envol, sont au préalable, distanciées. En
trois coups de baguette:
• La paro l e : le film n’arrête pas de parler, révoque le silence qui de
coutume fige le féminin dans le marbre de son éternel.
•La pensée: même narrative ou de témoignage, la parole déployée est
réflexive, non-expressive. S’il arrive que l’intensité conceptuelle re t o m b e ,
le dispositif dialectique (passagère/conductrice) se charge de re m e t t re la
p ression. Le jeu du dialogue convertit mécaniquement «j’ai mal, j’ai la
h a i n e» en «je nomme et pense ma douleur, je nomme et pense ma révolte». 
• L’abstraction. Pour une part l’émancipation re q u i e rt la mise entre
p a renthèses du vécu. La voiture, cadre unique (deux caméras sur le
capot, une pour chaque siège, Kiarostami planqué à l’arrière, moteur et
ça tourne), soustrait les corps à la contingence engluante, et les femmes
aux tautologies de leur aliénation ord i n a i re (leur vie est ce qu’elle est et
tant que les choses seront ce qu’elles sont). Plutôt que de les confiner
au foyer, redoublant l’oppression des maris, ce film pro g ressiste (c’est-
à-dire orchestrant un devenir en son laps de temps), isole méthodique-
ment les corps pour les transform e r. Entre autres signes de ce traitement
de laboratoire, l’héroïne n’est arrimée qu’au détour d’un échange dialec-
tique à la profession de photographe.
G a re cependant à ne pas retomber dans les abstractions de l’universa-
lisme principiel. La voiture est une agora, mais c’est aussi un espace
privé, domestique, marquée par l’empreinte de sa pro p r i é t a i re. De
même, la caméra n’en sort jamais, les femmes qui s’y glissent semblent
s o rties de nulle part, mais derr i è re la vitre défile la profusion très
concrète de Téhéran, avec quoi elles communiquent : on interpelle un
chauffard, signale un trou dans le macadam, s’arrête acheter un gâteau.
Bien que nécessitant de s’en excepter en partie, le processus a besoin
du souffle de la vie, du grain de la réalité. Un pied dans le concret et
l’autre dans le vide, prêt au grand saut.
Tout est à l’avenant, mêlant la chèvre de ce qui est et le chou de ce qui
devrait : un œil sur le soi, l’autre scrutant son dépassement ; encore identi-
fiée et tendue vers l’universel ; dotée d’un corps et anonyme ; assise comme
qui se réfléchit, mais à bord d’un engin mobile comme qui se projette. 
L’expérience est en route, la voiture en marche. L’opération peut
c o m m e n c e r. Dix temps, dix dialogues, dix séquences intro d u i t e s
chacune par un panneau chiffré. Décompte jusqu’au décollage.

1 0 . Le fils – p re m i è re.
C’est le fils qui le premier investit le siège du passager. Il sort juste de l’école,
elle l’emmène à la piscine, lui proposera une glace. Au commencement
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est la maternité, le ventre. Vocation derr i è re laquelle la femme disparaît,
dans laquelle s’abolit son corps. Pour l’instant elle n’est qu’une voix, qui
depuis le hors-champ cherche à se faire entendre. À l’écran il n’y a que lui,
petit d’homme impressionnant de pugnacité, monstrueux de surdité aux
allégations de sa mère. Au commencement est le mâle, pro p r i é t a i re exclu-
sif de l’espace. Empêcheur de vivre. Mais catalyseur aussi de la libération,
obstacle et donc organe de ladite. C’est le machisme crétin du père qui a
fait qu’elle en a divorcé ; c’est sa résurgence maintenant dans les propos du
fils qui, du fond de la gorge maternelle, fait surgir un énoncé comme «j ’ é t a i s
une mare pourr i e». Plus il l’engueule, plus ses neuf ans la traitent de
«c o n n e», plus elle crie pour imposer sa version des faits. Il ne veut plus
v i v re avec elle flanquée de son nouveau compagnon, préférerait re j o i n d re
son père, probablement démissionnaire mais paré à ses yeux des nobles
attributs de la fonction. Elle, évidemment, refuse cette fugue, pre u v e
qu’elle n’y est pas encore, que la voiture a encore du chemin à faire. «Je suis
épanouie comme une rivière qui coule.» dit-elle, et ce n’est qu’incomplè-
tement vrai. Ça la tracasse, cette histoire, ça lui gâche sa nouvelle vie.
D i v o rcer n’est pas libérateur si insiste encore en soi la fibre utérine. Elle est
e n c o re mère, soucieuse que son fils l’aime, douloureuse qu’il l’appelle
«m è re égoïste». «Il faut mourir pour vivre ?» demande-t-elle sans mesure r
e n c o re la justesse de l’intuition. Oui il faut mourir comme mère pour
advenir comme sujet. Or elle l’ignore, et c’est en mère qu’elle crie pour
imposer son discours minoritaire. C’est en fils qu’il s’extrait de la voiture en
la traitant de «p a u v re conne» (fin de citation, port i è re qui claque). Et elle:
«B r a v o !», ironie désespérée de qui sermonne le fruit de sa chair. 
P o u rtant ces cris ne sont pas rien, ne se sont pas dispersés dans la nature. Ils
y résonnent encore, premier brouillon maladroit de l’insurrection. Quelque
chose est né là, dans cette encore trop organique joute. Désormais elle a dro i t
au corps, à l’écran. Pre m i è re apparition après dix bonnes minutes d’exclu-
sivité masculine. Belle comme on a dit, chef couvert, lunettes de soleil,
doigts bagués posés sur ce gros volant conçu pour être empoigné par des
mains poilues. Cet unique moment de solitude dure à peu près une minute.
G u è re plus, sinon la mélancolie gagnerait, la rumination pathologique. Du
verbe, vite. De l’altérité. Quelqu’un, non pas à qui se confier, mais avec qui
p a r l e r, qui permette de s’extraire de soi et de se revenir modifié.

9 . Une sœur
Ce sera une sœur, apparue après le panneau chiffré, déjà assise quant à elle,
dans la voiture à l’arrêt. Son accoutrement est oppressant, elle sue, s’évente
avec la main. Par rétroactivité et la négative, ce visage sans fard et cette gêne
s o u rde disent combien, en ce qui concerne l’épanouissement physique, est
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en avance la conductrice, qui monte maintenant, de retour d’une course
comme l’indiquent ses paquets (autre vocation pour l’instant incontourn é e ) .
Pour ce qui est de l’altérité, on aurait pu rêver mieux qu’une sœur, mais il
faut partir de là où on se trouve, de ce constat contrit qu’il a bien fallu naître .
Ne pas nier la famille mais s’en extirper à la force de la pensée. Du reste la
s o rorité n’empêche pas la réflexion. Les deux pourraient être des copines.
Ca parle, ça pense. Bien qu’entachés de ressentiment («Laisse-le s’occu-
per de son fils, il va voir ce que c’est !») et par là peu productifs, bien que
c o n f o rtant la place centrale du masculin en le prenant pour cible, les
conseils de sa sœur peuvent tenir lieu de morale pro v i s o i re à une mère qui
ne se remet pas du départ de son fils. De quoi tenir en attendant mieux ! 

8 . La bigote
La route est longue et sinueuse, pleine de faux-mouvements, d’avan-
cées qui n’en sont pas, de stases décourageantes comme un jour sans
vent de traversée de l’Atlantique. S’étant vue pro p o s e r, pitoyable en
b o rd de route, de se faire conduire à la mosquée, la bigote est une
mauvaise pioche. Elle n’a que sa piété archaïque à dire, son assiduité de
vielle folle à la prière, son espoir qu’elle priant, le monde se port e r a
mieux. Pour l’autre monde Dieu sait si elle aurait à nous appre n d re. Ici-
bas elle n’est d’aucun secours. Surtout pas à sa bienfaitrice du moment,
qui toujours conduisant, pose quelques questions de courtoisie puis la
laisse sans re g ret re j o i n d re le temple, amusée et désolée. Jusque-là hors-
champ, et pour cause puisque pas de ce monde, la vieille n’apparaît
qu’alors, trottinant de dos, tas de loques informe, sans visage ni chair.
Qu’elle aille prier « l’imam Hossein » (ou je ne sais plus qui) et nous
laisse nous dépatouiller avec la matière qui aliène et libère. 

7 . La putain
Si la prostituée qui à son tour a pris place dans la voiture est invisible
aussi, c’est pour des raisons beaucoup plus contingentes qu’ontolo-
giques (anonymat à conserv e r, confirmera Kiarostami, puisque c’est une
vraie). Car pour le reste, on est loin du coup pour rien de la précédente. 
La conductrice occupe donc seule l’écran. Sans lunettes cette fois car c’est
la nuit, et faut-il y voir aussi un signe du fort coefficient libérateur de cette
s c è n e ?. Éclairée de loin en loin par les réverbères. Questionnante, surt o u t ,
prise d’une frénésie d’enquête.
L’enquête est à la fois indice qu’on a avancé et étape de la libération en
marche. Indice : ma curiosité implique que je me sois un peu dépris de
moi-même. Étape : par l’examen je me connecte avec des hypothèses
de vie nouvelles. 
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Mais l’approche de la néo-inquisitrice est maladroite. Il y a moins re n c o n-
t re à pro p rement parler que surplomb un brin condescendant. Son «c ’ e s t
i n t é re s s a n t » récurrent est distant, évoquant ce qu’en des contrées
éloignées de l’Iran on appelle le féminisme mondain. C’est un «Je te
c o m p re n d s» sincère qui masque mal un «Je te plains». Avec les questions-
clichés de circonstance, subsumées par une seule : et l’amour dans tout ça ? 
L’ a l t ruisme n’est pas émancipateur. C’est une fuite, Ingrid Berg m a n
dans E u rope 51, la bourgeoise haineuse de soi et divertie d’elle-même
par le secours aux pauvres (retour à la case 8). Il ne s’agit pas de se
d i s s o u d re mais de se transform e r, ce qui exige de ne pas se perd re de
vue, de tendre entre soi et le monde un fil de collusion. L’intérêt de
l’enquêteur doit être intéressé. Si j’enquête sur toi, c’est pour glaner des
i n f o rmations qui me profitent. D’où la bascule quand la pro s t i t u é e ,
après avoir classiquement opposé l’évidence de son bonheur de faire ce
métier à tant de compassion (argument au demeurant discutable), se
re t o u rne vers la bourgeoise et, sarcastique, la force à se re g a rd e r, à s’exa-
miner à son tour à l’aune de ce qu’elle vient d’appre n d re. Moi j’ai vu des
dizaines de clients dire «je t’aime» à la fin du coup de fil à leur épouse
pour s’excuser de leur re t a rd, alors es-tu bien sûr que ton «c o m p a g n o n »
est amoureux de toi ? Moi mon métier c’est «donnant donnant», norm a l
pour un métier, et toi es-tu bien sûr qu’il n’y a pas quelque chose de
l’ordre du donnant donnant dans ton couple ?
R e g a rdant l’oiseau de nuit voler vers un autre client, rigolarde et ivre, la
b o u rgeoise sait désormais qu’elle doit rester sa pro p re finalité, que c’est
elle-même qu’elle doit sauver. Elle sait également qu’aussi aimé soit-il,
son ami est quantité négligeable dans le processus de libération (absent
de l’image, des conversations : inexistant). Elle a trouvé le point d’équi-
libre entre soi et les autres, qu’on veuille les aider ou être aidé par eux,
est désormais prête pour mener une juste enquête. 

6 . L’ i d é a l i s te – p re m i è re
La juste enquête portera sur une femme ressemblante, ne peut porter que
sur une à peu près semblable, juste assez pour que le discours qu’elle
décline ait des résonances subjectives. Elle est plus jeune, un peu plus
e n f o u l a rdée, mais parle d’un homme dont elle attend sans trop d’espoir
qu’il se décide à l’épouser. L’inquisitrice avertie a quitté sa position de
surplomb. L’inconnue faisant silence, elle relance. Évidemment ça l’i n t é-
re s s e cette histoire d’homme à qui malgré soi on se trouve liée, avec qui
p a rfois on aimerait en finir tant fait souffrir l’amour qu’on lui porte, et
l’ingratitude en re t o u r. Quand elle ponctue le récit de l’autre par «C’est dur
l ’ a t t a c h e m e n t .» on voit bien de quoi elle parle. C’est dur d’être attachée.
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Avec au passage cette (bonne) nouvelle, qui n’ose se formuler qu’au
passage précisément: si la mère trouve dur l’attachement à son fils, et non
pas tant son absence, c’est que déjà ses eff o rts tendent à s’en guérir. On a
e n c o re avancé. On est à mi-chemin : pas encore détachée mais consciente
qu’il faudrait. Comme sa passagère de maintenant, qui, non-cro y a n t e ,
revient du temple où elle a prié pour que s’exauce le mariage. Plus de foi
mais des prières. Peu d’espoir quant à la loyauté masculine mais s’en
remettant encore à elle pour le bonheur et la plénitude. Convaincue que
l ’ a ffect maternel est aliénant mais souffrant de son érosion. Mi-chemin.
Engoncées encore dans des superstitions laïques. Idéalistes.

5 . Le fils – d e u x i è m e
En profondeur de champ à travers la vitre avant, le fils dit au revoir à son père
p e rché dans un camion. La mère attend au premier plan, raide au volant.
Elle se re t o u rne, interpelle l’homme. Quand faut-il qu’elle le ramène ? Le
soir même, petite musique glauque des familles (pas assez) éclatées.
De nouveau des lunettes de soleil l’escamotent : si l’on persiste à y voir
un symbole (on a sûrement tort), la scène qui commence là va suspendre
l’envol. Normal, le masculin y fait re t o u r. En la personne du mari,
silhouette d’autant plus oppressante qu’indistincte, voix d’autant plus
impérieuse que sans visage. En la personne du fils surtout, talon
d’Achille, caillou dans la chaussure, centre névralgique de l’aliénation. Et
pas seulement en tant qu’il est un fils et dessine en retour la figure mater-
nelle. En fait ce petit bonhomme nerveux est déjà un père, on le
c o m p rend à l’entendre, après qu’il s’est assis et que la voiture a démarr é ,
d é b l a t é rer les attendus du discours machiste de toujours. Ses diatribes ne
re s s o rtissent pas à une saine rébellion, ni même à l’appel au secours
d é t o u rné de l’enfant délaissé, mais à un discours de mâle (jusqu’au détail
s a v o u reux des films pornos du câble, que papa re g a rde et pas lui car il les
v e rro u i l l e : entre le père et son engeance, il ne reste que ce verrou, qui
sautera bientôt). D’être ainsi incarné par un enfant rend plus eff r a y a n t e
la domination masculine. Le phallocratisme se trouve plus re d o u t a b l e
d ’ ê t re sans phallus : symbolique et donc sans limite, partout et nulle part ,
comme dieu (le père ) .
Moment de recul donc : elle se ressent du ventre, réfrène sa parole, ça
n’avance plus. La destination du véhicule est elle-même impro b a b l e .
Elle voudrait l’amener à la maison, il refuse, réclame d’aller chez sa
grand-mère, chez la mère au carré, double régression.
Elle devrait s’en réjouir, en profiter pour couper le cordon, le laisser là,
tu préfères ta grand-mère eh bien soit ! Au lieu de quoi nous sommes à
m i - p a rcours et c’est encore l’heure des petits arrangements avec le
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d é s a s t re : on ira chez ta grand-mère et c’est moi qui ferai la cuisine, plus
de foyer mais nourricière toujours.
Rien n’est compromis cependant, la voiture recule mais roule encore, et
quelque chose a continué de faire son chemin. Par exemple elle ne crie
plus, ne ressent plus le besoin d’imposer au forceps l’autorité afférente
à sa fonction, manière comme une autre de s’en démettre. Au fond il
n’est plus son fils, il est un concitoyen, et l’on parle pour ainsi dire
d’homme à homme (c’est pour ça qu’on parle si peu dans cette scène,
manque d’habitude). « Au fond » est le mot, car elle-même n’aperçoit
pas les conséquences de la partie qui se joue là. Le progrès chemine en
souterrain, n’éclate au jour qu’à retardement. À la passagère suivante.

4 . Au t re sœur
Petite sœur ou amie, des ruisseaux de larme lui tombent des yeux. Il l’a
quittée ou quelque chose du même ord re. La voiture se fait balai,
ramasse les victimes du rouleau-compresseur masculin. 
Or cette fois pas de pitié du côté du volant. La conductrice ne compatit pas,
elle sermonne sa passagère, la secoue, lui tient un discours dont la teneur
est moins morale que politique. Passé un certain stade d’émancipation, il
y a devoir de prosélytisme, passage à la militance. Par-là, la fraîchement
épanouie achève de se convaincre elle-même. Pourquoi faudrait-il s’en
re m e t t re à un seul ? dit-elle en substance, il ne mérite pas ces larmes, aucun
d’eux ne les vaut à lui seul. De quel «i l» parle-t-elle ? De son fils, de tous.
Tous ceux qui aspirent à un règne sans partage. Elle a fait le deuil de
l’Unique. Dans son timbre, encore quelques accents tristes résiduels de la
phase mélancolique du deuil : «Dans la vie on gagne on perd» constate-t-
elle à re g ret, alors qu’au contraire c’est merveille. Elle (ne) sait (pas) encore
que perd re n’est pas une défaite, que l’ultime gain c’est la pert e .
D e rnier conseil à l’éplorée en garant la voiture : on endigue le ruisseau, on
se re p rend, pas une trace de tout ça au restaurant devant tout le monde.
On est des citoyens, on sait se tenir sur la place publique, on ne fait pas sa
chochotte. Faire le deuil des hommes implique d’en être un peu un, et par
exemple de renoncer à l’aliénant privilège de pleurer réservé aux femmes.

3 . Le fils – t ro i s i è m e
Il est déjà en place, elle ne monte qu’après un temps. C’est la sortie de
l’école, elle s’est attardée avec la maîtresse dont elle rapporte maintenant
les pro p o s: c’est bien que le petit habite avec son père, il s’y sent mieux, tel
est son désir et le gage de son équilibre. La maîtresse a dit tout ça, alliée
p a r j u re du sexe fort, et, chose inimaginable cinq dialogues plus haut, la
maman s’en amuse. De part et d’autre du rétroviseur intérieur l’heure est à
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la blague. Lui parce qu’il sent que sa mère relâche son emprise, elle parc e
qu’elle est sur la voie de l’acceptation. Certes son «ça va toi ?» inaugural
trahit une affection persistante, certes elle se plaint qu’il ne l’embrasse pas
et lui offrirait bien une glace, nourr i c i è re toujours un peu, mais c’est comme
par réflexe, c’est fait sans y cro i re, récité comme un cahier des charg e s
impossible à exécuter. Et ça rigole, donc. Lui parce qu’on ne l’embête plus,
e l l e: rire jaune de celle qui est passée de l’autre côté et balance tout. 

« Lui (rires) : L’autre femme est mieux. 
Elle (rires) : Oui elle est sans doute mieux, on peut être sûr qu’elle
reste à la maison, qu’elle ne porte pas de « m i n i j u p e » (traduction
iranienne de jupe), il faudrait juste qu’elle soit moins belle que moi. 
Lui : Toi tu n’étais pas assez là parce que tu mettais le travail au-dessus
de tout, alors avec toi il y avait toujours la même chose à manger. 
Elle : Il n’y a pas que le ventre. »

Cette dern i è re réplique à peine murmurée, dite entre les dents, tro p
décisive pour être articulée, quelque chose a parlé en elle qui est plus grand
qu’elle, lapsus si l’on veut. Le fils n’a pas entendu mais elle ne répètera pas,
à l’attention du petit fasciste, ce serait peine perdue. Il n’y a pas que le
v e n t re, il n’y a pas que manger, manger est aliénant, nourrir est aliénant,
donner la vie est aliénant, je ne suis pas qu’un ventre, je n’ai pas de ventre .

« Lui : tu vois là aujourd’hui par exemple tu es arrivée en re t a rd, tu
m’as dit que c’était pour l’essence mais passer à la station ne pre n d
pas autant de temps, donc c’est parce que tu travaillais.
Elle : Je vais m’expliquer.»

On ne s’engueule plus, on s’explique. Lui crie encore, elle non, plus
jamais ça, si ce n’est à contre-emploi, pour imposer une parole égalitaire ,
argumentative. Ni mère, ni fils, juste deux qui parlent. Elle explique :
si elle est arrivée en re t a rd, c’est parce que s’est ajoutée une panne
d’huile. Elle explique et n’impose plus. Le discours normé dirait qu’elle
a abdiqué son autorité, que c’est un aveu d’échec, qu’elle a démissionné
comme mère, les parents qui s’expliquent trop ont perdu la bataille.
C’est vrai que c’est une défaite, de ces défaites dont dans le dialogue
précédent elle a pressenti la charge libératrice. Elle: «Si tu veux». Et :
«D’accord ». Et encore : «Je me rends.» Elle a perdu, elle est libre. 

2 . L’ i d é a l i s te – d e u x i è m e
À celle dont l’homme a, comme on l’avait subodoré, définitivement
refusé le mariage, elle ne dit plus «On gagne et on perd», mais «Il faut
savoir perd re ». L’ a u t re est encore sous le choc mais un sourire invisi-
ble éclaire son visage. Elle aussi sait sans le savoir que ce qui pour l’ins-
tant l’accable est une bénédiction. 
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C’est alors qu’elle fait glisser son foulard sur sa nuque et découvre, ô
s t u p e u r, des cheveux ras. Pourquoi a-t-elle fait ça, elle-même ne le sait
pas, honteuse de tant d’audace, terrifiée par un acte qui ne lui appart i e n t
pas, mais heureuse, consciente au fond que c’est ce qu’il fallait : «J e
p l e u re et je ris». Tout saut dans le vide, tout passage de Rubicon est une
mauvaise et une bonne nouvelle, tristesse de quitter, joie de s’aff r a n c h i r,
tristesse et joie de s’émanciper des bras qui protégeaient et étouffaient. 

« Elle : Tu es mieux avec cette coupe, tu as bien fait.»(En creux : ils
te traiteront de gouine et on les emmerde).

A p p robation qui est une confidence, son coming out à elle, l’aveu calme-
ment triomphant qu’elle a franchi le cap, qu’elle aussi a métaphorique-
ment coupé ses cheveux, que la prochaine fois avec son fils ça ira très vite.

1 . Le fils – d e rn i è re
Même ballet qu’en 5. En profondeur le fils salue son père qui du haut de
son engin lui fait passer son sac. Au premier plan, elle pose la question
rituelle. C’est le soir même cette fois qu’il faudra ramener le petit, lequel
a contourné la voiture et s’assoit, puis exige comme d’habitude et comme
si c’était nécessaire qu’elle le conduise chez sa grand-mère .
Même ballet, même petite comédie du divorce mais cette fois on ne l’y
prend plus. «Entendu !» dit-elle. Puis fondu au noir. Fin du film. 
C’est fait. C’est fait, je suis partie. Entendu, tu peux aller chez ta grand-
m è re, aller où tu veux ce n’est plus mon problème, puisque je ne suis
plus ta mère, puisque je ne suis plus seulement une femme mais aussi :
un homme, une voiture, un chien, une montgolfière.

0 .Un arbre, un avion à réaction, tout ce que contiennent le noir du fondu
et cette scène zéro inexistante, cette scène qui englobe tout ce qui va se
passer maintenant, maintenant que le film se termine et que moi je
commence. Et je comprends maintenant pourquoi l’aventure de mon
avènement est décomptée et non comptée, ce n’est pas seulement pour
f a i re comme la fusée avec à la fin l’envol, c’est aussi pour tendre à ce zéro
qui dit à quel point à la fin je ne suis plus rien, à quel point à la fin je suis
tout. Par là je comprends aussi pourquoi le geste qui consomme la libéra-
tion n’est pas accompli par moi, pourquoi c’est une autre qui a coupé ses
cheveux, c’est parce que mon parcours est le parcours de toutes, ma
libération la libération de toutes, qu’accédant à l’universel j’ai fait sauter
les verrous de l’identité et maintenant je suis toutes les femmes, quand
une autre se coupe les cheveux c’est moi dont on voit le crâne, quand je
dis « E n t e n d u » c’est elles toutes qui désertent le foyer, sœurs putes
amies spectatrices, toutes les femmes, tous les hommes, toute la vie.
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