
Albert Piette

Les hommes croient-ils?

Si l’on s’ attache à suivre l’ ex p é ri e n ce de celui qui est en train de cro i re,

il n’est plus possible de se contenter des catégories comme celle des

« c roya nt s» . Des moments de présence alte rn e nt avec des

b a s c u l e m e nts dans l’ i n d i f f é re n ce, la distance, la re s t ri ction ment a l e. À

condition de pre n d re en co m p te ces balbutiement s, nous po u rro n s

vivre avec ces supposées croyances et en débattre.

P o u rquoi les croyances sont-elles bonnes à penser en sciences socia-
l e s ? Celles des autres, parce qu’elles sont habituellement saisies
comme un indice d’exoticité, marquant un écart par rapport à une

n o rme rationnelle, qu’il faudrait expliquer par des facteurs sociocultu-
rels. Les nôtres, parce qu’elles seraient en train de se réorganiser et
seraient ainsi considérées comme un symptôme important des
mutations contemporaines du fait religieux. Synonymes de re p r é s e n-
tations culturelles homogènes et partagées uniformément par tous les
individus comme si l’adhésion de chacun allait de soi, les croyances sont
souvent étudiées en dehors de leur contexte d’énonciation. Elles sont
ainsi associées à une option mentaliste dominante supposant l’existence
d’un processus mental fort présidant aux affects et aux pensées.
Un parcours livresque dans les «religiosités séculière s» nous a convaincus
du mode mineur et de l’émiettement des croyances dans l’ord i n a i re de la
vie quotidienne1. Quelqu’un a-t-il cru que Marat, Lénine ou Claude
François étaient vraiment des dieux? Les admirateurs de Marat, les
militants bolcheviques ou les fans du chanteur ne mettent en tout cas pas
en doute la dimension humaine de leur héros re s p e c t i f : aucun des tro i s
n’est considéré comme immortel, vivant dans le ciel et doté de la maîtrise
complète de l’avenir du monde, selon une représentation classique des

divinités. Et pourtant, tous les trois, avec des
modalités diff é rentes, sont caractérisés selon le
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re g i s t re divin et font l’objet de pratiques cultuelles: Marat a pu être identi-
fié à Jésus et considéré comme le nouveau Messie, un culte d’inspiration
chrétienne est élaboré en son honneur, le signe de croix et des baptêmes
sont faits en son nom; on reconnaît à Lénine, décrit en termes re l i g i e u x ,
une double nature, matérielle et spirituelle et son aide est reconnue après
des visites régulières à son mausolée ; la tombe de Claude François est,
elle-même, l’objet d’un culte avec prières, espoir de réconfort et d’aides
aux malades. Mais ce processus de divinisation d’un homme n’implique
pas pour les adeptes une lecture littérale des gestes accomplis et des
discours prononcés. Sans exclure une possible exaltation intérieure, les
rituels se déroulent souvent en toute convenance, en «pilotage automa-
t i q u e», selon une adhésion immédiate et sans que ne surgisse une atten-
tion aux éléments symboliques. Ils se font, comme le rappelle P. Veyne à
p ropos des cérémonies consacrées aux empereurs romains, sans re c o u r s
aux formes extrêmes du culte : plutôt quelques grains d’encens que des
sacrifices sanglants2. Le culte lui-même n’est pas pratiqué jusqu’au bout.
Celui de Marat qui reste toujours comparé à des mortels comme Rousseau
ou Vo l t a i re n’implique pas des demandes de protection et ne génère pas
des ex-voto ou des miracles. Quant à Lénine, aucun miracle n’a été souli-
gné autour de son corps qui n’a jamais engendré un culte populaire. «Il n’y
a pas un seul ex-voto à la divinité d’un empereur vivant ou mort, écrit
P. Veyne. Des milliers d’autres inscriptions sont des ex-voto à quelque dieu
pour quelque faveur : guérison, accouchement, heureux voyage, objet
p e rd u …; mais pas un seul de ces ex-voto n’a pris pour dieu un roi ou un
e m p e re u r. Quand un Grec ou un Romain, tout en saluant l’empere u r
comme un dieu avec des sentiments sincères, avait besoin d’un dieu
véritable, il ne s’adressait jamais à ces empereurs dont on prétend parf o i s
qu’ils captaient à leur profit la sensibilité religieuse de leurs sujets»3.
B ref, les croyances sont hésitantes. Les gens ne croient pas vraiment
que les hommes politiques sont des dieux. Pas plus d’ailleurs que les
stars de la chanson ou du cinéma. Même si une communication plus
personnalisée et sentimentale peut aller jusqu’à offrir un ex-voto au
c h a n t e u r, aucun fan ne prend à la lettre la nature divine de sa vedette
préférée. Moyen de légitimer une passion amoureuse, un comport e-
ment mimétique ou un modèle d’aff i rmation individuelle? Un mélange
de foi et de doute caractérise ainsi l’engagement qui s’explicite et se
s t ru c t u re nécessairement entre ces deux pôles,
dans « une zone mixte et confuse »4. La versa-
tilité de ces vedettes, leur relative accessibilité
(au moins par courrier…), leur surnom familier
n’en sont-ils pas des indices ? Pouvons-nous
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t rouver meilleur exemple de la nature hésitante et inachevée de telles
c royances dans ces paroles prononcées par un fan de C. F r a n ç o i s :
« Claude n’était pas un saint… Non c’était plutôt un être diff é rent, un
peu supérieur […]. Non, j’irais pas jusqu’à dire que c’était un saint.
C’était même loin d’être un saint […]. Puis ça dépend, si c’est au sens
religieux ou quoi […]. Non, c’était pas un saint, c’était un dieu… Je sais
bien quand même que c’était pas un dieu […]. C’est un homme qui
avait plus que les autres que j’ai connus […]»5.
C ro i re à moitié, cro i re à des choses contradictoires, cro i re et, en même
temps, être sceptique, flotter entre l’émerveillement et la crédulité, être
capable de changer de «p rogrammes de vérité», hésiter ou rester indif-
f é rent face à l’alternative de la vérité et de la fiction… désignent une
pluralité d’attitudes et de modalités de cro y a n c e s6. J. E l s t e r7 a synthétisé,
à partir de cette diversité, trois types de croyances contradictoire s
fonctionnant en coexistence pacifique : celles appartenant à des données
d i ff é rentes dont la re n c o n t re permettra à l’une de l’emporter sur l’autre
(l’enfant qui croit que l’eau chaude vient d’un réservoir approprié dans
la cave et en même temps qu’elle est conduite par deux tuyaux souter-
rains, l’un pour l’eau froide et l’autre pour l’eau chaude) ; celles qui
coexistent en portant sur le même objet mais selon des modalités diff é-
rente (les Romains avec leur culte de l’empereur divinisé mais auquel ils
ne s’adressaient pas pour les aff a i res sérieuses) ; celles qui coexistent à
l’intérieur d’une seule idée (la connaissance de la destinée naturelle du
c a d a v re et l’incapacité humaine à penser l’anéantissement jusqu’au
bout). «Je sais bien… mais quand même»: telle est bien la tension entre
c royances aff i rmées et croyances niées. Elle fait surgir une sorte d’entre -
deux mental où vont flotter des croyances non vraiment assumées8.

Tentons de profiter de cette leçon des re l i g i o s i-
tés séculières pour compre n d re la cro y a n c e
religieuse comme désignant l’expérience de
celui qui est en train de croire.

Énoncés de croya n ce.
« Jésus est vivant», «L’Esprit du Seigneur est
présent parmi nous» … : ce sont-là des énoncés
que l’on entend habituellement dans des
cérémonies religieuses. Ils ont au moins tro i s
c a r a c t é r i s t i q u e s9. Ils contredisent les attentes
intuitives et les anticipations ord i n a i res des
individus, comme l’attribut «v i v a n t» à un être
dont on sait qu’il est mort. Ils sont constitués de
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notions ou de concepts complexes pour ceux qui les énoncent, les
«c ro y a n t s» eux-mêmes, dont le sens est obscur (tels l’Esprit, l’idée de
Présence et beaucoup d’autres) et source d’interprétations incertaines et
de longues controverses. Enfin, ils n’impliquent pas toujours pour les
«c ro y a n t s» eux-mêmes, un lien nécessaire avec d’autres énoncés ou
c o m p o rtements qui en découleraient logiquement et directement. Quel
catholique aff i rmant la «Présence réelle» du Christ serait prêt à cherc h e r
des traces physiques de celle-ci? D. Sperber dénomme «s e m i - p ro p o s i-
t i o n n e l» le contenu d’une représentation mentale qui «n’est pas complè-
tement établi»1 0. Les énoncés de croyance consistent ainsi en des
représentations semi-propositionnelles qui «s ’ a p p rochent de la pro p o s i-
tionnalité sans l’atteindre». Ils ne vont pas jusqu’au bout de la logique
p ropositionnelle par laquelle une représentation identifie «une pro p o s i-
tion et une seule»1 1. Pouvant déployer un ensemble d’interprétations pour
préciser ce contenu (sans qu’il n’y ait de «b o n n e s» interprétations), la
représentation semi-propositionnelle permet une sorte de «re l â c h e m e n t
s y s t é m a t i q u e»1 2 ou de «position de repli nature l l e » face à un contenu
vague non réapproprié littéralement1 3. C’est bien sûr une des tentations de
l ’ a n t h ropologue de considérer que les autres, les «c ro y a n t s», lisent leurs
c royances littéralement (donc irrationnellement). Selon Sperber, l’énoncé
de croyance est fondamentalement métaphorique pour le «c ro y a n t» lui-
même, non qu’il soit signe de quelque chose d’autre selon le décry p t a g e
symboliste habituel mais parce qu’il ne peut être pris littéralement. Ce
contenu semi-propositionnel, l’individu ne le reçoit pas comme un fait
mais comme une représentation n’impliquant qu’un «ensemble flou
d’attitudes mentales», ce qui ne l’empêche pas d’avoir confiance en l’auto-
rité émettrice de cet énoncé et en l’orthodoxie de sa re p r é s e n t a t i o n .
Au contraire même, les « m y s t è re s » que sont les croyances, souvent
reconnus comme tels par les « i n d i g è n e s », sont préservés et transmis
grâce à la confiance accordée à la source de tels énoncés. C’est la
« capacité métare p r é s e n t a t i o n n e l l e » des hommes qui leur permet, sur
le fond d’une confiance accordée à des person-
nes ou à une institution (le prêtre, l’Église)
d’avoir une bonne raison de cro i re malgré
l ’ i n c e rtitude et le doute que ces énoncés susci-
tent. Si le verbe « c ro i re » en français indique
cette contradiction intérieure faisant coexister
une aff i rmation et le blocage de son contenu
vers une avancée pro p o s i t i o n n e l l e1 4, il s’agit
d’insister ici sur un mode d’expérience qui
n’est pas nécessairement associé à un tel
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emploi lexical, ni spécifique au re g i s t re religieux. Tout acte de cro i re ,
quel qu’il soit, est lié à un flou cognitif. D’une re m a rquable cart o g r a p h i e
mentale – qui peut être lue comme un ensemble de re p r é s e n t a t i o n s
s e m i - p ro p o s i t i o n n e l l e s– d’un octogénaire adhérant à l’idée de l’immor-
talité de l’âme mais ne désirant le Paradis que le plus tard possible, tout
en souhaitant vivre dans la mémoire de ses descendants, tout en
demandant encore à ceux-ci que tel objet l’accompagne dans sa
d e rn i è re demeure et qu’ils n’oublient pas l’entretien de la tombe,
P. Veyne en dégage la substance: «On croit au Paradis, on a peur d’être
c a d a v re, on sent sa future mort comme un sommeil, on ne veut pas être
négligé ou oublié comme un chien»1 5. Selon notre auteur, « seule la
p re m i è re de ces quatre modalités reçoit l’impact des croyances re l i g i e u-
s e s ; mais, même chez un peuple qui croit en la Résurrection, les tro i s
a u t res expériences subsistent ; on aurait tort de cro i re que la religion est
coextensive à la culture, mais une partie seulement ; la foi en l’immor-
talité personnelle n’empêchait pas les chrétiens de vouloir aussi se
s u rv i v re en leurs descendants… »1 6. C’est bien ce « d o u b l e » que l’on
re t rouve dans les croyances, toujours en filigrane et en surplus poten-
tiel, plus ou moins actualisé avec effet modalisateur, qui nous intére s s e .
La mort implique ainsi des expériences contradictoires sans que l’une
efface les autres: « L’individu ne peut penser jusqu’au bout son propre
anéantissement, que lui démontre pourtant l’expérience qu’il a des
c a d a v re s ; il continue de même à penser qu’il souffrira après sa mort
d ’ ê t re mort et d’être oublié, bien que sa raison lui dise que cette pensée
est contradictoire». Ainsi, à côté de la référence au Paradis intégrée dans
les représentations semi-propositionnelles classiques de la re l i g i o n
chrétienne, d’autres expériences subsistent aussi. Ne croit-on pas, peut-
ê t re même en même temps, à la présence d’un défunt dans un
tombeau, tout en pensant qu’il soit «a i l l e u r s » et en admettant rapide-
ment qu’il ne soit plus que poussière. C’est humain, diro n s - n o u s
simplement. «La réalité d’une croyance ne se mesure pas, ni à sa non-
contradiction ni aux applications pratiques qu’on a fait»17.

Style d’ é n o n c i at i o n .
Nous pourrions sans doute nous arrêter à la
collecte des énoncés et dégager leur logique
s o c i o c u l t u relle. Nous choisissons précisément
de ne pas focaliser sur une telle totalité conden-
sée et épurée mais sur des séquences d’actions
i n d i v i d u a l i s é e s1 8. Il importe alors de re p é rer la
gestion en actes des énoncés dont nous venons
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de mentionner les caractéristiques principales, en évitant toute surin-
terprétation. Or, la dimension étrange ou « i rr a t i o n n e l l e » des cro y a n-
ces des autres incite souvent à un travail interprétatif qui vise à
découvrir les raisons cachées de celles-ci. Comme si l’indigène, (mal
compris par l’observateur) accomplissait d’une part tel geste et lui injec-
tait d’autre part, un sens. « Imaginez que je vous rapporte avoir vu un
homme, vêtu d’un habit spécial, tenir un bébé au-dessus d’une vasque,
verser un peu d’eau sur son front, et ainsi de suite… vous me dire z
aussitôt: c’était un baptême. […] Mais moi qui ne sais pas ce que c’est
qu’un baptême […], j’ai l’illusion qu’il y a d’un côté le comport e m e n t
o b s e rvé et de l’autre son sens : car après les avoir vus faire, je dois encore
leur demander de m’expliquer ce qu’ils ont fait. Eux, pourtant, ne sont
nullement occupés à donner le sens «b a p t ê m e» à un comport e m e n t : ils
baptisent un enfant, c’est tout.»1 9 Quand l’anthropologue observe une
cérémonie religieuse, une messe par exemple, ce qui lui manque n’est
pas le sens de ce que les catholiques font, comme s’il y avait là une
énigme à déchiff re r, mais plutôt la compétence même à décrire leurs
actions. Acquise par apprentissage, cette compétence nous fera
c o m p re n d re qu’il est inutile, comme l’explique J. Bazin, de supposer
une idée « m e s s e » dans la tête des gens « qui serait le sens de leur
c o m p o rtement et dont leurs gestes et leurs paroles seraient la traduction
en actes, la manifestation externe. […]. Pour savoir ce qu’ils font, je n’ai
pas à interpréter le sens de ce qu’ils font à partir de leurs actions ou de
leurs propos. Mieux vaudrait dire : ils agissent dans un monde où cert a i-
nes actions sont sensées (admises, reconnues, plausibles, attendues…)
et d’autres non.»2 0 Selon cette perspective, les réponses et les commen-
t a i res que le croyant ferait à l’anthropologue n’explicitent pas le sens
des croyances. Au contraire, ils constituent, non pas une information sur
la signification des croyances, mais bien un ensemble d’actions supplé-
m e n t a i res dans un type spécifique de situation. Ce sont donc leurs
règles qu’il nous faut re p é re r. Elles nous aideront à compre n d re la
gestion en actes des énoncés religieux. Nous avons, dans cette perspec-
tive, interrogé des catholiques sur l’idée de résurrection. Non pas pour
qu’ils nous donnent la clé de leurs croyances mais bien pour découvrir
les modalités par lesquelles ils articulent des énoncés de croyance.
Nous biaisions quelque peu l’entretien puisque nous leur demandions
des «informations» sur l’après-mort et la résurrection. À eux de répon-
dre et d’enchaîner des énoncés. Que constatons-nous? L’ensemble des
réponses est articulé autour de l’idée d’une vie
spirituelle possible après la vie terrestre. Cette
possibilité est présentée comme un «m y s t è re»
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capable de réunir les esprits de tous les hommes et de créer un monde
« de paix et de lumière ». La vie spirituelle est ainsi décrite comme un
état d’« amour au plus haut degré » : c’est vivre « dans l’amour de
D i e u ». Les fondements mêmes de la possibilité de cette vie spirituelle
sont les qualités de Dieu : « Il est infiniment puissant et il nous off r i r a
quelque chose qu’on ne soupçonne pas.» ; «Il est quelqu’un de bon qui
lutte pour détru i re le mal. Cette absence de mal est impossible dans ce
monde. Il y a un avenir de l’humanité en dehors de nos façons de
penser et de notre espace. » ; «J’ai une foi importante dans la bonté
d’un Dieu créateur, et le vrai bonheur est de pénétrer au-delà de la
m o rt . » ; «Dieu aime les hommes à un point tel qu’il peut tout… ». Les
t e rmes utilisés pour suggérer cette vie spirituelle (amour, paix,
bonheur…) sont polysémiques et plutôt obscurs. Le plus souvent, il y
a un refus explicite d’imaginer et de décrire l’au-delà de la mort : «J e
ne cherche pas à l’imaginer. Il ne faut pas chercher dans un schéma
h u m a i n . » ; «Je n’ai pas vraiment de conception.» Sur la base de la cert i-
tude d’un « a u t re » monde, les qualités de celui-ci peuvent être objet
d ’ i n d i ff é re n c e : « Ce n’est peut-être pas bien, mais je m’en fiche. » ;
«J’avoue que ce n’est pas un souci. »
Par ailleurs, lorsque des informations plus précises sont données sur cet
autre monde, une des caractéristiques récurrentes du mode d’énoncia-
tion est la restriction mentale venant modaliser, voire nier la qualité
d é c r i t e : «La résurrection du Christ, c’est tout de même quelque chose,
mais je ne comprends pas. » ; «Je pense qu’il y a quelque chose, peut-
être. » ; «Je crois à la communion des Saints. Mais on n’a jamais rien dit
l à - d e s s u s . » En fait, cette portée modalisatrice vaut tout autant pour
l’interprétation métaphorique de l’autre monde que pour la lecture litté-
raliste. C’est comme si l’une et l’autre ne pouvaient pas être menées
jusqu’au bout. Ainsi, la version métaphorique est parfois exprimée, de
m a n i è re forte, semblant même nier toute résurrection post-mort e m :
« La résurrection, c’est que les morts sont là, même aujourd’hui, c’est
que je suis en train de parler d’eux. Ce qui a été vécu ensemble laisse
des traces et me fait encore bouger. La résurrection, c’est que le lien qui
existe entre nous est plus fort que la mort . » Mais ce type de lecture
s ’ a rrête au moment où elle se heurte à « la confiance en Dieu» et re c o n-
naît l’insuffisance des mots pour en parler : «On n’a pas d’images pour
le dire. C’est un peu comme si un aveugle devait décrire le monde. Mais
je crois que ceux qui nous ont quittés seraient en mesure de nous
l’expliquer.» Il y a donc «quelque chose»… 
Il est important de préciser que la restriction mentale touche aussi la
lecture littéraliste par laquelle le catholique exprime l’idée de la résur-
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rection des corps et des re t rouvailles dans un lieu précis. Plusieurs types
de modalisations sont repérables:
• L’incompréhension, du moins l’incapacité aff i rmée de savoir : « C ’ e s t
un point d’interrogation. Le Christ n’a rien explicité à ce sujet. Moi, je
ne suis pas un intellectuel» ; «Sur le scénario de la résurrection, on ne
peut rien dire » ; «Moi, personnellement, je n’ai jamais fouillé ces
questions. J’ai eu des camarades de séminaires qui l’ont fait et ils ont
tout lâché» ; «Je ne comprends pas».
•Le doute teinté d’espoir : «Je pense qu’il y a quelque chose, peut-être .
J’espère que oui»
• L’ i ronie s’exprimant le plus souvent par le rire, en réponse à la
demande de description de la résurrection, en particulier à propos des
retrouvailles personnalisées.
• Le rejet de la croyance de son pro p re passé : « Avant, je croyais à la
résurrection physique. Je suis aujourd’hui moins catégorique».
•L’appel au savoir théologique : «La résurrection de la chair ne veut pas
dire, dans l’anthropologie juive, la reviviscence des morts».
Il y a aussi des dénis, parfois radicaux, de la lecture littéraliste de la résur-
re c t i o n : «C’est un point du credo sur lequel je suis sceptique. Je ne cro i s
pas à la résurrection de la chair » ; «La modalité, ce n’est pas la sortie des
ossements pour re f a i re un bonhomme. Le paradis n’est pas pensable par
r a p p o rt à l’astro p h y s i q u e» ; «Je me bats contre l’idée que la résurre c t i o n
est une réanimation des cadavre s ». Tout au plus ces images littéralistes
peuvent être des moyens pédagogiques pour rassure r : « Un de nos
enfants a eu une grosse angoisse sur la mort. Il a été complètement
rassuré le soir où je lui ai dit qu’il y a un lieu où l’on se re t rouve tous et
que les liens existants ne se rompent pas. L’image éculée quoi» .
Mais ces négations, comme l’interprétation métaphorique et la version
littéraliste, ne sont pas non plus menées jusqu’au bout car elles se
remodalisent positivement au contact des idées d’amour et de bonheur
spirituels qui permettent de se reconnecter à l’espoir de re t rouvailles et
du maintien de liens personnalisés après la mort. Nous assistons alors à
une opération de tri entre ce que ne pourrait pas être et ce que pourr a i t
ê t re la vie après la mort. Ce sont d’ailleurs les énoncés les plus fréquents :
« Il ne peut y avoir de résurrection sans communion des saints. Je me
demande souvent comment je re t rouverai mon père. Je ne peux l’ima-
giner sans ses caresses, sans son re g a rd. Il transmettait tellement de
choses par les caresses avec le dos des ongles. Je crois que je le re t ro-
uverai. Pas les ongles mais le cœur de sa tendre s s e» ; «Je crois qu’on ne
sera pas diff é rent. Sauf notre corps»; «Les défauts des gens seront part i s .
Je pense qu’avec mon mari, je n’aurai plus de rapport mari-femme, mais

Albert Piette Les hommes croient-ils ? p. 54-70 6 1



nous gard e rons des relations privilégiées » ; «Dieu a mis en nous des
relations et des liens qui nous constituent. Il ne va pas démolir ce qu’il
a mis en nous. Donc, ces liens, on va les re t rouver après la mort. On ne
va pas se re t rouver alignés les uns à côté des autres, avec des familles
re g roupées et des gens qui se reconnaîtraient. Le mode de relation sera
plus spirituel, l’amour sera vraiment l’essentiel» ; «La résurrection, ce
n’est pas la sortie du tombeau, je ne vois pas des milliards de gens re s s u s-
cités avec leur corps mais je crois qu’il y a une dimension qui dépasse ma
personne, mes capacités. Elle est exponentielle à l’intérieur de l’amour
de Dieu, avec tous les autres hommes. Il n’y a pas perte de l’humanité.
Nous y serons tous » ; «Je suis certain que je les re t rouverai, je ne les
reconnaîtrai pas mais je les verrai à travers le Christ ressuscité. La foi me
fait cro i re qu’il y a quelque chose d’éternel en chaque homme», «Je sais
que je suis promise à être en Dieu. C’est tellement formidable que nos
ê t res les plus chers ne peuvent pas être absents. C’est l’amour au plus
haut degré. Mais je ne sais pas si nos proches nous verront. Le Christ n’a
pas été re c o n n u» .
Nous pouvons ainsi récapituler les diff é rentes modalités avec lesquel-
les les catholiques d’aujourd’hui parlent de la mort et de la résurre c t i o n ,
c ’ e s t - à - d i re d’un ensemble de signifiants (contenants) à propos desquels
il n’y a pas d’accord strict sur les signifiés (ou contenus) corre s p o n d a n t s :
•Le maintien de la division entre un monde matériel et un monde spiri-
tuel dont on croit à la possibilité d’existence.
•L’ i ronie portant tout à la fois sur l’idée qu’il n’y a pas de contenu assuré et
que la plupart des gens en cherchent un ou en ont gardé un dans leur tête.
• Le rejet de l’idée de réanimation des corps.
• La prise au sérieux de la question, avec une pointe de re g ret sur
l’incertitude des réponses.
• Le double langage impliquant tel discours avec les uns, tel discours
avec les autres (en réunion publique : «Non, la résurrection, ce n’est pas
les morts réanimés » ; en coulisses (repas privé) : « Je ne peux me défaire
de l’image du Christ sortant du tombeau » avec auto-ironie sur cette
contradiction avouée ; double langage aussi entre l’ironie/mépris en
coulisses et les affirmations liturgiques sur la scène.
•L’autorité institutionnelle du prêtre, tantôt pratiquée dans les liturg i e s ,
tantôt r é a ff i rmée en débat (en opposition à des attitudes autodisqualifiantes).
• L’ a ff i rmation simultanée d’une part, de la limite des re p r é s e n t a t i o n s
sur des réalités jugées transcendantes et inexprimables, et d’autre part,
de leur nécessité pédagogique.
• La logique de l’incertitude, c’est-à-dire une logique dialectique expri-
mant, selon diff é rentes modalités, la vie et la non-vie des morts (ce n’est
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pas matériel mais c’est réel ; ce n’est pas re t rouver corporellement les
défunts qu’on a aimés, mais c’est…)
•L’idée que la réponse aux questions des contenus n’est pas import a n t e ,
sous-entendu: le religieux est ailleurs.
Nous constatons donc que les croyants paraissent tiraillés entre le discours
litttéraliste auquel le discours de l’Église n’échappe pas vraiment, entre-
tenant en tout cas l’ambiguïté (avec les notions de «présence réelle», de
«c h a i r», de «t r a n s s u b s t a n t i a t i o n»…) et leur désir d’être en présence de
Dieu. D’un côté, il y a la «c ro y a n c e» en cette matérialité de la vie re s s u s-
citée, à laquelle ils ne veulent pas cro i re… Et en même temps ils donnent
l ’ i m p ression qu’ils n’osent pas ne pas y cro i re, en tout cas qu’ils cro i e n t
qu’ils croient en l’au-delà. De l’autre côté, il y a l’amour, le simple désir
d ’ a i m e r, de le dire et d’être en présence de l’être aimé… Avec peut-être
l’espoir de «quelque chose» en plus. D’où, lorsqu’ils sont interrogés, les
restrictions mentales en nombre quasi infini et les négations successives.
B ref, du bafouillement, comme le dit si bien Bru n o L a t o u r2 1, de personnes
en train de s’emberlificoter dans des contradictions, négations et négations
de négations. Ceci est un point capital. Les règles d’articulation que nous
d é c o u v rons entre les énoncés de croyance montrent que ceux-ci ne sont pas
p o rteurs d’une information spécifique. Chaque réponse fait partie d’un
mouvement, toujours rebondissant, au cours duquel chacune cède la main
à la suivante et en même temps constitue un pôle critique par rapport à la
précédente. C’est situationnellement ce qui se passe: un mouvement de
renvois et d’hésitations perpétuelles entre diverses conceptions de ce qu’est
la résurrection des mort s: c’est littéral, non ce n’est pas littéral, c’est symbo-
l i q u e; non, ce n’est pas symbolique, c’est plus; non, ce n’est pas littéral,
mais c’est…; et ainsi de suite. Selon un mouvement qui aff i rme, qui nie,
qui interroge la pertinence d’un point de vue ou d’un autre, ou qui les
réunit dans leur complémentarité… Et qui semble toujours se mettre à
l ’ é p reuve d’un problème à résoudre. Car, comment aff i rmer autre m e n t
cette proposition plutôt paradoxale «Jésus, Fils de Dieu, mort et vivant…»
d i fficilement compréhensible par tous, que par ce jeu de renvois, d’hési-
tations, de juxtapositions entre des points de vue contradictoire s?

Cro i re en acte s
Il y a d’autres situations où des énoncés semi-propositionnels sont
p rononcés, récités ou chantés. Précisément, dans les cérémonies re l i g i e u-
ses, les aff i rmations du type «Jésus est vivant »
sont nombreuses, associées souvent à des décla-
rations d’amour ou de fidélité, à des expre s s i o n s
de louange. Il s’agit alors d’un dispositif de mise
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en coprésence avec l’absent lui-même, rendu présent dans la situation
d’énonciation, par ladite déclaration ou par toute entité (objet, icône,
hostie) qui représente l’être à qui l’on s’adresse. La présence de l’être
divin renvoie ainsi à des rapports spécifiques d’interlocution dont il est
le destinataire absent, sollicité explicitement pour venir en situation
selon diverses modalités langagières et gestuelles. De même que le
dialogue intérieur est un moyen de conserver la présence de l’être
absent, la déclaration d’amour ou la prière constitue des modalités spéci-
fiques de rester en présence de l’être divin. L’intelligibilité de tels
énoncés ne peut d’ailleurs reposer que sur la présence de l’être à qui ils
s ’ a d re s s e n t2 2. E. C l a v e r i e2 3 parle de « dispositif situationnel » pour
désigner cette opération permettant la manifestation sous des form e s
d i ff é rentes d’un être invisible (Dieu, défunt, Vi e rg e … )
Selon cette perspective, l’énoncé semi-propositionnel apparaît comme
le point de départ possible, dans une situation spatio-temporelle précise,
d’un processus d’évocation émotionnelle ou intellectuelle activant selon
des modalités variables la présence de l’absent. Par ailleurs, aucun rituel
ne suppose nécessairement, à travers son accomplissement, une attitude
mentale en parfaite correspondance avec celui-ci, et encore moins une
adhésion non problématique à une signification explicite ou implicite du
rite. Pour éviter « la fausse participation intuitive des nostalgiques des
origines patriarcales ou… le culte néo-frazérien des surv i v a n c e s» ,
B o u rdieu indique que les rituels sont accomplis «p a rce que «ça se fait»
ou que «c’est à faire» mais aussi parce qu’on ne peut faire autrement que
de les faire, sans avoir besoin de savoir pourquoi et pour qui on les fait,
ni ce qu’ils signifient, comme les actes de piété funéraire»2 4. Mais dépla-
c e r, comme le fait Bourdieu, l’acte de cro i re des représentations menta-
les pour le faire glisser, « dans des dispositions infra-verbales,
infra-conscientes, dans le pli du corps et les trous de la langue»2 5 ne laisse

aucune place analytique aux modalités d’adhé-
sion, à l’expérience même des êtres humains en
train de cro i re, ou plus précisément aux modes
de présence interactionnelles du «c ro y a n t» lui-
même. Cette «mise en phase récipro q u e» entre
les hommes et les dieux, insérée dans un
contexte part i c u l i e r, selon des circ o n s t a n c e s
spécifiques, et médiatisée par des objets, peut
p re n d re des expressions diff é rentes. Elles
s u rgissent à partir d’observations de détails
individuels se détachant des processus collec-
tifs. Il s’agit là de la re n c o n t re ponctualisée entre
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une représentation semi-propositionnelle ambiante et une disposition
a ffective ou un processus intellectuel pro p re à l’individu présent en
s i t u a t i o n26. Nous dirons que cette re n c o n t re momentanée est un état de
c royance, plus précisément un acte de cro i re. Voici quelques modalités
non exhaustives de l’acte de cro i re :
1- L’ a d resse à l’être surn a t u rel. Un homme ou une femme devant une
chapelle fermée dans laquelle se trouve une Vi e rg e ; l’homme ôte son
chapeau; ils marmonnent tous les deux quelques prières pendant deux
à trois minutes avant de re p a rt i r. Il y aurait là un « état de corps » pour
re p re n d re le vocabulaire de Bourdieu, faisant intervenir une «h e x i s
c o r p o re l l e » et un « habitus linguistique » d’une manière qui semble
aller de soi2 7, mais nous ajoutons qu’il ne s’agit que d’un état ponctua-
lisé. Ils sont en train de croire.
2- La présence intime. Seul à côté d’autres fidèles pendant une cérémo-
nie, un jeune homme pleure lors du récit du dernier repas de Jésus et la
t r a n s f o rmation du pain et du vin en corps et sang du Christ. Le contenu
s e m i - p ropositionnel de l’énoncé du prêtre invite la personne, selon sa
p ro p re interprétation et son évocation personnelle, à vivre eff e c t i v e-
ment la «transsubstantiation». Elle est en train de croire vraiment que
Jésus est présent.
3- La vision directe. C’est l’individu qui dans un état de grâce part i c u-
lier voit l’être surn a t u rel (Jésus, la Vi e rge…) qu’il peut décrire selon des
traits particuliers. Cet individu croit que l’être surnaturel est vraiment.
Déclenchée par un processus émotionnel part i c u l i e r, cette « v i s i o n »
n’est pas indépendante du contenu de représentations semi-pro p o s i-
tionnelles ambiantes.
4- Le lien à une émotion. Untel, persuadé de l’inexistence du «J u g e m e n t
d e rn i e r» mais conscient d’avoir commis une faute importante, est envahi
par la peur de sa destinée au point qu’il demande à être pardonné par
l’autorité religieuse. Un autre, seul dans une maison où repose un mort ,
associe le premier bruit nocturne à la manifestation sous une forme part i-
c u l i è re du défunt. Même s’il est persuadé de l’inexistence des fantômes,
ce type de réaction émotionnelle connectant à un contenu semi-pro p o s i-
tionnel latent (les fantômes existent) constitue un état de croyance, bien
sûr très éphémère. Dans ces cas, les individus croient quand même que X.
5- Le geste inévitable. Celui par exemple de glisser, avant la fermeture
du cercueil, des souvenirs personnels (par
exemple des photographies) pour accompagner
le défunt. Le besoin inébranlable de garder un
contact avec le disparu par la médiation de
l’objet est en tension avec la conscience, que
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l’on ne veut pas trop vive, de l’inutilité pratique de ce geste. La
personne ne croit pas vraiment que…
6- La connexion mentale positive. L’opération peut avoir lieu le plus
souvent en dehors du rituel religieux pro p rement dit. Elle permet à
l’individu de constru i re mentalement à partir de représentations laten-
tes l’image d’une situation qu’il se met à espérer (les re t rouvailles au-delà
de la mort avec ses parents) ou à craindre (la brûlure en enfer de son
corps…). Ce type de connexion peut être associée à un déchiff re m e n t
d’événements quotidiens dans lesquels ledit croyant découvre un
« s i g n e» interpellateur.
La vie quotidienne même du «croyant» est sans doute assurée par une
dynamique entre l’ensemble de ces mises en phase entre lui-même et
l ’ ê t re surn a t u rel. Celui qui régulièrement croit vraiment aura sans doute
de fréquentes connections mentales positives. Et encore aussi celui qui
a cru que réellement… Mais ne leur arrivera-t-il pas également de cro i re
quand même ou aussi de ne pas croire vraiment?
L’analyse de la gestion en actes des énoncés religieux attire nécessai-
rement l’ethnographe sur un élément, nous semble-t-il, capital : le
principe du basculement entre le moment même où l’individu entre
dans un état de croyance (où il «p e rf o rm e » son acte éphémère de
c ro i re) et l’eff o n d rement de celui-ci dans la distraction ord i n a i re, les
pensées vagabondes, voire même le scepticisme et l’ironie. C’est ce que
P. Veyne désigne par «médiocrité quotidienne» : «[elle] naît justement
de cette pluralité [de programmes de vérité] qui, dans certains états de
s c rupule névrotique, est sentie comme une hypocrisie. Nous pensons
sans cesse, nous partons sans cesse d’un programme à l’autre, comme on
change de longueur d’ondes à la radio, mais nous le faisons à notre
i n s u »2 8. Du possible 100 %, on passe rapidement dans un 5 ou 0 % …
Insensible à la contradiction, la croyance permet d’autant plus facile-
ment cette plasticité sans entamer en rien la sincérité de l’individu.
C’est ici même que les croyances se font véritablement humaines.
Précisons un point. L’analyse de cette gestion en actes re-spécifie la
dimension métaphorique des représentations semi-pro p o s i t i o n n e l l e s .
Elle réside dans la réappropriation même de ce type d’énoncés hors acte
de cro i re, c’est-à-dire hors situation de croyance, dans la mesure où ils
ne sont pas concernés, comme nous l’avons vu, par le démenti
empirique ou les non conséquences pratiques qui peuvent les suivre .
Ceux qui peuvent connecter positivement au contenu semi-pro p o s i-
tionnel selon lequel les dieux sont au ciel seraient les premiers surpris,

rappelle P. Veyne, de les y re n c o n t rer et
complètement risibles s’ils espéraient les voir
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du hublot de l’avion. En se mettant à la re c h e rche empirique de Jésus
qu’il a vu devant lui apparaître, le croyant sortirait de l’état de croyance
ou de l’acte même de cro i re. Il participerait même d’une démarc h e
positiviste, comme s’il était incapable d’imaginer un autre monde
q u ’ o b j e c t i f2 9. Et, celui qui vient présenter à sa famille défunte, devant
la tombe, son nouveau-né, croit-il vraiment que ce dernier pourra être
re g a rd é ? « N o n », dirait-il dans un discours rétrospectif, à celui qui
l ’ i n t e rroge. « Mais quand même un peu », au moment de l’acte qui est
b ref et qui ne peut pas être pensé jusqu’au bout. L’homme sait-il s’il
croit ou non? «Indifférence léthargique», répond encore P. Veyne30 qui
rappelle que l’homme sait bien de quoi il ne faut pas qu’il devienne
conscient. Ce sont des « inconséquences eschatologiques». Elles disent
beaucoup sur le rapport d’une part, entre les énoncés de croyance et les
conséquences logiques et/ou pratiques non poussées jusqu’au bout à
p a rtir de l’acte même de cro i re et d’autre part, entre les comport e m e n t s
spécifiques et l’attitude mentale correspondante. Et rien de cela ne
participe de quelque mauvaise foi.
R e n c o n t res intimes avec l’être surn a t u rel ou connections mentales
positives des uns pouvant renvoyer aux autres et réciproquement, les
croyances, en tant que modalités de présence interactionnelle, n’occu-
pent donc dans la journée d’un homme que des moments bien circons-
crits et éphémères. Mais le basculement de ces états de croyances a
aussi ses propres modalités. Voyons-en quelques-unes:
1- La plus courante est sans doute l’indiff é rence même entre l’état de
c royance ou l’acte de cro i re et les autres situations dans lesquelles il peut
basculer – ce que l’on pourrait appeler le principe même de coupure .
Celui qui, à l’église, peut avoir un flash mental ou une connexion
mentale positive à propos du contenu semi-propositionnel selon lequel
Jésus-Christ est ressuscité a oublié ledit contenu le lundi matin et peut-
ê t re déjà quelques minutes plus tard .
2- Selon l’exemple déjà cité, l’individu sait que le cadavre ne pourra pas
utiliser les objets qui lui seront destinés mais il les lui donne quand
même… Il est impossible au moment du geste de radicaliser mentale-
ment cet acte de cro i re, sans en même temps en faire surgir son savoir
critique. L’individu reste en léthargie, préférant garder ses re p r é s e n t a t i o n s
s e m i - p ropositionnelles au-dessous du niveau de conscience: c’est l’inté-
riorisation minimale qui permet dans ce cas la gestion d’incompatibilités.
3- Quand le lecteur plonge dans son horo s c o p e ,
l’avidité de connaître un avenir optimiste ou la
peur d’une situation défavorable constitue un
acte d’adhésion éphémère à ce contenu semi-
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p ropositionnel. Une réaction possible, stimulée par un esprit critique
minimal, est le scepticisme voire le clin d’œil ironique, et ce très rapide-
ment après la lecture de l’énoncé en question.
4- La duplicité constitue une autre modalité de gérer le basculement de
l’état de croyance dans une autre situation. Elle surgit, en part i c u l i e r
lorsqu’un chef d’état est divinisé selon les exemples (Lénine, Marat,
e m p e reurs romains) déjà cités. Lorsqu’un culte rendu à un empere u r
est calqué sur le modèle religieux, celui-ci n’est pas considéré comme
un Dieu, comme nous l’avons vu. Pour les Romains, par exemple, les
divinités vivent dans un autre espace-temps, n’ont pas de biographie
réelle et détiennent la maîtrise du monde et de l’avenir; ils ne souscri-
vent donc pas à la divinité de leur empere u r, même s’ils considère n t
celui-ci comme suffisamment extraord i n a i re pour lui décerner les
honneurs suprêmes. Malgré le possible frissonnement ponctuel, ils
m o n t rent qu’ils ne sont pas dupes lorsqu’ils n’adressent pas d’ex-voto à
l’empereur divinisé, alors qu’ils le font à leurs propres divinités.
5- L’hésitation associée à la distraction ou même à l’indiff é rence est une
a u t re modalité de gestion, cette fois de la coprésence simultanée de
l’adhésion et de la distance critique. Ce fidèle, à l’Église devant les paro l e s
du prêtre, en train de re g a rder les autres debout et s’inclinant, hésite,
théâtralise le geste rituel, tente d’entrer en «p h a s e», pensant qu’il doit y
e n t rer… comme les autres. Ne peut-on pas renvoyer cette situation à l’état
d ’ « ignorance plurielle» dans laquelle se trouverait un participant pendant
une cérémonie: chacun, à partir de son attitude, de son acte de cro i re non
pleinement satisfaisant, se réserve de communiquer son insatisfaction
spirituelle, en jouant le jeu d’une expérience optimale (selon un mode
caractéristique auquel il peut d’ailleurs se laisser pre n d re), en pensant qu’il
vit parfaitement et réellement ce moment. Chacun de ceux-ci, pensant
aussi être seul à manquer sa relation avec Dieu, peut pro d u i re le même
récit d’une expérience réussie et se laisser peut-être pre n d re au jeu, en
pensant qu’il était le seul à simuler… Et ainsi de suite3 1.
6- À un niveau de conscience plus élevé que dans les situations précé-
dentes, l’objet même de l’acte de cro i re (par exemple l’attente précise
de l’arrivée d’extraterre s t res ou l’espoir de l’avènement d’une société
écologique idéale) se heurte à la réalité même (ils ne sont pas venus, elle
n’a pu être réalisée). Dans ce cas, l’acte de cro i re peut dériver dans
d’autres situations en une pleine conviction affirmée, précisée, dogma-
tisée et exigeant le respect.
7- La recherche de preuves est encore une modalité d’assurer le bascu-
lement de l’état de croyance dans une autre situation. Elle consiste à
re c h e rcher selon une attitude mentale diff é rente les traces d’atterr i s s a g e
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d’une soucoupe volante, à pre n d re des photos dans le ciel qui pourr a i e n t
c o n f i rmer l’apparition de l’être surn a t u rel, à mettre au point des théories
de physique pour démontrer la réalité « o n t o l o g i q u e » de ce qui peut
ê t re dit dans des récits sur les expériences aux fro n t i è res de la mort. Il
peut tout simplement s’agir aussi de lire l’histoire de la vie de Jésus ou
d ’ e n t re p re n d re une visite des lieux privilégiés qui ont marqué l’histoire
du début du christianisme. Ces preuves peuvent concerner la crédibi-
lité des témoins eux-mêmes mais aussi la démonstration de l’authenti-
cité du contenu des témoignages et ce par des dispositifs expérimentaux
parfois complexes. «La preuve se donne comme intention d’objectiva-
tion, pro c é d u re de démonstration réitérable dans tout point de
l’«espace» cartésien homogène»32.
8- L’utilisation rhétorique de la métaphore divine ou plus globalement
religieuse peut prendre différentes formes. Elle est prise au deuxième
degré, avec ironie, sans assimilation au référent religieux, dans le cas des
c o m m e n t a i res des journalistes ou des supporters sur les exploits d’un
joueur de football (« Maradona… dieu du ballon ro n d »). Dans les
g roupes « New Age », l’appellation divine («É n e rgie cosmique » ,
«Esprit Universel »…) peut être vécue comme une métaphore pert i-
nente, moins pour la vérité ou la réalité qu’elle sous-entendrait, que
pour le dynamisme, la sécurité et le sens qu’elle peut apport e r3 3. La
duplicité, qui n’est pas de la mauvaise foi, peut tomber, comme nous
l’avons vu, en indiff é rence léthargique. Mais la rhétorique peut aussi se
laisser pre n d re au jeu de l’intériorisation syncrétique, en part i c u l i e r
après la mort d’un chef d’état ou même d’un chanteur. Pour reprendre
un exemple déjà cité, Marat est identifié à Jésus et considéré comme le
nouveau Messie; des rituels d’inspiration chrétienne sont organisés en
son honneur. Dans ce cas, les « s a n s - c u l o t t e s », habitués à la re l i g i o n
catholique, ont pratiqué une intégration implicite et diffuse de tels
gestes et énoncés dans leurs pro p res croyances religieuses. De plus,
dans une période confuse et de consciences embrouillées, le lexique
religieux, utilisé d’abord pour convaincre et
m o b i l i s e r, peut aussi être intériorisé par ses
utilisateurs qui accorderaient implicitement
leurs « c ro y a n c e s » avec leurs paroles, sans
vraiment savoir ce qu’ils pensent.
9- La réverbération du moment très ponctualisé
(et selon les cas, rare) qu’est l’état de cro y a n c e ,
dans un ensemble de conduites, d’attitudes
quotidiennes, de règles de vie. Dire c t e m e n t
attribuables à l’intensité d’un acte de cro i re
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passé ou indirectement associés à l’intérêt pour telle et telle re p r é s e n-
tations semi-propositionnelles présentes en filigrane, ces comport e-
ments peuvent également attester d’une compétence à déchiff rer des
petits événements de la vie comme des signes, «à traiter ce qui advient
comme un signe»34.
Ainsi, la difficile ethnographie des actes de cro i re suppose de toujours
re g a rder la complexité qui résulte de l’enchevêtrement entre les énoncés
de croyance, les diff é rentes modalités de leur donner un assentiment
( c ro i re vraiment, ne pas cro i re vraiment, cro i re quand même…) et d’être
en présence avec l’être divin, ainsi que les formes de basculement (dans

la distraction, le scepticisme, l’ironie…). C’est
seulement dans cette subtilité ord i n a i re que les
hommes possèdent la compétence spécifique
de cro i re. Oui, alors, les hommes cro i e n t !
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