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Francois Begaudeau

En attendant
le juridigue

A propos de Dixiéme chambre,
de Raymond Depardon

monde est en place, toutes les fonctions distribuées. Casting bien

connu et immuable comme le marbre dans lequel on grave les
constitutions. Chacun sa case, c’est le jeu. Que redouble une scénogra-
phie charpentée par trois cadres principaux. Premiére case, Madame la
présidente. Cinquante-cing ans, lunettes carrées qu’elle retirera spora
diquement, cheveux teints marron coupe Chantal Goya du temps de sa
splendeur. Pas méchante, toujours a I’écoute, accordant & chaque dossier
I'attention gqu’il requiert. Humaniste de gauche, quelgue chose comme
ca. Deuxiéme case, les procureur(e) s, essentiellement des femmes.
Tous ages, toutes tétes, mais invariablement séveéres et détestables.
Troisiéme case, les prévenus. Pendant I’heure trois quart du film, a peu
prés quinze vont se succéder, soit debout a la barre, soit assis flanqués
de deux policiers quand il s’agit de comparution immédiate. Petit,
grand, brun, chauve, mort de trouille souvent, ahuri parfois. Voleur a la
tire, insulteur de pervenches, clandestin, dealer et/ou consommateur,
automobiliste aviné. Tous des hommes a une exception, noirs et arabes
majoritairement, c’est statistique, c’est comme ¢a, Depardon constate
et ne juge pas, Depardon n’est pas la pour I'espoir ou les lignes de fuite.
Si le réel doit désespérer Billancourt (il faudrait moderniser cette
expression), Depardon désespérera Billancourt.
Il'y aurait beaucoup a dire sur le goQt général du plus célébre documen-
tariste francais pour le filmage a plat des institutions (police, tribunal déja
il y a dix ans, hopital), et plus particuliérement ici sur cet alignement au

2003, dixiéme chambre du tribunal correctionnel de Paris. Tout le
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millimeétre de son dispositif filmique sur celui du procés. Sans parler de
fascination ou méme de complicité —ce serait forcer le trait —il y a
toujours cette question de savoir si une caméra doit galoper pour capter
un cheval au galop. Et surtout, s’il n’entre pas dans la vocation du
documentaire de déjouer la mise en scéne objective de ce gu’il restitue,
a fortiori lorsqu’il s’agit de lieux du pouvoir.

Cependant, revenons a cette évidence que I'immuabilité du disposi-
tif est avant tout, et méme exclusivement, le fait de la justice elle-
méme telle qu’elle est rendue en France, et non de celui qui la filme.
Si la distribution des réles est a ce point figée, c’est que la machine ne
fonctionne qu’a ce prix. Et comment pourrait-elle fonctionner autre-
ment? Il faut bien admettre qu’il y a la comme un impératif structurel,
tout comme le pédagogue le plus radical reconnaitra que, quelque élan
égalitaire qu’on prétende impulser, il faut bien que soit marquée d’un
maniére ou d’une autre la différence entre le professeur et I'éléve. Mais
tout de méme. Aussi vrai que dans le domaine de I’école, beaucoup
excedent ce taux minimum nécessaire de hiérarchie, révant d’un retour
a la baguette sur les doigts, il semble que les gens de robe aiment a
outrepasser le strict exercice de leur jugement. Dixiéme chambre a ce
grand mérite, comme les carnets de justice hebdomadaires de
Libération de saisir (un comble) une justice encore terriblement pater-
naliste et morale. Paternaliste, quand madame la présidente ne se
contente pas de rappeler que 0,5 grammes dans le sang, ¢’est au-dela
de ce qui est permis, mais note que I'apéritif a I'origine du forfait était
davantage qu’un apéritif, et prend une voix de maman pour signaler
gu’il aurait été possible de rentrer a pied. Ou quand elle soupgonne
gue ce petit homme arrété un soir avec une carabine a bu avant de se
présenter a la barre (non j’ai pris un tranxéne allégue-t-il, cela en
revient au méme dit-elle). Morale, quand cette procureure déduit, au
prix d’un savant et douteux calcul, qu’une fois que I’accusé a acheté de
quoi assouvir sa dépendance au cannabis, il ne lui reste que trois cent
francs par mois, ce qui, décide-t-elle faussement pitoyable, n’est pas
une facon de vivre correcte. Ou quand cette autre se lance, avant d’en
venir aux faits, dans un longue diatribe sur les femmes battues en
général et I'ignominie de ceux qui battent. Sortie incontestable sur le
fond mais est-ce le lieu? Est-on la pour rendre la justice, prononcer
peines et relaxes, ou pour sermonner le petit peuple des accusés?
S’exhale ici un parfum de justice monarchique ou seigneuriale, que
stigmatise sans le savoir notre tranxénomane, adressant des « tout mon
respect» aux deux qui vont décider de son sort, puis les quittant par un
«excusez-moi de vous avoir dérangé». La présidente sourit, fait remar-
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quer gu’il ne les a pas dérangés et qu’il n’est pas nécessaire de s’excu-
ser en ce sens. Mansuétude des princes.

Pourtant I'obséquieux a vu juste. Malgré son magnanime déni, madame
le présidente déteste étre dérangée. Déteste qu’on perturbe I'ordre de
la procédure, qu’on affole la distribution, qu’on rende les cases permé-
ables les unes aux autres. Cela apparait avec éclat a deux reprises:
1.L’homme a la barre exerce sans permis le métier de livreur. 1l a bonne
mine, ne montre aucune anxiété, semble penser qu’il est dans son bon
droit. On lui fait remarquer qu’il a fait fort. A quoi il rétorque qu’il n’a pas
le choix, que pour son travail il faut bien gu’il conduise. Mais vous pouvez
faire un autre travail tout de méme!! Si je peux plus livrer, madame, je
sais ce que je vais faire, hein, ¢a va étre facile. Qu’est-ce que vous allez
faire ? Ben j’vais aller, j’sais pas, vendre de la drogue et tout ¢a. Ne faites
pas de chantage, c’est du chantage ¢ca monsieur! C’est pas du chantage,
j’vous dis franchement les choses. Et donc tous les jours vous roulez sans
permis? Oui oui. La derniére fois c’était quand? C’était en venant ici.
\Vous vous rendez compte de I’énormité de ce que vous dites?

Il s’en rend a moitié compte, de I’énormité de ce qu’il dit. Et sourit de
sa propre audace, ou parce qu’il ne mesure pas qu’on ne lui pardonnera
pas. Qu’on ne lui pardonnera pas d’avoir souri. Au fond, qu’attendent
des accusés la juge et les procureurs? Qu’ils s’agenouillent et battent
leur coulpe. Justice rituel davantage que juridique. Surtout ne pas sortir
de son r6le, se tenir bien sage dans la case. Voyant qu’on ne I’écoute
plus, le livreur dit gu’il préfére se taire. Oui c’est ¢a, taisez-vous,
acquiesce la juge, car tout ce que vous dites joue contre vous. Cela est
valable pour lui dont le bagout déroge, mais aussi pour tous ceux qui se
présentent avec de casseroles derriere eux. Insolente ou pas, fendue
d’un sourire ou pas, toute parole du prévenu est contre-indiquée.
2.S’avance un petit blanc. C’est assez rare pour étre signalé, et surtout
trés significatif en I’occurrence. Car c’est un vrai petit blanc, cultivé
dans aucun doute, s’exprimant dans un francais parfaitement nourri,
comparaissant pour une broutille (port d’un opinel), et manifestement
de gauche. Pire que de gauche: sociologue —nous I'apprendrons au
détour de la joute qui va suivre. Car joute il vay avoir, et la présidente
de s’énerver comme jamais, elle si zen par ailleurs. Qu’est-ce qui
I’énerve autant chez ce sociologue ? Plusieurs choses, graduelles, d’ou
un crescendo de tension impayable. L_homme commence par prendre
des notes pendant qu’elle rappelle les grandes lignes de son dossier.
Elle s’en étonne, demande & quoi bon, et I’lhomme d’expliquer gu’il
préfere procéder ainsi pour mieux lui répondre. Elle réprime une
pique, dit que cela ne lui semble nécessaire. L'homme obtempére,
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mais lorsque vient le moment de sa défense, par lui seul assuré, le voila
qui ressort le calepin, disant j’ai besoin de mes notes, et commence a
lire I'article du code pénal établissant les différentes catégories d’arme
blanche. Cette fois la présidente n’y tient plus, retire ses lunettes, leve
des yeux stupéfaits, et finit par avoir un geste gu’un scénariste n’aurait
pas su ou 0sé inventer: elle saisit le code pénal posé devant elle et le
feuillette. 11y a tout dans ce geste, rituel aussi quoique spontané (ce
qui dénote une sorte d’instinct de préservation du pouvoir): rappel
d’une hiérarchie des compétences, réappropriation du savoir/pouvoir.
Et les mots se joignent aux mains, interrompant I’outrecuidant:
écoutez vous n’allez tout de méme pas m’expliquer a moi le droit
francais ? Ou encore, presque mot pour mot: je vous rappelle que vous
n’avez, hélas, pas fait d’études de droit.

Le roi rappelle a I’ordre, littéralement, ses sujets. Le détenteur d’opi-
nel a commis 13, littéralement aussi, un crime de lése-majesté. De
dossier en dossier madame la présidente a tout essuyé sans humeur:
mauvaise foi manifeste, mensonges éhontés, folie douce des paumés.
Mais la prétention de ce monsieur & marcher sur le terrain du droit, voila
gui est inadmissible et qu’il faut illico réprimer, d’autant que ce presque
égal en culture et en verbe nécessite plus que tout autre qu’on s’en
distingue. Grand moment. Grand moment effrayant.

Monsieur le sociologue a fait un réve. Il arévé que fusionnent la case de
I’accusé et de I'avocat. Que le premier puisse se prévaloir de la compé-
tence du second. Révé d’un citoyen-expert, de démocratie directe.
Autant de réves non-solubles dans I'institution judiciaire. Leur réalisa
tion signifierait la radicale subversion de ce dréle d’échiquier dont les
cases sont aussi inégales en puissance que les piéces, lesquelles sont
étonnamment condamnés a I'immobilité. Que notre juge soit une indis-
cutable progressiste fait davantage ressortir I'impasse structurelle a
laquelle nous nous heurtons. Si elle avait été droitiere et pincée comme
un jésuite, déduction aurait pu étre faite qu’il s’agissait d’une affaire de
personne. La pas de faux-fuyant en forme de fusible: la maladie est
celle du corps tout entier.

Et Depardon, gu’en pense-t-il de ce définitif verrouillage des places? 1l
le déplore, bien sar. Le déplore tant qu’il a placé ces deux scenes en
queue de film, élucidation de ce qui court tout au long. Pourtant, il y a
un point sur lequel le cinéaste n’est pas completement clair, un point
qui d’une certaine maniére le fait solidaire de I’encadrement général.
Reprenons: si le peuple ne peut s’exprimer directement, il lui faut, c’est
connu, s’en remettre a des représentants. En politique: a une chambre.
En justice: a un avocat. Or ici, les avocats sont tres peu filmeés, et ¢a c’est
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le fait de nul autre que Depardon. Eux ne bénéficient pas d’un cadre a
eux, contrairement, on I’a vu, aux trois autres actants principaux. 11 faut
donc, a deux reprises, que la caméra panote de I’accusé au défenseur
pour que celui-ci apparaisse. Et certes il arrive que ce soit un raccord qui
I'introduise, donnant I'impression qu’il est partie prenante du film et du
proces au méme titre que les autres. Mais cela étant posé, il faut aussi-
tot signaler qu’en temps de présence a I’écran, les avocats sont trés
largement supplantés. Quatre ou cing apparaissent, assez brievement
qui plus est, ce qui indique une majorité de dossiers ou Depardon n’a
pas jugé utile de retenir leur intervention. A cette incontestable sous-
représentation il convient de faire un sort.

On peut imaginer qu’il s’agit d’une contrainte de filmage. Depardon n’a
eu droit, ou ne disposait que de trois caméras, voire seulement deux,
donc il lui a fallu sacrifier une des quatre fonctions dominantes,
compensant cette absence par des mouvements d’appareil-réflexe. Mais
pourquoi avoir retiré du jeu, ou presque, les avocats et non les procu-
reurs? Si I’'on veut instruire a décharge, on dira qu’il y avait la volonté
humaniste de souligner le caractere oppressif de la machine répressive.
Laissant le prévenu seul devant la souveraine présidente et les secs
procureurs, Depardon souligne I'inéquité du combat, le déséquilibre de
la balance. Par I3, il s’inscrit dans la tradition dite engagée, mais aussi
dans la lignée d’un certain cinéma populiste a la francaise. Et pas forcé-
ment le plus indigne. On pense par exemple souvent au Pialat de
Police: I’exercice de la loi ramenée a un duel d’homme a hommes, a un
jeu de dupes serré et au bout du compte assez dréle. Fagon de miner les
piliers de la République par en dessous. Quelgque chose comme: tous
les codes pénaux de la planéte ne feront qu’en derniére instance cela se
joue, pour le meilleur et pour le pire, sur des criteres humains; tous les
universels républicains ne feront qu’en derniére instance il s’agit, pour
le meilleur et pour le pire, d’une affaire de gueule.

De Dixiéme chambre on retiendra d’abord des gueules. Au point qu’on
soupconne I'auteur d’étre venu chercher d’abord ¢a: un précipité de
France pittoresque, comme seul un tribunal (ou un commissariat, ou un
hépital...) peut le fabriquer. Depardon a posé ses bagages dans
I’enceinte de la dixiéme chambre comme il les a montés jusqu’aux
fermes montagnardes du Massif Central lors de son film précédent:
pour y trouver le grain populaire qui, dit-on, déserte nos villes et les
espaces de visibilité majoritaire. Populisme toujours, qui non sans délec-
tation met face a face, visage contre visage les gens d’en haut et les gens
d’en bas, sachant qu’il n’y a pas de conciliation possible, et que fatale-
ment les gueules subissent la loi des tétes canoniques.
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Au sein de cette radicale bipartition, point de place pour ce tiers qu’est
fondamentalement I’avocat, on y revient. Sauf si & I’égal de son client,
il diffuse un certain exotisme. Parmi les quatre avocats filmés, on ne
trouve, a I’exception d’une femme sans signe particulier (reléguée
souvent dans le flou de la profondeur de champ, il faut dire), que des
individus typés: un Noir a la verve trés post-coloniale, un homme dont
la faconde toute manuelle fleure bon I’Afrigue du Nord. De cela
s’infére-t-il que le corps des avocats de la dixieme chambre est consti-
tué en vue d’étre un décalque de la cohorte bigarrée des prévenus?
On a du mal a le croire, mais de toute facon I’essentiel n’est pas la.
Compte avant tout pour Depardon I'animation du plan. Ce que
confirme I’avocat dont nous n’avons pas parlé, et dont la singularité
n’est pas ethnique mais psychologique. Ni noir ni arabe, mais alors
quel numéro. Ayant pour lourde voire impossible mission de défendre
le mari violent évoqué plus haut, ce jeune fou y va d’un préambule
complétement incongru, charabia assez indémélable sur la «connerie »
du harcélement conjugal, et le fait que nous les hommes avons tous
des choses a nous reprocher etc. Un chef-d’ceuvre de rhétorique
confuse et contre-productive. D’ou, encore, un grand moment, et ¢’est
cela qui importe. Le grand moment, c’est I’'unité de base du cinéma
de Depardon. Plus que I’individu singulier, sont traqués I’anecdote
qui tue, le geste déplacé et inoubliable.

Cela ne va pas sans poser probleme. D’une part parce que ce qui
pourrait s’'interpréter comme une volonté, politique, de saisir la machine
Ia ou elle dérape, tient d’abord a I'impératif incontournable du récit, qui
pése autant sur le documentaire d’auteur que sur les reportages télé
pourtant vus comme des repoussoirs par les premiers. Des faits saillants,
voila ce aprés quoi courent de conserve ces deux soi-disant ennemis.
D’autre part parce que cette recherche maniaque de I’exception exclut
d’emblée une modalité de la justice qui est peut-étre ce qu’elle a de
meilleur, de plus prometteur, et qui s’appelle tout simplement le
juridigue. Que désigne-t-on ici par ce mot? Un exemple suffira a le faire
entendre. Apprenant qu’il a été reconnu coupable par les délibérés, le
voleur a la tire crie a I'injustice, s’en prend a la présidente, lui souhaite
de pouvoir dormir, demande ce que vaut cette justice, remercie ironi-
guement la France. Grand moment encore, plein de cris et de fureur, au
point qu’on entend mal les peines que la présidente s’obstine, imper-
turbable, a décliner. Parmi elles, passant inapercu sous les vitupérations
du condamné, une interdiction de territoire pour dix ans. Est-ce a dire
que Depardon se fiche de cette expulsion? SGrement pas, mais du
moins n’en a-t-il pas fait le nceud ou le nerf de son enquéte filmique.
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Lont davantage intéressé le récit des faits (pickpocket de métro neutra-
lisé par policiers tétus) que ce qui véritablement faisait débat ici, a savoir
le sort fait a un sans-papier dont la fille est née en France. Le juridique,
ce n’est pas exactement le social, mais c’est ce moment ou dans un
proces, la loi est questionnée en tant que telle, ce moment ou, reprenant
les choses a zéro a I’aune d’un cas singulier, d’une situation de vie parti-
culiére, la loi est ramenée a la fraicheur de sa premiére impulsion, a son
esprit, a la jurisprudence qu’elle a été un jour. Ni le social, ni la dispu-
tatio de juristes, mais le croisement entre les deux, la diagonale
politique que seul peut tracer la défense lors d’un proces, en contrepoint
du registre moral prodigué par le procureur. Or cette ligne ténue est sans
doute plus austére que la confrontation pittoresque des gueux et des
gens de robe. Parce qu’il prise I'efficacité du petit fait incongru, recou-
pant la culture zapping qu’il doit détester, Depardon ne s’attarde pas sur
ce terrain possiblement fastidieux.

Et sans doute, s’y consacrer requerrait plus de temps, un accueil plus
large fait au moment quelconque, et un goQt pour la joute conceptuelle.
Autant d’éléments qui fondent un genre souvent moqué en France et
qui par la-méme y a peu cours. On veut parler du film a proceés, essen-
tiellement charpenté par les tirades antagoniques des avocats des deux
partis. De la justice narrative aussi, sans doute, mais au sens ou s’y re-
questionnent & chaque fois les valeurs nationales, lesquelles aux Etats-
Unis portent immédiatement des récits. Car c’est bien aux Etats-Unis
gue les films a proces sont Iégion. En ce pays qui fait peur parce que, dit-
on chez nous, on y constate la judiciarisation de la vie publique. Et de
promettre : plutdt notre monarchie républicaine que cette déchéance.
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