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003, dixième chambre du tribunal correctionnel de Paris. Tout le
monde est en place, toutes les fonctions distribuées. Casting bien
connu et immuable comme le marbre dans lequel on grave les

constitutions. Chacun sa case, c’est le jeu. Que redouble une scénogra-
phie charpentée par trois cadres principaux. Première case, Madame la
présidente. Cinquante-cinq ans, lunettes carrées qu’elle retirera spora-
diquement, cheveux teints marron coupe Chantal Goya du temps de sa
s p l e n d e u r. Pas méchante, toujours à l’écoute, accordant à chaque dossier
l’attention qu’il re q u i e rt. Humaniste de gauche, quelque chose comme
ça. Deuxième case, les pro c u reur(e) s, essentiellement des femmes.
Tous âges, toutes têtes, mais invariablement sévères et détestables.
Troisième case, les prévenus. Pendant l’heure trois quart du film, à peu
près quinze vont se succéder, soit debout à la barre, soit assis flanqués
de deux policiers quand il s’agit de comparution immédiate. Petit,
grand, brun, chauve, mort de trouille souvent, ahuri parfois. Voleur à la
t i re, insulteur de pervenches, clandestin, dealer et/ou consommateur,
automobiliste aviné. Tous des hommes à une exception, noirs et arabes
m a j o r i t a i rement, c’est statistique, c’est comme ça, Depardon constate
et ne juge pas, Depardon n’est pas là pour l’espoir ou les lignes de fuite.
Si le réel doit désespérer Billancourt (il faudrait moderniser cette
expression), Depardon désespérera Billancourt.
Il y aurait beaucoup à dire sur le goût général du plus célèbre documen-
tariste français pour le filmage à plat des institutions (police, tribunal déjà
il y a dix ans, hôpital), et plus part i c u l i è rement ici sur cet alignement au
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quer qu’il ne les a pas dérangés et qu’il n’est pas nécessaire de s’excu-
ser en ce sens. Mansuétude des princes.
P o u rtant l’obséquieux a vu juste. Malgré son magnanime déni, madame
le présidente déteste être dérangée. Déteste qu’on perturbe l’ordre de
la procédure, qu’on affole la distribution, qu’on rende les cases permé-
ables les unes aux autres. Cela apparaît avec éclat à deux reprises:
1 .L’homme à la barre exerce sans permis le métier de livre u r. Il a bonne
mine, ne montre aucune anxiété, semble penser qu’il est dans son bon
d roit. On lui fait re m a rquer qu’il a fait fort. À quoi il rétorque qu’il n’a pas
le choix, que pour son travail il faut bien qu’il conduise. Mais vous pouvez
f a i re un autre travail tout de même! ! Si je peux plus livre r, madame, je
sais ce que je vais faire, hein, ça va être facile. Qu’est-ce que vous allez
f a i re? Ben j’vais aller, j’sais pas, vendre de la drogue et tout ça. Ne faites
pas de chantage, c’est du chantage ça monsieur ! C’est pas du chantage,
j’vous dis franchement les choses. Et donc tous les jours vous roulez sans
p e rm i s ? Oui oui. La dern i è re fois c’était quand? C’était en venant ici.
Vous vous rendez compte de l’énormité de ce que vous dites?
Il s’en rend à moitié compte, de l’énormité de ce qu’il dit. Et sourit de
sa propre audace, ou parce qu’il ne mesure pas qu’on ne lui pardonnera
pas. Qu’on ne lui pardonnera pas d’avoir souri. Au fond, qu’attendent
des accusés la juge et les pro c u re u r s ? Qu’ils s’agenouillent et battent
leur coulpe. Justice rituel davantage que juridique. Surtout ne pas sort i r
de son rôle, se tenir bien sage dans la case. Voyant qu’on ne l’écoute
plus, le livreur dit qu’il préfère se taire. Oui c’est ça, taisez-vous,
acquiesce la juge, car tout ce que vous dites joue contre vous. Cela est
valable pour lui dont le bagout déroge, mais aussi pour tous ceux qui se
présentent avec de casseroles derr i è re eux. Insolente ou pas, fendue
d’un sourire ou pas, toute parole du prévenu est contre-indiquée.
2 . S’avance un petit blanc. C’est assez rare pour être signalé, et surt o u t
très significatif en l’occurrence. Car c’est un vrai petit blanc, cultivé
dans aucun doute, s’exprimant dans un français parfaitement nourr i ,
comparaissant pour une broutille (port d’un opinel), et manifestement
de gauche. Pire que de gauche : sociologue – nous l’appre n d rons au
détour de la joute qui va suivre. Car joute il va y avoir, et la présidente
de s’énerver comme jamais, elle si zen par ailleurs. Qu’est-ce qui
l ’ é n e rve autant chez ce sociologue ? Plusieurs choses, graduelles, d’où
un crescendo de tension impayable. L’homme commence par pre n d re
des notes pendant qu’elle rappelle les grandes lignes de son dossier.
Elle s’en étonne, demande à quoi bon, et l’homme d’expliquer qu’il
p r é f è re procéder ainsi pour mieux lui répondre. Elle réprime une
pique, dit que cela ne lui semble nécessaire. L’homme obtempère ,
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m i l l i m è t re de son dispositif filmique sur celui du procès. Sans parler de
fascination ou même de complicité – ce serait forcer le trait – il y a
toujours cette question de savoir si une caméra doit galoper pour capter
un cheval au galop. Et surtout, s’il n’entre pas dans la vocation du
d o c u m e n t a i re de déjouer la mise en scène objective de ce qu’il re s t i t u e ,
a fort i o r i lorsqu’il s’agit de lieux du pouvoir.
Cependant, revenons à cette évidence que l’immuabilité du disposi-
tif est avant tout, et même exclusivement, le fait de la justice elle-
même telle qu’elle est rendue en France, et non de celui qui la filme.
Si la distribution des rôles est à ce point figée, c’est que la machine ne
fonctionne qu’à ce prix. Et comment pourrait-elle fonctionner autre-
m e n t ? Il faut bien admettre qu’il y a là comme un impératif stru c t u re l ,
tout comme le pédagogue le plus radical reconnaîtra que, quelque élan
é g a l i t a i re qu’on prétende impulser, il faut bien que soit marquée d’un
m a n i è re ou d’une autre la diff é rence entre le professeur et l’élève. Mais
tout de même. Aussi vrai que dans le domaine de l’école, beaucoup
excèdent ce taux minimum nécessaire de hiérarchie, rêvant d’un re t o u r
à la baguette sur les doigts, il semble que les gens de robe aiment à
o u t repasser le strict exercice de leur jugement. Dixième chambre a ce
grand mérite, comme les carnets de justice hebdomadaires de
L i b é r a t i o n de saisir (un comble) une justice encore terriblement pater-
naliste et morale. Paternaliste, quand madame la présidente ne se
contente pas de rappeler que 0,5 grammes dans le sang, c’est au-delà
de ce qui est permis, mais note que l’apéritif à l’origine du forfait était
davantage qu’un apéritif, et prend une voix de maman pour signaler
qu’il aurait été possible de re n t rer à pied. Ou quand elle soupçonne
que ce petit homme arrêté un soir avec une carabine a bu avant de se
présenter à la barre (non j’ai pris un tranxène allègue-t-il, cela en
revient au même dit-elle). Morale, quand cette pro c u re u re déduit, au
prix d’un savant et douteux calcul, qu’une fois que l’accusé a acheté de
quoi assouvir sa dépendance au cannabis, il ne lui reste que trois cent
francs par mois, ce qui, décide-t-elle faussement pitoyable, n’est pas
une façon de vivre correcte. Ou quand cette autre se lance, avant d’en
venir aux faits, dans un longue diatribe sur les femmes battues en
général et l’ignominie de ceux qui battent. Sortie incontestable sur le
fond mais est-ce le lieu ? Est-on là pour re n d re la justice, pro n o n c e r
peines et relaxes, ou pour sermonner le petit peuple des accusés ?
S’exhale ici un parfum de justice monarchique ou seigneuriale, que
stigmatise sans le savoir notre tranxènomane, adressant des « tout mon
re s p e c t» aux deux qui vont décider de son sort, puis les quittant par un
« excusez-moi de vous avoir dérangé». La présidente sourit, fait re m a r-
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le fait de nul autre que Depardon. Eux ne bénéficient pas d’un cadre à
eux, contrairement, on l’a vu, aux trois autres actants principaux. Il faut
donc, à deux reprises, que la caméra panote de l’accusé au défenseur
pour que celui-ci apparaisse. Et certes il arrive que ce soit un raccord qui
l ’ i n t roduise, donnant l’impression qu’il est partie prenante du film et du
procès au même titre que les autres. Mais cela étant posé, il faut aussi-
tôt signaler qu’en temps de présence à l’écran, les avocats sont très
l a rgement supplantés. Quatre ou cinq apparaissent, assez brièvement
qui plus est, ce qui indique une majorité de dossiers où Depardon n’a
pas jugé utile de retenir leur intervention. À cette incontestable sous-
représentation il convient de faire un sort.
On peut imaginer qu’il s’agit d’une contrainte de filmage. Depardon n’a
eu droit, ou ne disposait que de trois caméras, voire seulement deux,
donc il lui a fallu sacrifier une des quatre fonctions dominantes,
compensant cette absence par des mouvements d’appareil-réflexe. Mais
p o u rquoi avoir retiré du jeu, ou presque, les avocats et non les pro c u-
re u r s ? Si l’on veut instru i re à décharge, on dira qu’il y avait là volonté
humaniste de souligner le caractère oppressif de la machine répressive.
Laissant le prévenu seul devant la souveraine présidente et les secs
p ro c u reurs, Depardon souligne l’inéquité du combat, le déséquilibre de
la balance. Par là, il s’inscrit dans la tradition dite engagée, mais aussi
dans la lignée d’un certain cinéma populiste à la française. Et pas forc é-
ment le plus indigne. On pense par exemple souvent au Pialat de
P o l i c e : l’exercice de la loi ramenée à un duel d’homme à hommes, à un
jeu de dupes serré et au bout du compte assez drôle. Façon de miner les
piliers de la République par en dessous. Quelque chose c o m m e : tous
les codes pénaux de la planète ne feront qu’en dern i è re instance cela se
joue, pour le meilleur et pour le pire, sur des critères humains; tous les
universels républicains ne feront qu’en dernière instance il s’agit, pour
le meilleur et pour le pire, d’une affaire de gueule.
De Dixième chambre on retiendra d’abord des gueules. Au point qu’on
soupçonne l’auteur d’être venu chercher d’abord ça : un précipité de
France pittoresque, comme seul un tribunal (ou un commissariat, ou un
hôpital…) peut le fabriquer. Depardon a posé ses bagages dans
l’enceinte de la dixième chambre comme il les a montés jusqu’aux
f e rmes montagnardes du Massif Central lors de son film précédent :
pour y trouver le grain populaire qui, dit-on, déserte nos villes et les
espaces de visibilité majoritaire. Populisme toujours, qui non sans délec-
tation met face à face, visage contre visage les gens d’en haut et les gens
d’en bas, sachant qu’il n’y a pas de conciliation possible, et que fatale-
ment les gueules subissent la loi des têtes canoniques.
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mais lorsque vient le moment de sa défense, par lui seul assuré, le voilà
qui re s s o rt le calepin, disant j’ai besoin de mes notes, et commence à
l i re l’article du code pénal établissant les diff é rentes catégories d’arm e
blanche. Cette fois la présidente n’y tient plus, re t i re ses lunettes, lève
des yeux stupéfaits, et finit par avoir un geste qu’un scénariste n’aurait
pas su ou osé inventer : elle saisit le code pénal posé devant elle et le
feuillette. Il y a tout dans ce geste, rituel aussi quoique spontané (ce
qui dénote une sorte d’instinct de préservation du pouvoir) : rappel
d’une hiérarchie des compétences, réappropriation du savoir/pouvoir.
Et les mots se joignent aux mains, interrompant l’outre c u i d a n t :
écoutez vous n’allez tout de même pas m’expliquer à moi le dro i t
f r a n ç a i s ? Ou encore, presque mot pour mot : je vous rappelle que vous
n’avez, hélas, pas fait d’études de dro i t .
Le roi rappelle à l’ord re, littéralement, ses sujets. Le détenteur d’opi-
nel a commis là, littéralement aussi, un crime de lèse-majesté. De
dossier en dossier madame la présidente a tout essuyé sans humeur :
mauvaise foi manifeste, mensonges éhontés, folie douce des paumés.
Mais la prétention de ce monsieur à marcher sur le terrain du droit, voilà
qui est inadmissible et qu’il faut illico réprimer, d’autant que ce pre s q u e
égal en culture et en verbe nécessite plus que tout autre qu’on s’en
distingue. Grand moment. Grand moment effrayant.
Monsieur le sociologue a fait un rêve. Il a rêvé que fusionnent la case de
l’accusé et de l’avocat. Que le premier puisse se prévaloir de la compé-
tence du second. Rêvé d’un citoyen-expert, de démocratie dire c t e .
Autant de rêves non-solubles dans l’institution judiciaire. Leur réalisa-
tion signifierait la radicale subversion de ce drôle d’échiquier dont les
cases sont aussi inégales en puissance que les pièces, lesquelles sont
étonnamment condamnés à l’immobilité. Que notre juge soit une indis-
cutable pro g ressiste fait davantage re s s o rtir l’impasse stru c t u relle à
laquelle nous nous heurtons. Si elle avait été dro i t i è re et pincée comme
un jésuite, déduction aurait pu être faite qu’il s’agissait d’une aff a i re de
personne. Là pas de faux-fuyant en forme de fusible : la maladie est
celle du corps tout entier.
Et Depardon, qu’en pense-t-il de ce définitif verrouillage des places? Il
le déplore, bien sûr. Le déplore tant qu’il a placé ces deux scènes en
queue de film, élucidation de ce qui court tout au long. Pourtant, il y a
un point sur lequel le cinéaste n’est pas complètement clair, un point
qui d’une certaine manière le fait solidaire de l’encadrement général.
R e p re n o n s: si le peuple ne peut s’exprimer directement, il lui faut, c’est
connu, s’en re m e t t re à des représentants. En politique : à une chambre .
En justice : à un avocat. Or ici, les avocats sont très peu filmés, et ça c’est
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L’ont davantage intéressé le récit des faits (pickpocket de métro neutra-
lisé par policiers têtus) que ce qui véritablement faisait débat ici, à savoir
le sort fait à un sans-papier dont la fille est née en France. Le juridique,
ce n’est pas exactement le social, mais c’est ce moment où dans un
p rocès, la loi est questionnée en tant que telle, ce moment où, re p re n a n t
les choses à zéro à l’aune d’un cas singulier, d’une situation de vie part i-
culière, la loi est ramenée à la fraîcheur de sa première impulsion, à son
esprit, à la jurisprudence qu’elle a été un jour. Ni le social, ni la dispu-
tatio de juristes, mais le croisement entre les deux, la diagonale
politique que seul peut tracer la défense lors d’un procès, en contre p o i n t
du re g i s t re moral prodigué par le pro c u re u r. Or cette ligne ténue est sans
doute plus austère que la confrontation pittoresque des gueux et des
gens de robe. Parce qu’il prise l’efficacité du petit fait incongru, recou-
pant la culture zapping qu’il doit détester, Depardon ne s’attarde pas sur
ce terrain possiblement fastidieux.
Et sans doute, s’y consacrer re q u e rrait plus de temps, un accueil plus
l a rge fait au moment quelconque, et un goût pour la joute conceptuelle.
Autant d’éléments qui fondent un genre souvent moqué en France et
qui par là-même y a peu cours. On veut parler du film à procès, essen-
tiellement charpenté par les tirades antagoniques des avocats des deux
p a rtis. De la justice narrative aussi, sans doute, mais au sens où s’y re -
questionnent à chaque fois les valeurs nationales, lesquelles aux États-
Unis portent immédiatement des récits. Car c’est bien aux États-Unis
que les films à procès sont légion. En ce pays qui fait peur parce que, dit-
on chez nous, on y constate la judiciarisation de la vie publique. Et de
p ro m e t t re : plutôt notre monarchie républicaine que cette déchéance.
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Au sein de cette radicale bipartition, point de place pour ce tiers qu’est
fondamentalement l’avocat, on y revient. Sauf si à l’égal de son client,
il diffuse un certain exotisme. Parmi les quatre avocats filmés, on ne
t rouve, à l’exception d’une femme sans signe particulier (re l é g u é e
souvent dans le flou de la profondeur de champ, il faut dire), que des
individus typés : un Noir à la verve très post-coloniale, un homme dont
la faconde toute manuelle fleure bon l’Afrique du Nord. De cela
s ’ i n f è re-t-il que le corps des avocats de la dixième chambre est consti-
tué en vue d’être un décalque de la cohorte bigarrée des prévenus ?
On a du mal à le cro i re, mais de toute façon l’essentiel n’est pas là.
Compte avant tout pour Depardon l’animation du plan. Ce que
c o n f i rme l’avocat dont nous n’avons pas parlé, et dont la singularité
n’est pas ethnique mais psychologique. Ni noir ni arabe, mais alors
quel numéro. Ayant pour lourde voire impossible mission de défendre
le mari violent évoqué plus haut, ce jeune fou y va d’un préambule
complètement incongru, charabia assez indémêlable sur la «c o n n e r i e»
du harcèlement conjugal, et le fait que nous les hommes avons tous
des choses à nous re p rocher etc. Un chef-d’œuvre de rh é t o r i q u e
confuse et contre - p roductive. D’où, encore, un grand moment, et c’est
cela qui importe. Le grand moment, c’est l’unité de base du cinéma
de Depardon. Plus que l’individu singulier, sont traqués l’anecdote
qui tue, le geste déplacé et inoubliable.
Cela ne va pas sans poser problème. D’une part parce que ce qui
p o u rrait s’interpréter comme une volonté, politique, de saisir la machine
là où elle dérape, tient d’abord à l’impératif incontournable du récit, qui
pèse autant sur le documentaire d’auteur que sur les re p o rtages télé
p o u rtant vus comme des repoussoirs par les premiers. Des faits saillants,
voilà ce après quoi courent de conserve ces deux soi-disant ennemis.
D’autre part parce que cette recherche maniaque de l’exception exclut
d’emblée une modalité de la justice qui est peut-être ce qu’elle a de
m e i l l e u r, de plus pro m e t t e u r, et qui s’appelle tout simplement le
juridique. Que désigne-t-on ici par ce mot? Un exemple suffira à le faire
e n t e n d re. Apprenant qu’il a été reconnu coupable par les délibérés, le
voleur à la tire crie à l’injustice, s’en prend à la présidente, lui souhaite
de pouvoir dorm i r, demande ce que vaut cette justice, re m e rcie iro n i-
quement la France. Grand moment encore, plein de cris et de fure u r, au
point qu’on entend mal les peines que la présidente s’obstine, imper-
turbable, à décliner. Parmi elles, passant inaperçu sous les vitupérations
du condamné, une interdiction de terr i t o i re pour dix ans. Est-ce à dire
que Depardon se fiche de cette expulsion ? Sûrement pas, mais du
moins n’en a-t-il pas fait le nœud ou le nerf de son enquête filmique.
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