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Une exception qui vient 
de loin…

Les caractères originaux d’une France d’exceptions

L’exceptionnalité, c’est-à-dire l’existence de faits, de caractères, 
de situations exceptionnelles que tel ou tel peuple, telle ou 
telle nation peut revendiquer, est une réalité sans frontières. 

Alors, pourquoi s’engager dans un dossier sur l’exception française, 
puisque l’idée rencontre, à chaque proposition, le thème plus général 
du nationalisme, ou celui du lien étroit tissé entre la science et la Na-
tion. Ni le nationalisme ni le rationalisme ne sont une stricte spécificité 
française, les autres nations n’étant pas moins scientifiques, pas moins 
rationnelles que la nôtre… L’exception, serait-ce, une fois de plus, un 
banal avatar de la Modernité ?

Notre numéro part à la recherche des caractères originaux de l’excep-
tion française. Comme le souligne très bien François Dubet, la France 
s’attribue une espèce de droit de tirage que n’auraient pas les autres 
nations, en quelque sorte un « droit à l’exception ». Le modèle est en 
crise mais l’illusion permanente qu’il apporte paraît toujours une né-
cessité à entretenir. C’est cette illusion qui fait que les problèmes so-
ciaux deviennent, chez nous plus qu’ailleurs, des problèmes nationaux. 
Le principal caractère original de l’exception française repose sur l’as-
similation de la société française avec « la » société, comprise comme 
modèle de société essentialisée. Durkheim, quand tu nous tiens !

Nacira Guénif explore cet être politique qui acquiert une force et des 
contours renouvelés sous la Ve République, et elle le fait en utilisant le 
registre de la distinction. De cette histoire récente se dégage un excep-
tionnel « être politique à la française » : goût pour la déclaration et les 
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apparences, recherche permanente d’un centre, jusque dans la re-fon-
dation monarchique de la république, etc. Ensuite, la décolonisation à 
l’envers qu’est l’immigration déplace les divers centres de gravités de 
cet être politique, sans que la page de la décolonisation soit définitive-
ment tournée.

L’éclairage historique de Yann Moulier-Boutang suggère alors un héri-
tage majeur. Le nationalisme français est ancré dans la Contre-Réforme 
catholique. Contrairement à ce que la rupture révolutionnaire pourrait 
laisser croire, le travail d’assimilation active des minorités religieuses, 
le refus qu’on leur oppose d’exister dans l’espace public, forment un 
legs que la Révolution ne peut faire oublier. Il s’oppose au mode très 
souple que le Traité de Westphalie avait mis en œuvre à la même épo-
que.

Une construction de la République par la Culture et l’Instruction
Voici un autre caractère, la propension à opposer la République à la 
démocratie, en valorisant la première pour son étatisme au détriment 
de la seconde, porte du libéralisme. En préférant une construction ci-
mentée de la République, plutôt qu’une procéduralisation patiente 
et inventive des formes du débat démocratique, politiciens et intel-
lectuels, représentants et experts rappellent sans cesse la primauté 
de l’unité-identité au détriment du dialogue, et finalement prennent 
partie contre l’enrichissement mutuel par les genres, les cultures, les 
origines diverses. Ne devrait-on pas construire la Nation sans passer 
par ces réductions ?

La place du culturel dans l’exception française joue, comme le rappelle 
J. M. Lucas, le rôle de gardien de cette part absolutiste inaltérable. Si 
toutes les exceptions sont culturelles, seule la nôtre est majuscule, par-
ce qu’elle repose sur un rapport de séduction réciproque unique entre 
les gens de Pouvoir et les élites de la Culture. Selon le mot de Nicolas 
Frize, le mode est la « reconnaissance » mutuelle, une des voies de la 
distinction, qui plonge toutes les autres expressions, non reconnues, 
dans le silence des marges.

Sans rationalité, rappelle Patrice Meyer-Bisch, il n’y a pas de démo-
cratie. Mais la raison unique, fondant l’exception culturelle, interdit le 
dialogue des rationalités et la diversité culturelle. En cherchant com-
ment élaborer des liens entre rationalité et diversité, il démontre que 
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l’exception culturelle est perverse car elle sectorise la culture, alors qu’il 
n’y a pas d’économie sans culture. Que signifie ce passage à la diver-
sité culturelle ? L’abandon d’un mythe au profit d’un nouveau disposi-
tif qui dessine des perspectives d’action pour l’instant impensables en 
France. Dans la fiction illégitime de l’exception culturelle, il y a mythe 
puisque la fréquentation de l’art n’offre aucune garantie d’humanité et 
carence démocratique puisque le citoyen comme l’usager de la culture 
sont évincés, simplement convoqués comme « public » et menacés, à 
chaque faute de goût, d’être précipités dans le socioculturel !

Telle quelle, l’exception culturelle fonctionne comme un despotisme 
éclairé. Mais, au siècle de la décentralisation et de la régionalisation, le 
despotisme éclairé peut-il se vendre par appartement ?

Avec la question de l’Instruction, couplée avec celle de la laïcité, on 
tient une relation forte « raison-école-laïcité-nation », dont le poids va 
grandissant aux XIXe et XXe s., et qui a repris de la vigueur dans les an-
nées 1980 et 90. Le programme normatif républicain passe par l’école 
et par l’idéologie de l’intégration, et, aujourd’hui, les valeurs républi-
caines sont incarnées par la laïcité. Aux débuts de la IIIe République, 
l’instruction affranchissait, moralisait et unifiait. Le programme néo-
républicain actuel change la donne en célébrant l’école républicaine 
contre l’école démocratique. On n’aime plus l’école dans les mêmes 
termes que jadis ! L’école républicaine est ainsi un des hauts lieux du 
couplage entre la nation et la raison : la façon dont Régis Debray pose 
le problème et dont Françoise Lorcerie l’analyse est éclairante. L’école 
est un collecteur où le social est déjà réuni, où l’on apprend à s’extraire 
de son milieu, et c’est pour cela que la société doit ressembler à l’école, 
et non l’inverse.

L’exception, par souci républicain, peut aller jusqu’à opposer républi-
que et démocratie ! Une valorisation d’un lieu d’expérimentation contre 
la richesse et la diversité des expériences, en quelque sorte. Une des 
formes françaises de l’exception c’est donc, chez certains, de penser 
que la démocratie est le fourrier du marché et de la mondialisation et 
de croire que la notion de République, pensée comme un collecteur 
fermé, éloigne de ce danger.
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Une réduction de la richesse des héritages
Comme le relève Jean Baubérot à propos de la laïcité, la France, 
aujourd’hui, réécrit l’histoire en oubliant qu’elle est loin d’être la seule 
et la première à appliquer le principe de séparation des Églises et de 
l’État. Le Mexique, au XIXe s., l’a fait avant elle. Se demandant pour-
quoi on a pu affirmer que la laïcité était une exception française, Jean 
Baubérot relève que la tradition française a toujours connu plusieurs 
conceptions de la laïcité. La position de Régis Debray qu’il analyse, 
reprend la tradition de « laïcité intégrale » en y ajoutant une forte dose 
de nationalisme. Il y a toujours eu, en France, un lien entre laïcisation, 
laïcité et identité nationale mais ce lien a changé de nature spéciale-
ment à partir de 1989. Apparaît dès lors une espèce de religion civile 
républicaine prête à être opposée aux nouveaux Français d’origine mu-
sulmane.

Réfléchissant aux origines de cette laïcité militante, Isabelle Agier Ca-
bannes explore l’opposition existant entre la conception de Rousseau 
qui l’inspire et celle de Locke, tradition vraiment libérale à l’origine 
de la loi de 1905. Dans celle-ci, la nouveauté est de fonder la tolé-
rance sur la rupture entre le politique et le religieux, en faisant de la 
liberté de conscience une liberté pleine : la liberté comme principe, et 
la séparation comme moyen. Non pas une liberté rentrée, comme chez 
Rousseau, mais une expression libre et visible de la croyance. La loi 
sur le voile a retrouvé les accents de Rousseau (on ne peut être tolérant 
avec les intolérants), en légiférant pour la première fois depuis 1905 
en matière de liberté religieuse. Cette laïcité de combat n’est plus la 
laïcité de la loi de 1905.

L’exception française, c’est donc cette tendance à oublier les bienfaits 
de la séparation au profit d’une laïcité militante qui ressurgit périodi-
quement et qui propose que l’État soit le rempart contre la croyance, la 
République un espace où les citoyens seraient libres de toute attache, 
et où on forcerait le récalcitrant à être libre malgré lui.

La fabrique du récit du territoire national qu’évoque Gérard Chouquer 
emprunte les mêmes voies : celles d’une réduction de la richesse des 
héritages à des fins de construction de l’identité. Or, en France, celle-
ci passe moins par le sang que par le territoire. Fondamentalement, 
le territoire est une forme préexistante que l’histoire aurait remplie. 
Si certains peuples sont des peuples élus, en France c’est le territoire 
qui est élu. La domination définitive de l’espace par le temps, de la 
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géographie par l’histoire, des lieux par le récit, des sujétions locales par 
l’essentialisation du territoire ont ainsi définitivement marqué la forme 
française de la Modernité.

L’épuisement des normes ?
Deux articles explorent des domaines profondément attachés aux nor-
mes. Celui d’Anne Coppel explique que l’exception linguistique fran-
çaise, c’est l’attachement non pas à la langue, ce qui est partagé dans 
toutes les cultures, mais bien à la norme, parce que la standardisation 
de la langue a accompagné la création de l’État centralisateur.

À lire l’article de Jean-Michel Bélorgey sur la part d’exceptionnalité 
du droit, l’exception réside moins dans le droit positif, trop ouvert aux 
emprunts et aux héritages, que dans les procédures (entendues ici au 
sens juridique), une espèce de voie de l’exception ; et peut-être même 
plus profondément encore, dans la démesure ou l’excitation de cette 
façon d’être au monde entre le droit et la politique, ce que l’auteur 
appelle un régime thermodynamique particulier… Et où on retrouve 
cette même alchimie déjà notée entre les hommes de la Culture et le 
pouvoir.

À travers des thèmes majeurs comme la nationalité ou la laïcité, on 
voit bien que ce qui est en jeu, c’est moins la nationalité ou l’iden-
tité rivales, que l’absence d’inclusion dans une identité globale. Il y a 
donc exception française par le droit quand on accepte la lutte pour la 
conquête ou le contrôle de l’État, pour mieux résister ou échapper à la 
lutte entre l’État et le non-État.

D’un registre à l’autre, d’un pilier à l’autre de cette République im-
parfaitement démocratique, se dégage une des contradictions de fond 
de cette architecture exceptionnelle. D’une réelle clarté dans l’expres-
sion et dans l’élaboration des systèmes d’idées et de normes, ces socles 
faisant systèmes apparaissent cependant incapables de traiter les nou-
veaux enjeux.

Cité savante et cité tout court
Un autre caractère de l’exception française réside dans le couplage 
plus fort qu’ailleurs entre la cité savante et la cité tout court, à tra-
vers des instruments (l’édifice exceptionnel des « grands établisse-
ments publics »), des procédures (corporatisme et auto-évaluation) et 
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des thématiques (le nucléaire ; mais aussi le rôle exceptionnaliste et 
institutionnalisant des Sciences sociales, histoire et sociologie en tête) 
qui constituent le cœur d’un dispositif exorbitant du droit commun, à 
savoir hors de toute évaluation démocratique. Ce couple est d’autant 
plus malmené qu’il nie la relation (illégitime ?) qui le maintient en vie. 
Ainsi la cité savante cherche à colmater les brèches ouvertes par ses 
liaisons dangereuses avec un pouvoir de plus en plus insaisissable et la 
cité ne parvient pas à respirer hors de l’étreinte de l’universalisme étroit 
qui l’étouffe. Les tentatives de captation des connaissances produites 
ne sont pas récentes et montrent que l’invocation de l’exceptionnalité 
du savoir n’a pas prémuni contre son détournement à des fins idéolo-
giques. À trop vouloir purifier l’une de l’autre, l’espace public français 
est devenu impraticable et pour beaucoup, introuvable.

Peut-on imaginer, interroge Gabrielle Hecht, une France qui ne soit 
pas nucléaire, qui ne fonde pas son identité sur une ressource qu’on 
oppose à celles dites conventionnelles ? On connaît la réponse péremp-
toire à cette question. La cité savante, le nucléaire et la cité politique 
forment un ensemble d’une rare proximité identitaire ! Nucléaire et 
non pas radioactive, cette ressource fait rayonner la France, parce que 
la France, seule, en a compris l’intérêt et se doit d’en porter le message 
au reste du monde. Avec le nucléaire, la France réinterprète l’ancien 
espace colonial.

« Défense et illustration »
Nous aurions pu parler de beaucoup d’autres choses : du jardin à la 
française, de la haute couture, de ces corps d’exception que le sport na-
tionaliste exalte, du vin (dont l’« histoire a d’étroits rapports avec celle 
de la formation de l’unité française » écrivait Roger Dion), bref, de tous 
ces lieux où le biais identitaire rassemble le sens pour dicter les attitu-
des et les comportements. Une entreprise l’a fait, pour ceux du passé, 
les Lieux de mémoire. À travers elle, c’est l’infaillibilité de l’État ou 
de ce qui s’y rapporte, l’intelligence posée non comme créatrice de 
procédures et de collectifs pour apprendre à traiter les problèmes et 
à enrichir les collectifs, mais comme développement incessant d’une 
posture de défense et illustration, qui pourfend, enclôt, érige.

Cette capacité excessive à subsumer la moindre chose, la moindre insti-
tution, le moindre fait, afin qu’ils perdent leur nature et leur historicité 
au profit d’une assimilation avec le caractère exceptionnel de la Na-
tion-Raison française, c’est une réduction à la transparence. C’est une 
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capacité redoutable à classer les êtres, dans une sûreté de jugement 
inaltérable, à projeter des « centrales » partout en région (nucléaires 
ou carcérales), pour mieux réduire les lieux en territoires de mission. 
Capacité qu’entendent maintenir, sans en accepter les risques totali-
sants, les gardiens de la religion civile et le clergé régulier des lieux de 
production du savoir. Ainsi, notre République elle-même est devenue 
transparente, à force de vouloir gommer les réalités qui la composent 
au profit de sa propre abstraction.

L’exception française est une forme de fermeture généralisée et peu-
reuse à la démocratie, enveloppée d’un imposant manteau de palais et 
de jardins, d’idées et d’oeuvres, de faits et de gloires, postés comme 
autant de sentinelles.

Contre le rappel à l’ordre et l’état d’exception française
Le moment, aujourd’hui, est intéressant pour en parler. Avec la cam-
pagne présidentielle française, nous avons eu sous les yeux, à gauche 
comme à droite, l’exposé de formes diverses du retour au nationalisme, 
de stricte observance chez certains, plus opportuniste chez d’autres, 
assumé ou honteux, selon les cas. La laïcité, les relations entre la Ré-
publique et la démocratie, l’école, la culture, tous lieux affichés de 
l’excellence française, semblaient, dans cette campagne, raffermis par 
un traitement politique exceptionnaliste qui ne s’embarrassait pas de 
nuances : rappel de dualismes tranchés ; opposition entre un commu-
nautarisme laxiste et une laïcité intégrale voire intégriste ; injonctions 
de rejoindre la centralité ; la France contre le monde, jusqu’au débat 
surréaliste – car n’intéressant guère la population – entre le Louvre des 
sables et le Louvre français.

Cet étalage a provoqué la sidération de nombreux observateurs, 
interloqués par ce retour des conflits dualistes voire manichéens, et 
incapables d’y répondre en temps et en heure. Mais, au risque de 
déplaire à la nouvelle doxa qui prétend que « la France, ou on l’aime 
(telle que le nationalisme l’a faite) ou on la quitte », notre dossier dit 
simplement qu’il faut rester pour construire un autre type d’identité et 
de rapport à l’histoire et à la territorialité que celui qu’on nous enjoint 
d’accepter ; pour poser les termes du débat, recenser les existants, 
dessiner les généalogies des idées et des propositions ; pour voir qu’il 
n’y a pas une mais des histoires, non pas une mais plusieurs formes de 
laïcité, non pas une mais de nombreuses formes d’associer le savoir 
et la démocratie, non pas une Culture, mais des cultures, non pas des 
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secteurs étanches que seul le nationalisme suffirait à coordonner, mais 
des formes en recomposition ou en attente de recomposition.

Le pays réel est, en effet, différent de ce portrait « légal ». Justement, 
nous pensons que l’armature intellectuelle existante, issue de la for-
me exceptionnaliste et nationalitaire, n’est pas apte à comprendre ces 
réalités, puisqu’elle situe toujours son objectif dans la recherche des 
voies d’un évitement et leur justification. Sans un autre récit, nous ne 
sortirons pas de cette accablante mémoire enclose dans des frontières 
étanches, au moyen de laquelle on nous demande de construire l’ave-
nir. La bonne méthode devrait être, selon nous, un cosmopolitisme 
méthodologique.


